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PREFAŢĂ 

t 

Cum se citeşte o carte a fost publicată pentru prima 
oară la începutul anului 1940. Spre surprinderea şi, de ce 
să nu recunosc, spre marea mea bucurie, a devenit imediat 
un bestseller național şi a rămas cea mai bine vândută 
carte din Statele Unite timp de mai bine de un an. Din 
1940 a cunoscut numeroase ediții - atât de lux, cât şi 
obişnuite - în tiraje mari şi a fost tradusă în mai multe 
limbi: franceză, suedeză, germană, spaniolă şi italiană. La 


ce bun atunci să încerc să adaptez şi să rescriu cartea 
pentru actuala generaţie de cititori? 

Motivul pentru care am decis să fac acest lucru are 
legătură cu schimbările din societatea ultimilor treizeci de 
ani şi cu avatarurile pe care le-a cunoscut însuşi subiectul 
cărţii. Astăzi, mult mai mulţi tineri care termină un liceu 
ajung să urmeze şi o facultate. O mare parte a populaţiei 
citeşte mai mult, în ciuda sau poate chiar datorită 
popularității radioului şi a televiziunii. Preferinţei pentru 
ficţiune i-a luat locul preferința pentru nonficţiune. 
Educatorii din ţara noastră au înţeles că a-i învăţa pe copii 
să citească, în sensul cel mai elementar al termenului, este 
sarcina noastră fundamentală. Recent, un secretar al 
Departamentului de Sănătate, Educaţie şi Asistenţă 
Socială, considerând anii '70 deceniul lecturii, a alocat 
fonduri pentru a sprijini eforturile de îmbunătăţire a 
acestor abilităţi de bază, eforturi care au dat adesea 
rezultate excelente în iniţierea copiilor într-ale cititului. De 
asemenea, numeroşi adulți au fost captivaţi de 
posibilităţile deschise de aşa-numitele cursuri de citire 
rapidă, care promit să crească atât gradul de înţelegere a 
materialului citit, cât şi viteza de citire. 

Există totuşi şi lucruri care nu s-au schimbat în ultimii 
treizeci de ani. Unul dintre ele este faptul că, pentru a 
trage cele mai mari foloase de pe urma lecturii, trebuie să 
îţi adaptezi viteza cu care citeşti la particularităţile 
materialului pe care îl parcurgi. După cum spunea Pascal 
în urmă cu trei secole, „atunci când citim prea repede sau 
prea încet, nu mai înţelegem nimic”. Cum viteza de lectură 
a devenit o preocupare naţională, ediţia de faţă abordează 
problema şi propune drept soluţie cititul la viteze variabile, 
scopul fiind acela de a citi mai bine, chiar dacă asta 
înseamnă să citeşti uneori mai repede, alteori mai încet. 

Un alt lucru care, din păcate, a rămas neschimbat se 


referă la eşecul de a duce cititul dincolo de nivelul 
instrucției elementare. Investim talent pedagogic, bani şi 
eforturi pentru a-i deprinde pe elevi cu cititul în primele 
şase clase. Ulterior, atenţia acordată acestei abilităţi 
dispare cu desăvârşire, făcând aproape imposibil accesul 
la niveluri superioare. Situaţia era aceeaşi şi în 1939, când 
profesorul James Mursell, de la Colegiul Pedagogic al 
Universităţii Columbia, a publicat în revista Atlantic 
Monthly un articol intitulat „Eşecul şcolilor”. Ceea ce 
afirma el atunci - în două paragrafe pe care la voi cita în 
continuare - este încă adevărat: 

Învață şcolarii noştri să citească eficient în limba lor 
maternă? Da şi nu. Până prin clasa a cincea sau a şasea, 
cititul, luat ca un întreg, este predat conştiincios şi învăţat 
cum se cuvine. Remarcăm până în acel punct un avans 
constant, după care curba progresului începe să coboare, 
ajungând în cele din urmă aproape de zero. Dar asta nu 
pentru că o persoană ar atinge limita posibilităţilor sale 
intelectuale în clasa a şasea - pentru că a fost demonstrat 
că, sub supraveghere atentă, copiii de vârste mai mari sau 
chiar adulţii pot face progrese uriaşe. Şi nici pentru că 
majoritatea elevilor de clasa a şasea ar citi deja suficient 
de bine. Foarte mulţi elevi de liceu au rezultate slabe 
tocmai din cauza incapacității de a pricepe sensul celor 
tipărite pe pagină. Desigur, ei s-ar putea perfecționa, ar 
trebui s-o facă, însă, totuşi, asta nu se întâmplă. 

Elevul mediu de liceu a citit deja destul de mult, iar, 
dacă va merge la facultate, va citi încă şi mai mult; va fi 
însă, cel mai probabil, un cititor mediocru şi incompetent. 
(Atenţie! Afirmația îl vizează pe elevul mediu, nu pe cel 
care urmează un program special de ameliorare.) Poate 
parcurge un fragment de proză şi lucrul acesta poate chiar 
să-i facă plăcere. Dar pune-i în faţă o descriere minuțioasă, 
o argumentaţie construită cu grijă sau un paragraf care să- 


i solicite simţul critic şi l-ai pierdut. De exemplu, s-a 
demonstrat că elevul mediu de liceu este cu totul 
neajutorat atunci când trebuie să indice ideea principală 
dintr-un paragraf sau relaţiile logice dintr-o argumentaţie 
sau dintr-o expunere. În privinţa asta, el rămâne un cititor 
de nivelul clasei a şasea până în ultimii ani de facultate. 

Dacă în urmă cu treizeci de ani - după cum pare să 
indice primirea făcută atunci lucrării - era nevoie de Cum 
se citeşte o carte, acum nevoia pare şi mai acută. A 
răspunde însă acestei nevoi nu e singurul sau cel mai 
important motiv pentru a rescrie cartea de faţă. Noi 
perspective privitoare la modul corect de a citi; o analiză 
mult mai cuprinzătoare şi mai bine structurată a complexei 
arte a cititului; aplicarea flexibilă a regulilor de bază la 
diverse tipuri de lectură, de fapt la orice comunicare 
scrisă; descoperirea şi formularea unor reguli noi în ceea 
ce priveşte cititul; conceptul de piramidă a cărţilor, largă 
la bază şi ascuţită la vârf - toate acestea reprezintă 
aspecte care fie nu au fost tratate cum trebuie, fie au fost 
pur şi simplu trecute cu vederea în cartea pe care am 
scris-o acum treizeci de ani. Ele cereau însă lumina 
tiparului, lucru pe care l-am făcut rescriind textul. 

În anul care a urmat primei publicări a volumului Cum 
se citeşte o carte, în urmă cu trei decenii, a apărut o 
parodie cu titlul Cum se citesc două cărţi, iar profesorul 
I.A. Richards a scris o lucrare cât se poate de serioasă 
intitulată Cum se citeşte o pagină. Am menţionat aceste 
două apariţii pentru a scoate în evidenţă faptul că 
problemele ridicate de ele - şi de scrierea parodică, şi de 
cea serioasă - sunt tratate pe larg în această nouă versiune 
a cărţii, în special cea referitoare la modul corect de citire 
a cărţilor aflate într-o anumită relaţie una cu alta, astfel 
încât atât aspectele complementare, cât şi cele 
contradictorii să fie identificate corect. 


Printre motivele pentru care am rescris Cum se 
citeşte o carte se cer subliniate cele ce ţin de arta lecturii 
şi de necesitatea de a atinge niveluri superioare de 
performanţă în ceea ce priveşte cititul, chestiuni care nu 
au fost tratate în versiunea originală a cărţii. Oricine 
doreşte să afle exact cât de mult conţinut a fost adăugat o 
poate face rapid, comparând pur şi simplu cuprinsurile 
celor două versiuni. Dintre cele patru părţi, doar partea a 
doua, care fixează regulile cititului analitic, urmează 
îndeaproape cuprinsul original - şi chiar şi aceasta a fost 
modificată în bună măsură. Introducerea, în prima parte, a 
celor patru niveluri ale lecturii - elementar, inspecţional, 
analitic şi sintopic - este principala schimbare în ceea ce 
priveşte organizarea şi conţinutul cărţii. Expunerea, în 
partea a treia, a modalităţilor de abordare a materialelor 
de facturi diferite - cărţi practice sau teoretice, literatură 
ficțională (poezie, povestiri, romane, piese de teatru), 
istorie, ştiinţă, ştiinţe sociale, filosofic, dicţionare, presă 
scrisă sau chiar texte publicitare - este cea mai importantă 
adăugire făcută. În fine, discuţia cu privire la cititul 
sintopic din partea a patra este cu desăvârşire nouă. 

În munca mea de aducere la zi, regândire şi rescriere 
a acestei cărţi, am fost asistat de Charles Van Doren, cu 
care colaborez de mulţi ani la Institutul de Cercetări 
Filosofice. Am lucrat împreună şi la alte cărţi, dintre care 
menţionez ediţia în douăzeci de volume a Analelor 
Americii, publicată de Encyclopaedia Britannica Inc. În 
1969. Mai relevant însă în privinţa prezentei colaborări 
este faptul că, în ultimii opt ani, eu şi Charles Van Doren 
am organizat sesiuni de discuţii pe marginea cărţilor de 
căpătâi ale omenirii şi am moderat seminarii în Chicago, 
San Francisco şi Aspen. Pe parcursul acestor experienţe, 
ne-am familiarizat cu multe dintre tehnicile expuse ulterior 
în această carte. 


Îi sunt recunoscător domnului Van Doren pentru 
efortul depus alături de mine; împreună, dorim să ne 
exprimăm recunoştinţa cea mai profundă pentru criticile 
constructive, supravegherea şi ajutorul primite din partea 
prietenului nostru Arthur L.H. Robin. El ne-a convins să 
operăm o mare parte dintre modificările care deosebesc 
această carte de precedenta şi care, sperăm, au făcut din 
ea o carte mai bună şi mai utilă. 

Mortimer J. Adler Boca Grande, 26 martie 1972 

Partea întâi 

Dimensiunile cititului 

Activitatea şi arta de a citi 


Aceasta este o carte pentru cititori şi pentru cei care 
vor să devină cititori, în mod special, ea se adresează celor 
care citesc cărţi. Mai mult, ea îi vizează pe aceia care prin 
citit urmăresc în principal obţinerea unui grad superior de 
înţelegere. Prin „cititori” înţeleg oameni încă obişnuiţi 
care, aşa cum se întâmpla cândva cu orice persoană 
educată şi inteligentă, aspiră să obţină cea mai mare parte 
a informaţiilor despre lume şi cea mai profundă înţelegere 
a lucrurilor din textele scrise. Nu poţi lua totul din ele, 
fireşte; chiar şi înainte de apariţia radioului şi a 
televiziunii, o marte parte a informaţiilor şi a 
reprezentărilor despre lume se dobândea din discursuri 
orale sau din observaţie. Dar, pentru oamenii inteligenţi şi 
curioşi, acest lucru n-a fost niciodată suficient. Ştiau de 
asemenea că trebuie să citească şi asta au şi făcut. Există 
astăzi un sentiment general că cititul nu mai este atât de 
folositor pe cât era cândva. Radioul şi în special 
televiziunea au preluat multe dintre funcţiile textului scris, 
la fel cum fotografia a preluat anumite funcţii ale picturii şi 
artei grafice. Trebuie să admitem: televiziunea 
îndeplineşte destul de bine o parte din aceste funcții; de 


exemplu, transmiterea vizuală a unor evenimente are un 
impact enorm. Abilitatea radioului de a ne furniza 
informaţii în timp ce facem altceva - de exemplu, în timp 
ce conducem maşina - este extraordinară şi prin 
ascultarea lui se câştigă foarte mult timp. Dar este o 
întrebare cât se poate de serioasă dacă dezvoltarea 
mediilor comunicaţionale moderne a sporit în mod 
semnificativ capacitatea noastră de a înţelege lumea în 
care trăim. Poate că acum ştim mai multe despre lume 
decât ştiam înainte şi, în măsura în care cunoaşterea este 
o condiţie a înţelegerii, acesta este un lucru bun. Dar 
cunoaşterea nu este o condiţie a înţelegerii într-o măsură 
atât de mare pe cât am crede; nu trebuie să ştii totul 
despre un fenomen pentru a-l înţelege. A cunoaşte prea 
multe fapte reprezintă uneori un obstacol în calea 
înţelegerii, în aceeaşi măsură cu a şti prea puţine fapte. 
Există un fel specific al nostru, al modernilor, de a ne lăsa 
bombardaţi cu fapte, iar acest lucru acţionează în 
detrimentul înţelegerii. 

Unul dintre motivele pentru care se întâmplă aşa ceva 
este acela că toate mediile pe care le-am pomenit anterior 
sunt proiectate în aşa fel încât să facă cititul să pară inutil 
(deşi este doar o aparenţă). Standardizarea gândirii şi a 
reprezentărilor despre lume este o preocupare de bază a 
unora dintre cele mai strălucite minţi ale prezentului. 
Telespectatorului,  ascultătorului radio, cititorului de 
reviste îi sunt prezentate ansambluri de elemente alese cu 
grijă - de la figuri retorice ingenioase până la date şi 
statistici - pentru a-l ajuta „să-şi facă o părere” cu privire 
la diverse chestiuni, cu minimum de efort şi fără nicio 
dificultate. Dar standardizarea este realizată uneori atât de 
bine, încât privitorul, ascultătorul sau cititorul nu poate 
delibera în niciun fel. In loc de asta, înghite pe 
nemestecate o opinie preformată, cam în felul în care ar 


introduce o casetă într-un casetofon. Ajuns aici, nu-i 
rămâne decât să apese pe un buton şi să „deruleze” caseta 
ori de câte ori i se pare că e cazul s-o facă. Şi, în felul 
acesta, s-a descurcat onorabil fără a fi trebuit să 
gândească. 

Cititul activ 

Aşa cum am spus încă de la început, ne vom preocupa 
în special de dezvoltarea abilității de a citi cărţi. Iar 
regulile de citire a cărţilor, dacă sunt respectate şi puse în 
practică, duc la o dezvoltare a abilității de a citi care poate 
fi aplicată la orice fel de material tipărit - ziare, reviste, 
pamflete, articole, mici opuscule şi chiar texte publicitare. 
De vreme ce cititul, de orice fel, este o activitate, el 
trebuie să fie întotdeauna activ, măcar într-o anumită 
măsură. Cititul complet pasiv e imposibil; nu se poate citi 
cu ochii imobili şi cu mintea complet adormită. Din 
moment ce punem în opoziţie cititul activ cu cel pasiv, 
înseamnă că ne propunem, în primul rând, să atragem 
atenţia asupra faptului că lectura poate fi mai mult sau mai 
puţin activă şi că e cu atât mai bine cu cât este mai activă. 
Un cititor e mai bun decât altul exact în măsura în care 
devine capabil să fie mai activ şi să depună mai mult efort. 
E mai bun dacă cere mai mult de la sine şi de la textul din 
faţa lui. Deşi, tehnic vorbind, cititul absolut pasiv nu poate 
exista, mulţi oameni par să creadă că, atunci când îl 
compari cu scrisul şi vorbitul, care sunt în mod evident 
active, cititul, la fel ca ascultatul, e pasiv. Altfel spus, 
scriitorul sau oratorul trebuie să depună un anumit efort, 
pe când cititorul sau ascultătorul nu are de făcut nimic. A 
citi şi a asculta sunt văzute ca activităţi ce presupun 
primirea de informaţii de la o persoană implicată în actul 
de a le preda sau a le trimite. Eroarea constă în faptul de a 
crede că primirea de informaţii seamănă cu primirea unui 
ghiont, a unei moşteniri sau a unei decizii de la tribunal. 


Dar cititorul e mai degrabă aidoma prinzătorului dintr-un 
meci de baseball. A prinde mingea implică la fel de multă 
activitate ca a o arunca sau a o lovi. Cel care aruncă sau 
loveşte mingea este emițătorul, în sensul că iniţiază 
mişcarea mingii. Prinzătorul sau mijlocaşul e cel care 
primeşte, în sensul că termină acţiunea. Ambii sunt activi, 
dar activităţile pe care le desfăşoară sunt diferite. Dacă e 
ceva pasiv aici, acel ceva este mingea. Ea reprezintă 
obiectul inert care e pus în mişcare sau oprit, în timp ce 
jucătorii sunt activi, fie că aruncă mingea, fie că o lovesc 
sau o prind. Analogia cu scrisul şi cititul este aproape 
perfectă. În mod similar jocului cu mingea, lucrul scris sau 
citit reprezintă elementul pasiv comun celor două activităţi 
care iniţiază sau sfârşesc procesul. 

Putem duce analogia ceva mai departe. Arta de a 
prinde mingea se referă la toate tipurile de aruncare: 
aruncările rapide, cele cu boltă, cele executate cu nerv, 
cele în diagonală. În acelaşi fel, arta de a citi presupune 
capacitatea de a recepționa informaţia cât mai repede 
posibil. 

Este demn de remarcat că aruncătorul şi prinzătorul 
pot avea succes doar atâta vreme cât cooperează. Aceeaşi 
relaţie există şi între scriitor şi cititor. Scriitorul nu se 
fereşte să-i fie „prinse mingile”, deşi uneori aşa pare. 
Oricum, succesul în comunicare survine atunci când ceea 
ce scriitorul şi-a dorit să transmită ajunge în posesia 
cititorului. Aptitudinile scriitorului şi cele ale cititorului se 
întâlnesc într-un punct comun. Sunt de acord că există mai 
multe feluri de scriitori, aşa cum există mai multe feluri de 
aruncători. Unii scriitori ţin lucrurile sub control total: ştiu 
exact ce au de transmis şi o fac precis şi cu o mare 
acuratețe. Dacă restul aspectelor sunt identice, ei sunt mai 
uşor „de prins” decât un „scriitor sălbatic”, lipsit de 
control. Există însă un aspect în privinţa căruia analogia 


nu se susţine. Mingea este un corp compact. Ea e fie 
prinsă în întregime, fie nu. O bucată de text reprezintă 
însă o alcătuire complexă. Poate fi recepţionată în măsuri 
diferite, de la o frântură din ceea ce a intenţionat să 
transmită autorul, până la o percepţie integrală. Cât de 
mult îl „prinde” textul pe cititor depinde de cât de activ 
este acesta în timpul lecturii şi de cât de bine execută el 
activităţile mentale implicate de actul cititului. 

Ce presupune lectura activă? Ne vom întoarce de 
câteva ori la această întrebare pe parcursul cărţii. Pentru 
moment, este suficient să spunem că un volum egal de 
lectură va fi citit mai bine de unii oameni decât de alţii, cei 
dintâi fiind în primul rând mai activi, iar în al doilea 
realizând cu o mai mare acuratețe activităţile mentale 
implicate. Aceste două aspecte sunt legate între ele. Cititul 
e o activitate complexă, la fel ca scrisul. El este compus 
dintr-un număr mare de acte separate, dar fiecare act e 
absolut necesar pentru o lectură de calitate. Cu cât 
cititorul reuşeşte să parcurgă mai multe dintre ele, cu atât 
este mai bun. 

Scopurile cititului: a citi pentru informaţii şi a citi 
pentru a înţelege 

Aveţi o minte. Acum, să presupunem că aveţi şi o 
carte pe care vreţi să o citiţi. Cartea e scrisă într-un 
anumit limbaj, de către cineva care intenţionează să vă 
comunice ceva. Succesul dumneavoastră în calitate de 
cititor este dat de măsura în care reuşiţi să recepţionaţi 
mesajul ce v-a fost transmis. 

Dar, bineînţeles, aşa totul pare prea simplu. Motivul 
rezidă în faptul că există două relaţii posibile între mintea 
dumneavoastră şi carte, nu doar una. Aceste două relaţii 
sunt exemplificate prin două experienţe pe care le puteţi 
avea citind o carte. 

Pe de o parte, există cartea. lar pe de altă parte, 


există mintea dumneavoastră. Pe măsură ce parcurgeţi 
paginile, fie înţelegeţi perfect ce a vrut să spună autorul, 
fie nu. În primul caz, poate că volumul dumneavoastră de 
informaţie va creşte, însă nu şi înţelegerea. Faptul că 
pricepeţi totul fără dificultate de la început până la sfârşit 
înseamnă că mintea dumneavoastră şi a autorului par a fi 
una singură. Simbolurile de pe pagină nu fac decât să 
exprime înţelegerea difuză pe care o aveaţi înainte de a 
începe să citiţi. 

Să ne gândim şi la a doua variantă. Nu înţelegeţi 
cartea perfect. Să ne imaginăm chiar - ceea ce din 
nefericire nu este mereu adevărat - că pricepeţi suficient 
cât să înţelegeţi că nu înţelegeţi totul. Ştiţi că în carte se 
spun lucruri pe care nu le desluşiţi, dar şi că ea conţine 
informaţii ce pot spori gradul dumneavoastră de 
înţelegere. Ce aveţi atunci de făcut? Puteţi merge cu 
cartea la cineva care, credeţi dumneavoastră, e un cititor 
bun, ca să-i cereţi să vă explice părţile ce vă scapă (acest 
„cineva” poate fi o persoană în carne şi oase sau o altă 
carte - un comentariu, o recenzie). Ori puteţi decide că 
informaţiile care vă depăşesc puterea de înţelegere nu 
merită efortul descifrării, pentru că aţi înţeles şi aşa 
destul. În niciunul din cazuri, nu vă achitaţi de sarcina la 
care v-a provocat cartea. Nu vă puteţi achita de această 
sarcină decât într-un singur fel: să vă apucaţi să lucraţi cu 
textul cărţii, fără să primiţi vreun ajutor din afară. 
Ajutându-vă doar de puterea minţii, trebuie să operaţi 
asupra simbolurilor care vă stau în faţă, astfel încât să 
progresaţi de la un stadiu în care înţelegeţi mai puţin la 
unul în care înţelegeţi mai mult. Acest progres, realizat de 
mintea care lucrează asupra unei cărţi, este de fapt cititul 
performant, cititul meritat de orice carte care reuşeşte să 
vă provoace înţelegerea. De aceea, putem defini ceea ce 
înţelegem prin arta cititului în felul următor: ea este acel 


proces prin care o minte, fără a se ajuta de altceva decât 
de simbolurile scrise, fără sprijin din exterior!, realizează 
progresul numai şi numai prin intermediul propriilor 
operaţii. Mintea trece de la o înţelegere inferioară la una 
superioară. lar cea care permite realizarea acestei 
performanţe este arta cititului. 

Faptul de a trece de la a înţelege mai puţin la a 
înţelege mai mult prin propriul efort intelectual depus pe 
parcursul lecturii este în mare parte echivalent cu cel de a 
vă ridica de la pământ trăgându-vă de păr. Cu siguranţă, 
asta va fi impresia pe care o veţi dobândi. Este un efort 
major. În mod sigur, veţi avea de-a face cu un citit mult mai 
activ decât cel cu care eraţi obişnuit. El va implica nu doar 
o activitate mai variată, ci şi abilităţi sporite pentru 
realizarea diverselor etape impuse. Evident, lucrurile 
considerate în general mai dificil de citit sunt, pentru 
cititorul superior, cele care merită şi pentru care este 
necesar acest tip de lectură. 

Distincția dintre a citi pentru a te informa şi a citi 
pentru a înţelege este încă şi mai profundă. Să spunem 
câte ceva despre asta. Va trebui să luăm în considerare 
ambele feluri de a citi, întrucât graniţa dintre ceea ce 
trebuie citit într-un fel şi ceea ce trebuie citit în celălalt 
este deseori greu de sesizat. Cât timp reuşim să păstrăm o 
linie de demarcaţie între aceste două noţiuni, putem folosi 
verbul „a citi” în două accepţiuni diferite. 

Prima accepţiune se referă la activitatea de a citi 
ziare, reviste şi orice altceva care, în funcţie de 
capacităţile intelectuale ale fiecărui cititor, este pe deplin 
inteligibil. Aceste texte pot creşte cantitatea de informaţie 
pe care o obţinem, dar nu pot spori gradul de înţelegere, 
pentru că se situează la nivelul de comprehensiune pe care 


1 Există totuşi o situaţie în care este bine să apelaţi la ajutor atunci când citiţi o carte 
dificilă, situaţie ce va fi dezbătută în Capitolul 18. 


îl aveam în momentul când am început lectura. Altfel, am fi 
simţit şocul confuziei şi al mirării, care apare ori de câte 
ori ne scufundăm în abisuri - lucru ce se întâmplă dacă 
suntem cititori activi şi oneşti. 

A doua accepţiune se referă la activitatea de a citi 
ceva ce nu înţelegem pe deplin. În acest caz, lucrul care 
trebuie citit se situează, iniţial, peste nivelul cititorului. 
Scriitorul comunică ceva ce poate spori gradul de 
înţelegere al cititorului. O asemenea comunicare între 
neegali trebuie să devină posibilă, pentru că altfel nimeni 
n-ar fi vreodată capabil să înveţe de la alţii, nici prin scris, 
nici prin citit. În acest caz, a învăţa înseamnă a înţelege şi 
nu a adăuga noi informaţii cu acelaşi grad de 
inteligibilitate ca acelea pe care le deţii deja. Este evident 
că nu există nicio dificultate de acumulare a unor 
informaţii noi pe parcursul lecturii dacă ele sunt de 
aceeaşi factură precum cele pe care le posedaţi deja. O 
persoană care cunoaşte câteva dintre evenimentele istoriei 
americane şi le înţelege deja într-un anumit fel poate afla 
prin lectură, în prima ei accepţiune, alte fapte pe care să le 
înţeleagă în acelaşi fel. Dar să presupunem că ar citi o 
istorie care nu încearcă să-i livreze alte fapte, ci să arunce 
o lumină nouă şi poate mai revelatoare asupra tuturor 
faptelor pe care le cunoaşte. Să presupunem că are 
posibilitatea de a înţelege mai mult decât înţelegea înainte 
să înceapă să citească. Dacă reuşeşte să fructifice această 
posibilitate, putem spune că este un cititor în a doua 
accepţiune. A izbutit să se îmbogăţească prin activitatea 
pe care a desfăşurat-o, deşi, desigur, succesul i-a fost făcut 
posibil de către autorul care a avut ceva să-l înveţe. 

Aşadar, în ce condiţii are loc lectura de acest tip - 
lectura făcută pentru a înţelege? Sunt două astfel de 
condiţii: în primul rând, trebuie să existe o inegalitate 
iniţială. Autorul trebuie să-l depăşească în înţelegere pe 


cititor, iar cartea lui trebuie să surprindă în forme citibile 
această experienţă superioară, pe care trebuie s-o lege de 
necunoaşterea cititorului său potenţial. În al doilea rând, 
cititorul trebuie să fie capabil să surmonteze inegalitatea 
măcar într-o anumită măsură, rareori în totalitate, dar 
poziţionându-se tot mai aproape de intenţiile autorului. Cu 
cât cititorul se află mai aproape de această egalitate, cu 
atât mai mare este claritatea în comunicare. 

Pe scurt, nu putem învăţa decât de la cei „superiori” 
nouă. Trebuie să ştim cine sunt şi cum putem învăţa de la 
ei. Persoana care dispune de o astfel de cunoaştere 
stăpâneşte arta cititului în sensul care ne preocupă în mod 
deosebit în această carte. Dar fiecare dintre noi, fără 
excepţie, poate învăţa să citească mai bine şi să obţină din 
ce în ce mai multă cunoaştere, folosindu-şi abilităţile pe 
texte din ce în ce mai substanţiale. 

Nu vrem să creăm falsa impresie că faptele, în măsura 
în care duc la un nivel sporit de informare, şi iluminările 
interioare, în măsura în care sporesc înţelegerea, sunt 
întotdeauna uşor de distins. Putem admite chiar că, la un 
moment dat, o mare aglomerare de fapte poate duce la un 
grad sporit de înţelegere. Ceea ce vrem să scoatem în 
evidenţă aici e faptul că această carte vorbeşte despre arta 
de a citi în scopul obţinerii unui grad mai mare de 
înţelegere. Din fericire, dacă veţi reuşi să faceţi asta, 
cititul pentru simpla informare se va desfăşura şi el fără 
nicio problemă. 

Desigur, mai există un scop al cititului, pe lângă 
informare şi înţelegere, iar acesta este divertismentul. 
Cartea de faţă nu se va ocupa însă de acest tip de lectură. 
Este cel mai facil mod de a citi, necesitând cel mai mic 
efort. În plus, nu există nicio regulă în ceea ce-l priveşte. 
Oricine ştie să citească o poate face pentru divertisment. 
De fapt, probabil că orice carte care poate fi citită pentru 


informare sau pentru sporirea înţelegerii poate fi citită şi 
pentru divertisment, la fel cum o carte care ne poate spori 
înţelegerea poate fi parcursă doar pentru informaţia pe 
care o conţine. (Această propoziţie nu poate fi formulată şi 
invers: nu este adevărat că orice carte care poate fi citită 
pentru divertisment poate fi citită şi pentru sporirea 
înţelegerii). De asemenea, nu dorim în niciun fel să vă 
facem să nu mai citiţi o carte pentru a vă destinde. Ideea e 
că, dacă veţi dori să citiţi vreodată o carte bună pentru a 
înţelege mai mult, noi vă putem ajuta. Subiectul lucrării 
noastre este prin urmare arta de a citi cărţi de calitate, 
atunci când scopul principal îl reprezintă înţelegerea. 

Cititul ca formă de învăţare: diferenţa dintre învăţarea 
prin instruire şi învăţarea prin descoperire 

Să afli mai multe înseamnă să înveţi, la fel cum să 
înveţi înseamnă şi să înţelegi mai mult. Dar există o 
diferenţă între aceste două feluri de a învăţa. A fi informat 
înseamnă pur şi simplu a şti că s-a întâmplat ceva. A 
înţelege înseamnă ca, în plus, să ştii despre ce e vorba: de 
ce s-a întâmplat aşa ceva, ce legături există cu alte fapte, 
prin ce se deosebeşte ce s-a întâmplat de alte evenimente 
ş.a.m.d. Această distincţie ar putea fi explicată în termeni 
mai familiari ca diferenţa dintre a putea să vă amintiţi ceva 
şi a putea să explicaţi acel ceva. Dacă vă amintiţi ce spune 
un autor, înseamnă că aţi învăţat ceva de la el. Iar dacă 
afirmaţiile sale sunt adevărate, înseamnă că aţi învăţat 
ceva despre lume. Însă chiar dacă aţi aflat ceva cu privire 
la cartea pe care aţi citit-o sau despre lumea în care trăiţi, 
nu aţi dobândit altceva decât informaţia şi nu aţi folosit 
altceva decât memoria. N-aţi reuşit să  înţelegeți. 
Înțelegerea se obţine doar atunci când, pe lângă ceea ce 
spune autorul, pricepeţi şi ce anume vrea să spună, şi 
motivul pentru care o face. Este de asemenea adevărat, 
desigur, că e nevoie să vă amintiţi şi de ceea ce a spus 


autorul, nu doar să înţelegeţi ce a vrut să spună. Să fiţi 
informaţi e o precondiţie a înţelegerii. 

Ideea este însă aceea de a nu vă limita la a fi informat. 
Montaigne vorbeşte despre „o ignoranță a abecedarului 
care precedă cunoaşterea şi una doctorală care vine după 
ea”. Prima este ignoranţa celor care, necunoscând 
alfabetul, nu pot citi deloc. A doua este ignoranţa 
oamenilor care au citit în mod eronat prea multe cărţi. Ei 
sunt, după cum inspirat îi numeşte Alexander Pope, nişte 
„încuiaţi cu carte”, nişte încuiaţi citiţi. Au existat 
dintotdeauna astfel de ignoranţi docţi, care au citit prea 
mult şi deloc bine. Grecii aveau un cuvânt pentru 
combinaţia aceasta dintre a citi şi a nu înţelege, indiferent 
de vârstă: sophomores?. Pentru a evita această greşeală - 
de a considera că a citi mult înseamnă şi a fi un ins citit -, 
trebuie să luăm în considerare o anumită diferenţă între 
felurile de a învăţa. O asemenea distincţie este 
fundamentală pentru arta cititului şi pentru educaţie în 
general. În istoria educaţiei, s-a făcut adeseori distincţia 
între învăţarea prin instruire şi învăţarea prin descoperire. 
Instruirea survine atunci când o persoană o învaţă ceva pe 
alta, fie prin scris, fie prin vorbit, dar putem să ne sporim 
cunoaşterea fără a fi neapărat învăţaţi de cineva. Dacă n-ar 
fi aşa şi dacă fiecare profesor ar trebui învăţat ceea ce el Îi 
învaţă pe alţii, n-ar exista un început al cunoaşterii. De 
aceea e necesar să existe descoperirea - procesul de a 
învăţa ceva prin cercetare proprie, prin investigaţie, prin 
reflecţie, fără prezenţa cuiva care să ne înveţe. 
Descoperirea este în raport cu instruirea ceea ce e 
învăţarea fără profesor în raport cu învăţarea asistată. In 


2 în engleza americană, termenul sophomore desemnează un elev de clasa a X-a sau 
un student în anul 11. în ambele cazuri, studenţii ajunşi la acest nivel îşi dezvoltă 
capacităţile de gândire critică şi acumulează din ce în ce mai multe informaţii. Termenul 
provine din limba greacă, fiind un compus al cuvintelor sophos (înţelept) şi moros 
(prost). 


ambele cazuri, actul învăţării se petrece în cel care învaţă. 
Ar fi o greşeală să credem că învăţarea prin descoperire e 
activă, pe când instruirea e pasivă. Nu există învăţare 
pasivă, aşa cum nu există citit pasiv. Acest lucru este atât 
de evident, încât ar fi mai bine să numim instruirea 
„descoperire asistată”. Fără a intra în teoria învăţării, aşa 
cum o concep psihologii, este evident că faptul de a educa 
reprezintă o artă specială, care are în comun cu alte două 
arte - agricultura şi medicina - o caracteristică 
extraordinar de importantă. Un medic poate face oricâte 
pentru un pacient, dar în cele din urmă tot pacientul este 
cel care trebuie să se simtă mai bine, să se însănătoşească. 
Fermierul face multe pentru plantele şi animalele sale, 
însă finalmente cele care trebuie să crească şi să-şi 
sporească însuşirile sunt chiar ele. În mod similar, deşi 
profesorul îşi poate ajuta elevul în foarte multe feluri, în 
cele din urmă cel care trebuie să înveţe este elevul. Dacă e 
să se petreacă învăţarea, cunoaşterea va trebui să crească 
în mintea lui. Diferenţa dintre a învăţa prin instruire şi a 
învăţa prin descoperire - sau, cum prefer eu să spun, 
deosebirea dintre descoperirea asistată şi cea neasistată - 
este o diferenţă între materialele cu care lucrează cel care 
învaţă. Atunci când este instruit - când descoperă cu 
ajutorul profesorului -, cel care învaţă utilizează ceva ce i- 
a fost comunicat. El face operaţii asupra discursului, fie 
acesta scris sau vorbit. Invaţă citind sau ascultând. A se 
remarca strânsa legătură dintre citit şi ascultat. Dacă 
ignorăm micile diferenţe dintre aceste două căi de a primi 
informaţii, putem spune că cititul şi ascultatul ţin de 
aceeaşi artă - arta de a educa. Atunci însă când cel care 
învaţă se descurcă fără ajutorul unui profesor, operaţiunile 
lui mintale se desfăşoară mai degrabă asupra lumii şi a 
naturii decât asupra discursului. Regulile unei astfel de 
învăţări sunt de fapt regulile descoperirii neasistate. Dacă 


folosim cuvântul „a citi” în sens larg, putem spune că 
descoperirea - dar, în sens strict, descoperirea neasistată - 
este arta de a citi natura sau lumea, pe când instruirea 
(actul de a fi învăţat, de a descoperi în mod asistat) este 
arta de a citi cărţi sau, pentru a introduce în ecuaţie şi 
ascultarea, arta de a învăţa dintr-un discurs. 

Ce putem spune despre a gândi? Dacă prin „a gândi” 
înţelegem faptul de a ne folosi mintea pentru a cunoaşte 
sau a înţelege, iar a învăţa prin instrucţie şi a învăţa prin 
descoperire sunt singurele două modalităţi prin care 
putem cunoaşte, atunci gândirea trebuie să însoţească 
ambele activităţi. Trebuie să gândim în timp ce citim sau 
ascultăm, exact în acelaşi fel în care trebuie să gândim în 
timp ce cercetăm. Normal, cele două feluri de a gândi sunt 
diferite, la fel de diferite pe cât sunt şi aceste două moduri 
de a învăţa. Motivul pentru care cei mai mulţi oameni 
consideră cititul mai apropiat de cercetare şi de 
descoperirea neasistată decât de instruire rezidă în 
presupunerea că ascultatul şi cititul se derulează oarecum 
fără efort. Este probabil adevărat că o persoană care 
citeşte doar pentru a se informa sau a se distra gândeşte 
mai puţin decât una care citeşte pentru a descoperi. 
Aceste feluri de a citi sunt cele mai puţin active. Dar nu 
este adevărat că doar cititul activ presupune efortul de a 
gândi. Nimeni dintre cei care au practicat cititul mai puţin 
activ nu poate afirma că acesta se poate face fără efort. 
Gândirea este doar o parte a activităţii de învăţare. În plus, 
trebuie folosite simţurile şi imaginaţia. Cineva trebuie să 
observe, să-şi amintească şi să construiască prin 
intermediul imaginaţiei ceea ce nu poate fi observat. 
Există, de asemenea, tendinţa de a sublinia rolul acestor 
activităţi în procesul de descoperire neasistată şi de a le 
minimaliza importanţa în procesul învăţării. De aceea, 
putem spune că lectura este şi un proces de descoperire - 


doar că e un proces asistat. 

Profesori prezenţi şi absenţi 

Până acum, am considerat că ascultatul şi cititul pot fi 
privite ca forme de învăţare de la profesori. În parte, acest 
lucru e adevărat. Ambele sunt moduri de instruire şi 
ambele necesită abilităţi pedagogice. A asculta un curs, de 
exemplu, se aseamănă în multe privinţe cu a citi o carte. A 
asculta un poem înseamnă acelaşi lucru cu a-l citi. Multe 
dintre regulile care vor fi formulate în această carte se 
aplică unor astfel de experienţe. Totuşi, există motive 
solide pentru a pune principalul accent pe lectură şi a lăsa 
ascultatul pe locul doi. Unul dintre motive este acela că 
ascultatul presupune învăţarea de la un profesor prezent - 
un profesor în carne şi oase pe când cititul implică 
învăţarea de la un profesor absent. Dacă întrebaţi ceva un 
profesor în carne şi oase, probabil că vă va răspunde. Dacă 
nu înţelegeţi ceva din ce spune, vă puteţi scuti de efortul 
de a gândi singur, întrebându-l ce a vrut să spună. Dacă 
însă aveţi de adresat o întrebare unei cărţi, va trebui să vă 
daţi răspunsul singur. În această privinţă, o carte este ca 
natura sau ca lumea. Dacă veţi dori să o întrebaţi ceva, vă 
va putea răspunde doar în măsura în care veţi fi capabil să 
gândiţi şi să analizaţi de unul singur. Asta nu înseamnă, 
desigur, că, dacă profesorul în carne şi oase vă răspunde, 
nu mai aveţi nimic de făcut. Se întâmplă aşa doar dacă 
întrebarea se referă la un simplu fapt. Dacă însă aveţi 
nevoie de o explicaţie, atunci va trebui să înţelegeti, 
deoarece nimic nu v-a fost explicat cu adevărat. Oricum, 
cu profesorul prezent fizic în faţa dumneavoastră vi se dă o 
direcţie în care să gândiţi, ceea ce nu se întâmplă când tot 
ce aveţi la îndemână sunt cuvintele scrise de profesor într- 
o carte. Elevii şi studenţii citesc adeseori cărţi sub 
îndrumarea unui profesor. Dar pentru aceia dintre noi care 
nu sunt la şcoală, ca şi pentru cei care sunt, dar încearcă 


să citească în afara programei, continuarea educării 
depinde doar de cărţi, nu şi de ajutorul profesorului. De 
aceea, dacă suntem dispuşi să învăţăm şi să descoperim, 
trebuie să ştim cum să determinăm cărţile să ne educe 
corect. Acesta este scopul fundamental al cărţii de faţă. 

NIVELURILE LECTURII 

În capitolul anterior, am fiicut câteva distincţii care se 
vor dovedi importante în cele ce urmează. Scopul pe care îl 
urmăreşte un cititor - fie că citeşte pentru divertisment, 
pentru a se informa sau pentru a înţelege - determină felul 
cum citeşte. Profitabilitatea lecturii este determinată de 
efortul pe care îl depune pentru a citi şi de abilităţile pe 
care le are. Regula generală poate fi formulată cam aşa: cu 
cât depunem mai mult efort, cu atât e mai bine, cel puţin 
în cazul cărţilor care ne depăşesc iniţial puterea de 
înţelegere şi care ne pot ridica de la o înţelegere mai 
sumară la una superioară. In cele din urmă, diferenţa 
dintre instrucţie şi descoperire (sau mai bine zis dintre 
descoperirea asistată şi cea neasistată) este importantă 
pentru că cei mai mulţi dintre noi, în majoritatea timpului, 
trebuie să citească fără ajutorul cuiva. Cititul, la fel ca 
descoperirea  neasistată, presupune învăţarea fără 
profesor. Nu putem citi cum trebuie decât dacă ştim cum s- 
o facem. Dar, oricât de importante ar fi aceste distincţii, 
ele sunt aproape insignifiante în raport cu cele care vor fi 
enunțate în capitolul de faţă. Toate au de-a face cu 
nivelurile lecturii. O bună înţelegere a nivelurilor de 
lectură trebuie să aibă loc înainte ca abilităţile să se 
amelioreze efectiv. Există patru niveluri ale lecturii. Le 
spun „niveluri” şi nu „tipuri”, pentru că „tipurile”, strict 
vorbind, sunt diferite unele de altele, pe când, în cazul 
nivelurilor, cele superioare le includ pe cele inferioare. 
Vorbim deci despre niveluri ale lecturii, care sunt 
cumulative. Primul nivel nu se pierde când se ajunge la cel 


de-al doilea, nici al doilea prin ajungerea la al treilea şi nici 
al treilea când se ajunge la al patrulea. De fapt, al patrulea 
şi cel mai elevat nivel al lecturii le include pe cele 
precedente. Pur şi simplu trece dincolo de ele. Il vom numi 
pe primul nivel elementar. L-am putea numi, de asemenea, 
„primar”, „de bază” sau „iniţial”. Oricare dintre aceste 
denumiri sugerează faptul că, atunci când cineva ajunge la 
acest nivel, trece de la analfabetism la o alfabetizare 
bazală. La nivelul acesta, se pot achiziţiona rudimentele 
artei de a citi, o instruire de bază şi câteva abilităţi 
fundamentale. Preferăm denumirea de „elementar” în 
primul rând pentru că acest nivel este achiziţionat în 
şcoala elementară. Prima întâlnire a copilului cu cititul se 
petrece la acest nivel. Problema lui (şi a noastră atunci 
când am început să citim) este să recunoască pe pagină 
cuvintele individuale. Copilul vede o colecţie de semne 
negre pe o pagină albă (sau poate de semne albe pe un 
fond negru, dacă citeşte de pe tablă); să presupunem că 
semnele spun: „Pisica s-a aşezat pe o pălărie”. Şcolarul din 
clasa întâi nu este interesat în acest moment dacă pisicile 
chiar se aşază pe pălării sau ce consecinţe are acest fapt 
privitor la pisici, la pălării sau la lume. El nu e preocupat 
decât de limbă, aşa cum este folosită de autor. La acest 
nivel, întrebarea pe care o pune cititorul este „Ce spune 
această propoziţie?” Această întrebare poate fi pusă şi într- 
o manieră complexă şi dificilă. Dar noi ne referim aici la 
înţelesul ei cel mai simplu. 

Abilităţile necesare cititului la acest prim nivel au fost 
dobândite cu ceva timp în urmă de toţi cei care citesc 
cartea de faţă. Totuşi, continuăm să experimentăm uneori 
problemele specifice acestui nivel de lectură indiferent de 
gradul nostru de competenţă în ale cititului. Asta se 
întâmplă, de exemplu, ori de câte ori vrem să citim ceva 
într-o limbă străină pe care n-o cunoaştem foarte bine. 


Primul nostru efort este atunci cel de a identifica, pe rând, 
cuvintele. Abia după ce le recunoaştem individual putem 
încerca să le înţelegem, să începem bătălia pentru 
descifrarea semnificației lor. Chiar şi când citesc lucruri 
scrise în propria lor limbă, mulţi cititori continuă să aibă 
probleme specifice acestui nivel de lectură. Numeroase 
asemenea dificultăţi sunt mecanice, iar cauzele lor pot fi 
urmărite în timp până la anii când subiecţii au învăţat să 
citească. Depăşirea acestor dificultăţi ne permite de obicei 
să citim mai rapid; de aceea, numeroase cursuri de citit se 
poziţionează la acest nivel. Vom mai avea câteva lucruri de 
spus despre cititul elementar în următorul capitol; iar în 
Capitolul 4, vom discuta despre cititul în viteză. 

Al doilea nivel al lecturii poate fi numit nivel 
inspecţional. El se caracterizează prin accentul pus în 
cadrul lui pe timp. Când citeşte la acest nivel, subiectului i 
se pune la dispoziţie un anumit interval de timp pentru a 
citi o anumită cantitate de text. I se poate permite să 
citească un fragment de carte timp de cincisprezece 
minute, de exemplu - sau chiar o cantitate de două ori mai 
mare. lată motivul pentru care cel mai potrivit mod de a 
descrie acest nivel de lectură este acela de a spune că 
scopul lui e de a obţine cât mai mult de la o carte într-un 
timp dat - de obicei, un timp scurt şi întotdeauna un timp 
prea scurt pentru a extrage din respectiva carte tot ce ar 
putea ea oferi. Un alt nume care s-ar potrivi acestui nivel 
ar fi răsfoirea sau prelecturarea. Oricum, nu ne referim la 
răsfoitul care presupune o privire aleatorie în interiorul 
unei cărţi. Citirea inspecţională presupune  răsfoitul 
sistematic. Atunci când citiţi la acest nivel, scopul 
dumneavoastră este să examinaţi suprafaţa cărţii, să 
învăţaţi tot ceea ce vă poate învăţa suprafaţa. De multe ori, 
puteţi obţine astfel destul de mult. În timp ce întrebarea 
care se pune la primul nivel este „Ce spune propoziţia 


asta?”, întrebarea tipică la cel de-al doilea nivel este 
„Despre ce-o fi vorbind această carte?”. E o întrebare care 
se referă la suprafaţă. Alte întrebări similare sunt „Care 
este structura acestei cărţi?” sau „Care îi sunt părţile?”. 
După ce veţi finaliza nivelul inspecţional de lectură a unei 
cărţi, indiferent de cantitatea de timp pe care i-o veţi 
aloca, trebuie să fiţi capabil să răspundeţi la întrebarea 
următoare: „Ce fel de carte este aceasta - un roman, o 
nuvelă, un tratat ştiinţific?”. Capitolul 4 este dedicat până 
la un punct acestui nivel de lectură, aşa că nu mai insistăm 
acum asupra lui. Vrem totuşi să subliniem că cei mai mulţi 
oameni, chiar şi unii cititori foarte buni, nu sunt conştienţi 
de existenţa nivelului inspecţional al lecturii. Încep o carte 
de la pagina 1 şi o parcurg răbdători, fără măcar să 
consulte cuprinsul. Ei se văd astfel confruntaţi cu sarcina 
de a dobândi o cunoaştere superficială în acelaşi timp în 
care încearcă să o înţeleagă. Acest lucru este foarte greu. 
Vom numi al treilea nivel de lectură nivelul lecturii 
analitice. El implică o activitate mai sistematică şi mai 
complexă decât cele presupuse de nivelurile de lectură 
discutate până acum. În funcţie de dificultatea textului de 
citit, sarcinile cititorului sunt mai mult sau mai puţin 
dificile. Cititul analitic este unul complet, un citit „bun” 
cea mai bună lectură pe care o puteţi face. Aşa cum 
lectura inspecţională este cea mai bună lectură care poate 
fi făcută într-un timp dat, lectura analitică este cea mai 
bună şi mai completă lectură posibilă într-un timp 
nelimitat. Cititorul analitic trebuie să fie capabil să pună 
numeroase întrebări bine structurate cu privire la ceea ce 
citeşte. Nu vrem să trecem acum în revistă aceste 
întrebări, întrucât cartea de faţă vorbeşte în special despre 
acest tip de lectură. Partea a doua îi detaliază regulile şi vă 
spune cum s-o faceţi. Vrem să subliniem faptul că cititul 
analitic este întotdeauna activ în cel mai intens mod. La 


acest nivel al lecturii, cititorul înşfacă o carte - metafora e 
potrivită - şi lucrează asupra ei până când ea devine a lui. 
Francis Bacon a spus odată că „unele cărţi există pentru a 
fi gustate, altele pentru a fi înghiţite şi doar foarte puţine 
pentru a fi mestecate şi digerate”. A citi analitic o carte 
presupune faptul de a o mesteca şi digera. 

Ar mai trebui subliniat că cititul analitic nu este 
necesar dacă scopul dumneavoastră e să citiţi doar pentru 
informaţie şi divertisment. Cititul analitic se face mai ales 
în vederea înţelegerii. Invers, aducerea minţii prin 
intermediul unei cărţi de la condiţia de a înţelege mai 
puţin la cea de a înţelege mai mult este un lucru imposibil, 
dacă nu posedaţi măcar nişte abilităţi bazale la nivelul 
lecturii analitice. 

Al patrulea şi cel mai avansat nivel al lecturii este cel 
pe care eu îl numesc nivelul sintopic. Este nivelul cel mai 
complex şi mai sistematic dintre toate. Îl solicită pe cititor 
în cel mai înalt grad, chiar dacă materialele pe care le 
citeşte acesta sunt relativ simple şi nesofisticate. Un alt 
nume pentru acest nivel poate fi cel de lectură 
comparativă. Atunci când citeşte sintopic, cititorul 
parcurge mai multe cărţi, nu doar una, raportându-le pe 
una alteia şi apoi pe toate unui subiect unic. Dar simpla 
comparare a textelor nu e suficientă. Lectura sintopică 
implică mai multe. Cu ajutorul cărţilor citite, cititorul 
sintopic va fi capabil să construiască o analiză a 
subiectului care să nu se afle în vreuna dintre cărţi. Se 
vede de aici că acest tip de lectură este cea mai activă şi 
presupune cel mai mare efort. 

Vom discuta despre lectura sintopică în partea a 
patra. Pentru moment, e suficient să spunem că acest tip 
de lectură nu este unul uşor şi că regulile lui nu sunt 
cunoscute pe scară largă. Cu toate acestea, el îi aduce 
cititorului cele mai mari beneficii. Beneficiile sunt atât de 


mari, încât realmente merită efortul. 
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PRIMUL NIVEL AL LECTURII: LECTURA 
ELEMENTARĂ 

Trăim vremuri de mare interes şi preocupare pentru 
lectură. Câţiva oficiali au declarat chiar că anii '70 vor 
reprezenta „deceniul lecturii”. Cărţi foarte bine vândute ne 
explică de ce unii pot, iar alţii nu pot citi. Cercetarea şi 
experimentele privitoare la iniţierea în citit progresează 
într-un ritm tot mai alert. Trei mişcări sau curente istorice 
au concurat pentru a produce această efervescenţă. In 
primul rând, grija SUA de a-şi educa toţi cetăţenii, fapt ce 
presupune, în mod evident, exigenţa ca toţi să fie măcar 
alfabetizaţi. Acest efort, pe care americanii l-au susţinut 
încă de la începutul existenţei lor ca naţiune şi care este 
una dintre pietrele de temelie ale vieţii noastre 
democratice, a avut rezultate remarcabile. Eradicarea 
aproape completă a analfabetismului a devenit în SUA o 
realitate mai devreme decât oriunde în altă parte, iar acest 
lucru ne-a ajutat să devenim superdezvoltata societate 
industrială din prezent. Au existat însă şi probleme 
enorme. Ele pot fi rezumate în observaţia că a învăţa un 
procent redus de copii foarte motivaţi - cei mai mulţi 
având părinţi educați - să citească, aşa cum se întâmpla în 
urmă cu un secol, este departe de scopul de a învăţa pe 
toată lumea să citească, oricât ar fi subiecţii de puţin 
motivaţi sau oricât de reduse le-ar fi posibilităţile. Al doilea 
factor istoric se referă chiar la arta de a-i învăţa pe alţii să 
citească. Pe la 1870, instruirea în privinţa cititului nu era 
mai avansată decât cea din Grecia antică sau Roma antică. 
În America, aşa-numita metodă ABC fusese folosită pe 
toată durata secolului al XIX-lea. Copiii erau învăţaţi să 
rostească cu voce tare fiecare literă a alfabetului - de unde 
şi numele acestei metode -, apoi să unească sunetele în 


silabe, întâi două litere, apoi trei, apoi patru, indiferent 
dacă silabele construite aveau sau nu vreun sens. Astfel, 
silabe precum ab, ac, ad, ib sau ic erau învăţate doar de 
dragul memorării. Atunci când un copil era în stare să 
rostească toate combinaţiile posibile, se putea spune că 
ştia alfabetul. Metoda sintetică de a învăţa alfabetul a 
început să fie criticată masiv pe la jumătatea secolului al 
XIX-lea şi au fost propuse două abordări. Una dintre ele 
era o variantă a metodei sintetice, denumită metoda 
fonică, în cadrul ei, erau recunoscute mai degrabă 
sunetele care formau un cuvânt şi nu literele. Au fost 
inventate metode grafice complicate şi ingenioase de 
reprezentare a diferitelor sunete generate de o singură 
literă, în special de vocale. Dacă aveţi în jur de 50 de ani 
sau mai mult, probabil că aţi învăţat să citiţi folosind o 
variantă a metodei fonice. O altă metodă, mai degrabă 
analitică decât sintetică, a fost inventată şi pusă în 
practică în anul 18640, de către Horace Mann şi alţi 
educatori, în Germania. Această metodă implica 
recunoaşterea cuvintelor în întregime, înainte de a se 
acorda vreo atenţie sunetelor sau literelor. Metoda a fost 
populară în special în anii '20 şi 30, atunci când s-a şi 
produs o mutare de accent de pe cititul oral pe cititul în 
gând. S-a descoperit atunci că abilitatea de a citi cu voce 
tare nu implică neapărat şi abilitatea de a citi în gând şi că 
a instrui pe cineva să citească cu voce tare nu este 
neapărat lucrul care trebuie făcut dacă scopul este cititul 
în gând. Astfel, un accent puternic şi aproape exclusiv pe 
cititul rapid în gând a reprezentat o caracteristică a primei 
jumătăţi a deceniului trei. Toate aceste metode de învăţare 
a citirii elementare au avut succes în cazul unor elevi şi au 
eşuat în cazul altora. În ultimele două sau trei decenii, 
probabil că eşecurile au fost cele care au atras mai mult 
atenţia. În acest moment, apare al treilea curent istoric. În 


America, este o obişnuinţă să critici şcolile; vreme de mai 
bine de un secol, părinţii, experţii de tot felul şi profesorii 
înşişi au atacat şi au pus la zid sistemul educaţional. 
Niciun alt aspect şcolar nu a fost criticat mai acerb decât 
instrucţia în scopul lecturii. Cărţile din ziua de azi au o 
istorie îndelungată şi fiecare inovaţie aduce după sine 
privirea suspicioasă a unui lung şir de observatori, care, ar 
spune cineva, sunt imposibil de înduplecat. Criticii au avut 
mai multă sau mai puţină dreptate, dar astfel s-au format 
noi priorităţi, pe măsură ce obiectivul fundamental de a-i 
educa pe toţi cetăţenii a intrat într-o nouă fază, care s-a 
caracterizat prin creşterea populaţiei şcolare la toate 
nivelurile. Un tânăr sau o tânără care nu pot citi cum 
trebuie sunt dezavantajaţi în încercarea de a atinge visul 
american, dar asta rămâne până la urmă o chestiune 
privată atâta timp cât respectivul/respectiva nu este 
şcolarizat/a. 

Dacă, dimpotrivă, se află într-un liceu sau merge la 
facultate, atunci situaţia lui/ei devine o chestiune care îi 
priveşte atât pe profesori, cât şi pe colegi. De aceea, 
cercetătorii sunt foarte activi în acest moment, iar munca 
lor s-a concretizat în tot felul de abordări în domeniul 
instruirii pentru lectură. Printre cele mai interesante 
direcţii noi de cercetare se află aşa-numita abordare 
eclectică, dar şi citirea  individualizată, abordarea 
lingvistic-experimentală, abordările bazate pe principii 
lingvistice sau pe învăţarea programată. În plus, au fost 
create medii noi, precum învăţarea Alfabetizării Iniţiale 
(ÎAI), care implică adesea şi noi metode. Alte dispozitive şi 
programe au fost denumite „metoda imersiunii totale”, 
„metoda şcolii limbilor străine” şi metoda cunoscută drept 
„Vezi-şi-spune”, „Priveşte-şi-spune” sau „metoda 
cuvântului”. Experimente care nu lasă loc de interpretări 
se desfăşoară acum asupra unor metode care nu mai au 


nicio legătură cu cele enumerate până aici. Este probabil 
prea devreme pentru a spune dacă vreuna dintre ele ar 
putea fi mult căutatul panaceu pentru toate neajunsurile 
legate de citit. 

Etape în învăţarea cititului 

Una dintre descoperirile interesante ale cercetătorilor 
în acest domeniu a fost faptul că cititul se învaţă în mai 
multe etape. Este ştiut astăzi că există patru etape mai 
mult sau mai puţin conturate în progresul copilului către 
ceea ce se numeşte abilitatea matură de a citi. Prima se 
intitulează etapa disponibilităţii de a citi. S-a susţinut că 
aceasta începe la naştere şi se încheie undeva în jurul 
vârstei de şase-şapte ani. Faptul de „a fi disponibil” 
presupune câteva măsuri preparatorii pentru a se trece la 
învăţarea cititului. Disponibilitatea fizică implică un văz şi 
un auz bune. Disponibilitatea intelectuală implică cel puţin 
o anumită capacitate perceptivă, astfel încât copilul să 
vadă şi să poată ţine minte cuvinte întregi şi literele care 
le formează. Disponibilitatea lingvistică presupune 
capacitatea de a vorbi clar şi de a forma succesiuni simple 
de propoziții. Disponibilitatea personală implică abilitatea 
de a lucra împreună cu alţi copii, de a fi atent la ceea ce se 
întâmplă, de a urma reguli ş.a.m.d. Disponibilitatea 
generală de a citi este pusă în evidență de teste şi e 
sesizată de profesori, care adeseori reuşesc să-şi dea 
seama de momentul când un copil este gata să înceapă să 
citească. Lucrul important pe care trebuie să ni-l amintim 
este acela că a sări etape înseamnă a-ţi fura căciula singur. 
Copilul care nu este pregătit să înceapă să citească va fi 
frustrat dacă încercările care se fac cu el nu vor da 
rezultate şi va rămâne marcat negativ până târziu în viaţa 
şcolară, ba chiar şi după aceea. A întârzia începerea 
instruirii pentru lectură după declanşarea etapei 
disponibilităţii nu e nici pe departe la fel de gravă, în ciuda 


părinţilor care se tem că odraslele lor ar putea fi 
„întârziate” sau că „nu ţin pasul cu cei de vârsta lor”. În 
cea de-a doua etapă, copiii vor învăţa să citească materiale 
foarte simple. În SUA, ei încep de obicei prin a învăţa 
câteva cuvinte uzuale şi, în mod normal, în primul an ajung 
să înveţe undeva în jur de trei sau patru sute de cuvinte. 
Acum sunt dobândite abilităţile de bază, cum ar fi 
utilizarea contextului sau indicii de sens şi sunetele 
incipiente ale cuvintelor. La finalul acestei perioade, elevii 
ar trebui să poată citi singuri cărţi simple şi să fie 
entuziasmați de asta. Se poate întâmpla să observăm că un 
fapt misterios, cu adevărat magic se întâmplă în această 
perioadă. Intr-un anumit moment din cursul dezvoltării 
sale, copilul, atunci când e confruntat cu o serie de 
simboluri pe o pagină, le găseşte lipsite de sens. Nu mult 
după aceea însă - de regulă nu mai mult de două-trei 
săptămâni - el le va găsi pline de sens, va înţelege că ele îi 
spun că „pisica se aşază pe pălărie”. Cum se întâmplă asta 
nu prea ştie nimeni, în ciuda eforturilor filosofilor şi 
psihologilor de a elucida problema în decursul ultimelor 
două milenii. De unde apare sensul? Cum se explică faptul 
că un copil francez va găsi aceeaşi semnificaţie în 
propoziţia „Le chat's asseyait sur le chapeau”? Cu 
adevărat, descoperirea sensului în cuvinte este poate cea 
mai uluitoare experienţă intelectuală pe care o fiinţă 
umană o poate avea - iar cei mai mulţi oameni o au înainte 
de vârsta de şapte ani. A treia fază se caracterizează 
printr-o sporire substanţială a vocabularului şi prin 
cizelarea abilității de a  „descuia” sensul cuvintelor 
nefamiliare, utilizând contextul în care apar. Mai mult, la 
această vârstă copiii învaţă să citească pentru diferite 
scopuri texte din arii diferite de interes, cum ar fi ştiinţele 
exacte, ştiinţele sociale, arta ş.a.m.d. Ei învaţă că cititul, 
pe lângă faptul de a fi doar ceva ce se face la şcoală, este 


şi ceva ce se poate face de unul singur, pentru plăcere, 
pentru cunoaştere sau chiar pentru „extinderea 
orizonturilor”. 

În fine, a patra etapă se caracterizează prin rafinarea 
şi consolidarea abilităţilor dobândite anterior. Mai presus 
de orice, învăţăcelul începe să asimileze ceea ce citeşte - 
adică să facă să circule conceptele de la o lectură la alta -, 
să compare diferitele viziuni ale autorilor citiţi pe acelaşi 
subiect. Acest stadiu, stadiul matur al cititului, ar trebui 
atins în primii ani ai adolescenţei, în mod ideal, el ar trebui 
ameliorat continuu pe tot parcursul vieţii. Faptul că, de 
cele mai multe ori, copiii nici nu-l ating este evident pentru 
mulţi părinţi şi pentru cei mai mulţi dintre educatori. 
Motivele eşecului sunt numeroase, mergând de la tot soiul 
de privaţiuni survenite în mediul familial - economice, 
sociale sau intelectuale (inclusiv analfabetismul părinţilor) 
până la probleme personale de orice fel, incluzând „revolta 
totală împotriva sistemului”. Dar una dintre cauzele 
principale trece adesea neobservată. Se mizează exclusiv 
pe etapa disponibilităţii pentru lectură şi se folosesc 
metode specifice pentru a-i învăţa pe copii fundamentele 
lecturii, neglijându-se astfel celelalte niveluri, nivelurile 
superioare ale lecturii. Lucrul acesta este de înţeles, dată 
fiind natura presantă a problemelor care se întâlnesc la 
acest nivel. Totuşi, nu se vor putea găsi rezolvări ale 
problemelor legate de lectură la americani, dacă nu se vor 
face eforturi la toate nivelurile. 

Etape şi niveluri 

Am descris până acum patru niveluri ale lecturii şi am 
scos în evidenţă patru etape din dezvoltarea capacităţii de 
a citi. Ce relaţie există între aceste niveluri şi etape? Este 
de o importanţă capitală să vedem că toate cele patru 
etape menţionate mai înainte sunt etape ale primului nivel 
de lectură, aşa cum a fost el descris în capitolul precedent. 


Toate sunt stadii ale cititului elementar, care poate fi 
împărţit cam în maniera în care este structurat 
curriculumul pentru clasele primare. Primul stadiu al citirii 
elementare - stadiul disponibilităţii pentru lectură - 
corespunde experienţelor preşcolare, de grădiniţă. Al 
doilea stadiu - stăpânirea cuvintelor - corespunde 
experienţei clasei întâi a „copilului tipic”, deşi mulţi copii 
normali nu sunt „tipici” în această privinţă, în care 
achiziţionează ceea ce numim abilităţi de lectură 
corespunzătoare etapei a doua sau, dacă vreţi, abilităţi de 
lectură de gradul unu ori alfabetizare de primul grad. A 
treia etapă, a cititului elementar - cea de creştere a 
vocabularului şi de utilizare a contextului -, se încheie în 
mod normal (dar nu universal, nici măcar pentru copiii 
normali) nu mai devreme de sfârşitul clasei a patra, iar 
rezultatele obţinute în dobândirea a ceea ce în mod normal 
se numeşte alfabetizare de clasa a patra sau funcţională 
sunt: abilitatea, conform definiţiei uzuale, de a citi cu 
destulă uşurinţă semne de circulaţie sau de a interpreta 
imagini, de a completa formulare simple ş.a.m.d. Cel de-al 
patrulea şi ultimul stadiu al cititului elementar se 
dobândeşte cam în jurul momentului când copilul 
părăseşte şcoala elementară sau gimnaziul. Această etapă 
se numeşte în mod normal alfabetizare de clasa a opta, a 
noua sau a zecea. Copilul a devenit un cititor matur, în 
sensul că este capabil acum să citească aproape orice, dar 
într-o manieră nesofisticată. Simplu spus, este gata să facă 
faţă exigenţelor liceului. Totuşi, el nu este încă un cititor 
„matur”, în sensul în care dorim să folosim cuvântul în 
această carte. Copilul a reuşit doar să finalizeze primul 
nivel al lecturii, asta e tot. Dar încă nu ştie cum să citească 
dincolo de nivelul elementar. Menţionăm acest lucru 
pentru că el este în cea mai mare măsură adecvat 
mesajului acestei cărţi. Presupunem - trebuie s-o facem - 


că dumneavoastră, cititorul acestei cărţi, aţi dobândit deja 
alfabetizarea de clasa a noua, că aţi parcurs prima etapă, 
cea a cititului elementar, ceea ce înseamnă că aţi trecut cu 
succes peste cele patru stadii descrise mai înainte. Dacă vă 
gândiţi puţin, realizaţi că nu putem presupune altceva. 
Nimeni nu poate folosi o carte de bune practici dacă n-o 
poate citi; şi acest lucru este în mod special adevărat în 
cazul unei cărţi care-şi propune să-i înveţe pe alţii să 
citească: aceia care parcurg cartea trebuie să poată citi 
măcar în unele dintre accepţiunile termenului. 

Aici survine distincţia dintre descoperirea asistată şi 
cea neasistată. În mod normal, cele patru etape ale 
cititului elementar sunt parcurse cu ajutorul profesorului. 
Copiii posedă, desigur, abilităţi diferite; unii au mai mare 
nevoie de ajutor decât alţii. Dar, de obicei, un profesor este 
prezent pentru a răspunde întrebărilor şi a facilita 
depăşirea dificultăţilor care survin în această perioadă. 
Abia după ce copilul a parcurs toate stadiile nivelului 
elementar, este pregătit să treacă la nivelurile următoare. 
Doar atunci va putea citi independent şi învăţa singur. 
Doar atunci va începe să fie un bun cititor. 


Niveluri superioare ale lecturii şi niveluri superioare 
ale educaţiei în mod tradiţional, liceele din America nu au 
continuat decât în mică măsură instruirea în domeniul 
cititului, iar facultăţile deloc. Situaţia s-a schimbat totuşi în 
ultimii ani. În urmă cu două generaţii, când înscrierile la 
liceu au crescut exponential într-un interval de timp relativ 
scurt, educatorii au început să înţeleagă că nu mai pot lua 
ca de la sine înţeles faptul că elevii care intră la liceu pot 
efectiv să citească. Prin urmare, au fost iniţiate cursuri 
pentru remedierea deficienţelor legate de citit, aplicate 
uneori chiar şi la 75% dintre elevi. In ultimul deceniu, cu 
aceeaşi situaţie s-au confruntat şi instituţiile de studii 
superioare. Din aproximativ 40.000 de studenţi care au 
intrat la Universitatea din New York în toamna anului 
1941, mai mult de jumătate sau, altfel spus, peste 20.000 
au fost nevoiţi să treacă printr-o formă sau alta de 
instruire în vederea ameliorării abilităţilor de lectură. Asta 
nu înseamnă desigur că educaţia pentru lectură dincolo de 
nivelul elementar este o regulă în universităţile americane 
de azi. De fapt, aproape niciuna nu oferă aşa ceva. 

Instruirea în vederea ameliorării nu este instruire 
pentru nivelurile superioare ale lecturii. Ea constă doar în 
a-i aduce pe cursanţi la un nivel al abilității de a citi pe 
care ar fi trebuit să-l aibă la finalizarea şcolii elementare. 
Azi, cele mai multe instituţii de învăţământ superior fie nu 
ştiu cum să-şi instruiască studenţii în a citi dincolo de 
nivelul elementar, fie nu au mijloacele şi resursele umane 
necesare pentru a o face. Spunem asta în ciuda faptului că 
un anumit număr de facultăţi cu durata studiilor de patru 
ani au iniţiat cursuri de citire rapidă sau „performantă” 
sau „de competenţe în lectură”. Cele mai multe dintre 
aceste cursuri (deşi există excepţii) sunt gândite în 
vederea ameliorării. Sunt gândite pentru a depăşi tot felul 
de eşecuri ale nivelurilor inferioare de învăţământ. Nu 


sunt gândite pentru a-l duce pe student dincolo de primul 
nivel sau pentru a-i face cunoştinţă cu nivelurile care 
reprezintă subiectul acestei cărţi. 

Desigur, lucrurile nu ar trebui să stea aşa. Un liceu 
bun ar trebui, dacă nu poate face altceva, măcar să 
producă nişte cititori buni la nivel analitic. O facultate 
bună, dacă nu reuşeşte altceva, ar trebui să producă 
măcar buni cititori la nivel sintopic. A avea o diplomă de 
facultate ar trebui să reprezinte măcar garanţia 
competenţei de a citi, astfel încât un absolvent să poată 
lectura orice fel de material destinat publicului larg şi să 
fie capabil să iniţieze o cercetare personală pe orice 
subiect s-ar întâmpla să-l intereseze (pentru că, printre 
altele, cititul sintopic vă va face să reuşiţi acest lucru). De 
cele mai multe ori, este nevoie de trei sau patru ani de 
facultate pentru a atinge acest nivel şi uneori nici aceştia 
nu sunt suficienţi. In mod normal, nu ar trebui ca un 
student să stea patru ani într-o facultate pentru a învăţa să 
citească. Dacă adunăm toţi anii de şcoală ai unui american 
mediu, ajungem la douăzeci, învăţarea cititului n-ar trebui 
să dureze atât de mult. Dacă durează atât, ceva este foarte 
în neregulă. 

Ceea ce este greşit poate fi corectat. În toate liceele şi 
facultăţile pot fi introduse cursuri bazate pe programul 
acestei cărţi. Nu e nimic esoteric în cartea de faţă şi nici 
măcar nou. Sunt pur şi simplu lucruri de bun-simţ. 

Cititul şi idealul democratic de educaţie 

Nu vrem să părem nişte critici cârcotaşi. Ştim că 
zgomotul a mii de boboci inocenți tropăind pe treptele 
noilor lor şcoli face mesajul nostru greu de auzit, oricât de 
rezonabil ar fi ceea ce spunem. Dar atâta vreme cât o bună 
parte, ba chiar o largă majoritate a acestor studenţi nu 
poate citi la nivel elementar, suntem conştienţi că prima 
sarcină este să-i învăţăm să citească în sensul cel mai 


simplu, mai de bază, mai propriu al termenului. Pentru 
moment, nici nu ne dorim altceva. Afirmăm cu tărie că 
oferirea unor oportunităţi educaţionale nelimitate - sau, în 
termeni practici, unor oportunităţi educaţionale restrânse 
doar prin dorinţa individuală, capacităţile şi nevoile 
individului - este unul dintre cele mai valoroase servicii pe 
care o societate le poate oferi membrilor săi. Faptul că 
încă nu ştim cum să promovăm acest tip de oportunitate 
nu este un motiv pentru a renunţa la ideea de a o face. Dar 
trebuie să înţelegem - profesori, studenţi sau neimplicaţi - 
că, inclusiv atunci când vom fi realizat sarcina pe care ne- 
am propus-o, n-o vom fi realizat-o încă în întregime. 
Trebuie să fim mai mult decât o naţiune care poate citi. 
Trebuie să devenim o naţiune de cititori competenţi, 
capabili de tot ceea ce presupune cuvântul „competent”. 
Altfel, nu vom putea face faţă provocărilor viitorului. 

4 

AL DOILEA NIVEL AL LECTURII: LECTURA 

INSPECTIONALĂ 


Nivelul inspecţional al lecturii este unul autentic. El 
diferă de cel de dinaintea lui (nivelul elementar) şi de cel 
care urmează în mod firesc după el (nivelul analitic). Dar, 
după cum am remarcat în Capitolul 2, procesul lecturii 
este cumulativ. De aceea, cititul elementar este cuprins în 
cel inspecţional, aşa cum, desigur, cel inspecţional e 
încorporat în cel analitic, iar cel analitic în cel sintopic. 
Asta înseamnă că nu veţi putea citi efectiv la nivel 
inspecţional decât dacă aţi asimilat nivelul elementar. 

Trebuie să fiţi capabil să citiţi mai mult sau mai puţin 
cursiv textul unui autor fără a trebui să vă opriţi la tot 
pasul pentru a căuta cuvinte şi fără a fi nevoie să depăşiţi 
obstacole gramaticale şi sintactice. Trebuie să înţelegeţi 
majoritatea  propoziţiilor şi a  paragrafelor, deşi nu 


obligatoriu în modul cel mai profund. Deci ce anume 
presupune nivelul inspecţional? Cum trebuie procedat în 
această etapă? 

În primul rând, trebuie să înţelegeţi că există două 
feluri de citit inspecţional. Ele reprezintă două aspecte ale 
aceleiaşi abilităţi, dar cititorul începător trebuie să le 
trateze ca pe două activităţi diferite. Cititorul experimentat 
învaţă să parcurgă ambii paşi simultan, dar, pentru 
moment, noi îi vom trata ca şi cum ar fi diferiţi. 

Lectura inspecţională I: răsfoirea sistematică sau 
prelectura 

Să ne întoarcem la situaţia de bază pe care am 
descris-o mai înainte. Există o carte sau altceva de citit şi 
există mintea dumneavoastră. Care e primul lucru pe care 
ar trebui să-l faceţi? 

Să luăm în considerare în acest caz încă două 
elemente, ambele destul de uzuale. La început, nu ştiţi 
dacă vreţi cu adevărat să citiţi cartea. Nu ştiţi dacă ea 
merită o lectură analitică. Dar presupuneţi că merită şi că 
lucrarea conţine informaţii şi gânduri care v-ar folosi, dacă 
le-aţi putea scoate la suprafaţă. 

În al doilea rând, să presupunem - şi aşa se întâmplă 
de obicei - că nu aveţi la dispoziţie decât un timp limitat 
pentru a vă da seama de asta. În cazul acesta, va trebui să 
răsfoiţi cartea sau, ar prefera unii să spună, să o 
prelecturaţi. Răsfoitul sau prelectura reprezintă primul 
nivel al lecturii inspecţionale. Scopul este să vă hotărâți 
dacă lucrarea merită citită mai cu atenţie sau ba. In al 
doilea rând, răsfoirea vă poate spune multe despre carte, 
chiar dacă vă hotărâți să n-o citiţi cu atenţie. A arunca o 
privire printr-o carte reprezintă procesul care vă permite 
cu adevărat să despărțiți grâul de neghină. S-ar putea să 
descoperiţi că răsfoitul vă este suficient în ceea ce priveşte 
acea carte. Dar măcar veţi şti care este intenţia principală 


a autorului şi ce fel de carte a scris. Timpul petrecut cu 
răsfoitul cărţii nu va fi unul pierdut. Abilitatea de a răsfoi 
n-ar trebui să ia foarte mult timp. lată câteva sugestii: 

1. PRIVIȚI TITLUL CĂRŢII, IAR DACĂ VOLUMUL 
ARE AŞA CEVA, PREFAȚA. Citiţi-le rapid pe fiecare. Fiţi 
atent în special la subtitluri şi la alte indicii privitoare la 
intenţiile autorului, la subiectul cărţii şi la perspectiva 
autorului asupra problemei. Inainte de a finaliza acest pas, 
ar trebui să aveţi deja o idee corectă asupra subiectului şi, 
dacă aţi dori, v-aţi putea opri pentru a aşeza cartea în 
categoria mentală potrivită. In ce sertăraş se potriveşte ea 
oare? 

2. STUDIAŢI CONŢINUTUL, pentru a vă face o 
idee asupra structurii cărţii. Folosiţi-vă de cuprins ca de o 
hartă înainte de a începe o călătorie. Este incredibil cât de 
mulţi oameni nu aruncă nici măcar o privire asupra 
cuprinsului decât dacă vor să găsească ceva anume. 

Adevărul e că foarte mulţi autori investesc timp în 
crearea cuprinsului şi este păcat să vezi că eforturile lor 
sunt de foarte multe ori inutile. Cândva, era un fapt 
obişnuit, în special în lucrările expozitive, dar câteodată şi 
în cazul romanelor şi al poemelor, să scrii un cuprins 
amănunţit, cu capitolele sau secţiunile defalcate pe părţi şi 
cu subcapitole care funcționau ca indicatori ai subiectelor 
abordate. Milton, de exemplu, a scris sinteze de diferite 
dimensiuni, aşezate la începutul capitolelor operei sale, 
Paradisul pierdut. Gibbon şi-a ataşat la volumul Declinul şi 
căderea Imperiului Roman câte un cuprins analitic 
substanţial pentru fiecare capitol. Asemenea mici 
rezumate nu se mai poartă astăzi, deşi încă mai dai pe ici, 
pe colo de câte un cuprins analitic. Unul dintre motivele 
pentru care acest obicei se stinge este probabil acela că 
oamenii nu mai sunt dispuşi să citească cuprinsul unei 
cărţi, aşa cum se întâmpla odată. De asemenea, este 


posibil ca editorii să fi ajuns la concluzia că un cuprins 
eliptic este mai atractiv decât unul detaliat şi deschis. Ei 
simt că mulţi cititori vor fi atraşi de o carte cu titluri de 
capitole mai mult sau mai puţin misterioase - adică vor 
dori să citească volumul, pentru a afla despre ce este 
vorba în el. Chiar şi aşa, un cuprins poate fi valoros şi ar 
trebui să-l citiţi cu atenţie înainte de a trece la conţinutul 
cărţii. În acest moment, s-ar putea să vă întoarceţi la 
cuprinsul lucrării respective, dacă nu l-aţi citit deja. Simpla 
lui examinare s-ar putea să vă dea o idee destul de corectă 
despre ceea ce vreţi să faceţi. 

3. CONSULTAȚI INDEXUL, DACĂ VOLUMUL 
ARE UNUL cele mai multe cărți expozitive au unul. Faceți- 
vă o idee cu privire la domeniul de cuprindere al 
subiectelor abordate şi la tipul de cărți la care se referă 
autorul. Atunci când vedeţi indexaţi termeni ce par 
cruciali, citiți măcar o parte dintre pasajele explicative. 
(Vom spune mai multe despre termenii cruciali în Partea a 
doua. Deocamdată, va trebui să vă faceți o idee despre 
importanţa lor, plecând de la imaginea generală pe care o 
aveţi asupra cărţii, aşa cum a fost ea obţinută din paşii 1 şi 
2.) Pasajele pe care le veţi citi pot conţine punctul crucial - 
spre care trimite cartea - sau noua perspectivă, care este 
cheia noilor abordări şi atitudini ale autorului. 

La fel ca în cazul cuprinsului, poate că veţi dori acum 
să priviţi şi indexul acestei cărţi. Veţi recunoaşte ca fiind 
cruciali câţiva termeni pe care i-am explicat deja. Aţi putea 
identifica, de pildă, după numărul de referinţe de sub ei, şi 
alţii la fel de importanţi? 

4. DACĂ VOLUMUL ARE O SUPRACOPERTĂ, 
CITIŢI PREZENTAREA EDITORULUI. Mulţi oameni trăiesc 
cu impresia că textul de pe supracopertă este simplă 
vorbărie. Adeseori, acest lucru nu e adevărat, mai ales în 
cazul cărților  expozitive. Multe dintre textele de 


prezentare sunt scrise chiar de autori, uneori împreună cu 
departamentul de publicitate al editurii. Nu este un lucru 
neobişnuit ca autorii să încerce să facă principalelor idei 
din carte un rezumat de o cât mai mare acuratețe. Efortul 
lor n-ar trebui să treacă neobservat. lar dacă prezentarea 
este doar praf în ochi, ar trebui să vă daţi seama de acest 
lucru imediat. Însă până şi asta ar trebui să vă spună ceva 
cu privire la carte. 

Poate că nu se găseşte nimic important acolo, motiv 
pentru care nici prezentarea nu spune ceva substanţial. 
După ce veţi fi făcut aceşti patru paşi, veţi avea desigur 
suficientă informaţie pentru a decide dacă vreţi să citiţi 
cartea cu o mai mare atenţie sau dacă nu vreţi s-o citiţi. În 
ambele cazuri, este posibil s-o lăsaţi deoparte. Dacă totuşi 
nu veţi face asta, înseamnă că sunteţi pregătiţi să treceţi la 
adevăratul răsfoit al cărţii. 

5. Plecând de la cunoaşterea generală dar încă 
vagă a conţinutului cărții, ARUNCAŢI UN OCHI LA 
CAPITOLELE CARE PAR A FI FUNDAMENTALE. Dacă 
aceste capitole au mici rezumate în față sau la sfârşit, aşa 
cum se întâmplă adesea, citiţi-le. 

6. în cele din urmă, ÎNTOARCEŢI PAGINILE, ICI 
ŞI COLO, CITIND CÂTE UN PARAGRAF SAU DOUĂ, 
UNEORI CHIAR CÂTEVA PAGINI, DAR NICIODATĂ MAI 
MULT DE ATAT. Răsfoiţi astfel cartea, căutând în 
permanenţă semne ale subiectului principal şi încercând 
să prindeţi pulsul lucrării. Mai presus de toate, nu ezitaţi 
să citiţi ultimele două sau trei pagini ori ultimele pagini ale 
epilogului, dacă există aşa ceva. Puţini autori rezistă 
tentaţiei de a rezuma în epilog ceea ce cred ei că e nou şi 
important în abordarea adusă de cartea lor. Nu trebuie să 
rataţi aşa ceva, deşi se întâmplă adeseori ca însuşi autorul 
să greşească în aprecierile sale. 

Puteţi spune acum că aţi răsfoit cartea într-o manieră 


sistematică. Aţi finalizat primul tip de citire inspecţională. 
În acest moment, ar trebui să ştiţi suficient de multe 
despre carte, după ce veţi fi petrecut în compania ei nu 
mai mult de cinci minute, maximum o oră. Mai mult, acum 
ar trebui să ştiţi dacă volumul conţine lucruri pe care aţi 
vrea să le aprofundaţi sau dacă e zadarnic să continuaţi. În 
plus, ar trebui să fiţi acum capabil să plasați cartea cu şi 
mai multă acuratețe în catalogul dumneavoastră mental, 
pentru a şti de unde s-o luaţi dacă se mai iveşte ocazia. 

Uneori, acest tip de lectură se dovedeşte a fi foarte 
activ. Este imposibil să practicaţi lectura inspecţională fără 
să fiţi alert, fără să aveţi treze toate energiile mentale. De 
câte ori nu vi s-a întâmplat să citiţi pe nerăsuflate câteva 
pagini dintr-o carte bună, pentru ca, dintr-odată, să 
reveniţi la realitate şi să vă daţi seama că nu mai ştiţi ce 
anume aţi citit? Acest lucru nu se va întâmpla dacă veţi 
urma paşii descrişi aici - adică dacă veţi dobândi un sistem 
pentru urmărirea unei idei generale. Gândiţi-vă la 
dumneavoastră ca la un detectiv care caută indicii 
privitoare la tema sau ideea centrală a unei cărţi, atent la 
orice l-ar putea lămuri mai bine. Dacă veţi urma sugestiile 
pe care vi le-am făcut, veţi reuşi să adoptați această 
atitudine mai uşor. Veţi fi surprinşi să constataţi cât timp 
se câştigă, plăcut surprinşi de cât de multe veţi afla şi 
uşuraţi să descoperiţi că totul poate fi mult mai uşor decât 
aţi crezut. 

Lectura inspecţională îi citirea superficială 

Titlul acestei secţiuni este provocator în mod 
intenţionat. Cuvântul „superficial” are, în mod obişnuit, o 
conotaţie negativă. Cu toate acestea, noi suntem foarte 
serioşi când folosim acest termen. 

Fiecare dintre noi a trăit experienţa luptei zadarnice 
cu câte o carte începută în speranţa de a găsi în ea tot 
felul de revelații. Este normal să admiteţi că a fost o eroare 


să încercaţi s-o citiţi. Dar nu a fost o greşeală. Mai 
degrabă, aşteptările au fost prea mari de la prima ei 
parcurgere. Abordată cum trebuie, nicio carte destinată 
publicului larg, oricât ar fi de dificilă, nu ar trebui să 
devină un motiv de exasperare. 

Dar ce înseamnă o abordare corectă? Răspunsul 
rezidă într-o importantă şi utilă regulă de citire, care este 
trecută în general cu vederea. Această regulă spune pur şi 
simplu aşa: atunci când citiţi o carte dificilă pentru prima 
oară, parcurgeţi-o fără a vă opri ca să căutaţi sau să 
meditaţi la lucrurile pe care nu le înţelegeţi. Fiţi atenţi 
doar la ceea ce puteţi înţelege şi nu vă împiedicaţi de ceea 
ce nu puteţi pricepe din prima. Citiţi trecând de ceea ce nu 
puteţi pricepe şi veţi ajunge curând la lucruri care vă vor fi 
accesibile. Concentraţi-vă asupra acestora. Continuaţi în 
felul acesta. Citiţi toată cartea, fără a vă lăsa descurajaţi şi 
exasperaţi de paragrafele, notele de subsol, comentariile şi 
fragmentele care vă scapă. Dacă vă lăsaţi afectat, dacă vă 
lăsaţi blocat de oricare dintre aceste obstacole paralizante, 
sunteţi pierdut. De cele mai multe ori, nu veţi reuşi să 
lămuriţi un lucru dacă vă cramponaţi de el. Aveţi şanse 
mult mai mari să-l înţelegeţi la o a doua citire, dar asta 
înseamnă parcurgerea cărţii cel puţin o dată. 

Lucrurile pe care le înţelegeţi citind cartea până la 
final - chiar dacă reprezintă doar jumătate din conţinutul 
ei sau chiar mai puţin - vă vor ajuta când veţi relua efortul 
de a vă întoarce la chestiunile pe care le-aţi omis prima 
oară. Sau, chiar dacă nu vă veţi mai întoarce niciodată la 
acele paragrafe, faptul de a înţelege jumătate dintr-o carte 
este cu mult mai profitabil decât cel de a nu înţelege 
cartea deloc, lucru care se va întâmpla dacă vă veţi lăsa 
păgubaş după primele dificultăţi pe care le veţi întâlni. Cei 
mai mulţi dintre noi am fost învăţaţi să dăm atenţie exact 
lucrurilor pe care nu le înţelegem. Ni s-a spus să 


consultăm un dicţionar atunci când întâlnim un cuvânt 
necunoscut. Ni s-a spus să consultăm o enciclopedie sau 
alte lucrări de referinţă atunci când dăm peste afirmaţii şi 
aluzii pe care nu le înţelegem. Ni s-a spus să consultăm 
notele de subsol, comentariile sau alte surse secundare, 
pentru a primi ajutor. Uriaşa plăcere de a-l citi pe 
Shakespeare le-a fost stricată ani de zile multor generaţii 
de elevi şi studenţi care au trebuit să citească Iulius Cezar, 
Cum vă place sau Hamlet scenă cu scenă, căutând toţi 
termenii noi într-un glosar şi citind toate notele de subsol 
docte. Rezultatul a fost că n-au parcurs niciodată o piesă a 
lui Shakespeare. Până ajungeau la final, uitau începutul şi 
pierdeau perspectiva întregului. În loc să fie forţaţi să se 
supună unei asemenea abordări pedante, ar fi trebuit să li 
se permită să citească piesa, iar apoi s-o discute şi să vadă 
ce au înţeles din această primă lectură. Această regulă se 
aplică şi lucrărilor academice. În cazul lor, cea mai bună 
dovadă a viabilităţii regulii - aceea de a citi cartea 
superficial prima oară - este lucrul care se întâmplă dacă 
nu o urmezi. Luaţi o carte clasică de economie, cum ar fi 
Avuţia naţiunilor de Adam Smith. (Am ales această lucrare 
tocmai pentru că nu este una destinată strict specialiştilor, 
ci şi cititorului mediu.) Dacă veţi insista să înţelegeţi totul 
de pe fiecare pagină înainte de a trece la următoarea, nu 
veţi ajunge prea departe. In efortul dumneavoastră de a 
înţelege amănuntele, veţi rata argumentele principale ale 
lui Smith privind salariile, rentele, profiturile şi elementele 
costurilor, rolul pieţelor în determinarea preţurilor, 
caracterul malign al monopolurilor, motivele care susţin 
comerţul liber. Nu veţi vedea pădurea din pricina 
copacilor. Veţi citi prost la toate nivelurile. 

Despre vitezele de lectură 

Am descris lectura inspecţională în Capitolul 2 ca fiind 
arta de a obţine cât mai mult de la o carte într-un interval 


de timp dat. În dezvoltarea pe care o vom face subiectului 
în acest capitol, nu vom modifica defel această definiţie. 
Cei doi paşi implicaţi în cititul inspecţional sunt amândoi 
făcuţi. Cititorul inspecţional experimentat îi va realiza pe 
ambii rapid, indiferent de gradul de dificultate al cărţii pe 
care încearcă s-o citească. 

Această definiție de lucru ridică însă inevitabil 
întrebări. Ce putem spune despre cititul în viteză? Ce 
legătură există între diferitele niveluri ale lecturii şi 
numeroasele cursuri de lectură rapidă, atât academice, cât 
şi comerciale, care există astăzi? 

Am spus deja că asemenea cursuri folosesc la 
ameliorarea unor situaţii şi că ele produc în principal, dacă 
nu exclusiv, instruire la nivel elementar. Dar ar mai trebui 
adăugate câteva lucruri. Aş vrea să fie bine înţeles, o dată 
pentru totdeauna: suntem cu totul de acord că aceşti 
oameni ar trebui să fie capabili să citească mult mai 
repede decât o fac. Prea adesea există lucruri pe care 
trebuie să le citim şi care nu ar merita timpul pe care li-l 
acordăm. Dacă nu am reuşi să le parcurgem rapid, ar fi o 
enormă pierdere de timp. Este adevărat că unii oameni 
citesc anumite lucruri prea încet şi că ar trebui să le 
parcurgă mult mai rapid. Dar există şi persoane care le 
citesc prea rapid, când de fapt ar trebui să le parcurgă mai 
lent. De aceea, un curs bun ar trebui să vă înveţe cum să 
citiţi la viteze variabile, nu doar mai rapid decât reuşiţi s-o 
faceţi în acest moment. Ar trebui să vă ajute să ajustaţi 
viteza de lectură în funcţie de natura şi complexitatea 
materialului citit. 

Punctul nostru de vedere este foarte simplu. Unele 
cărţi abia dacă merită răsfoite; unele ar trebui citite rapid; 
iar altele ar trebui parcurse pe îndelete, la viteză redusă, 
pentru a putea fi înţelese. Este greşit să citeşti lent o carte 
care ar trebui citită rapid; abilităţile de lectură diferențiată 


pot rezolva această problemă. Dar asta e numai o 
problemă de citire. Dificultăţile aflate în calea cuiva care 
vrea să înţeleagă o carte dificilă nu sunt în mod obişnuit 
sau în primul rând dificultăţi de ordin fizic sau psihic. Ele 
apar pentru că pur şi simplu cititorul nu ştie ce are de 
făcut atunci când dă de o carte dificilă, dar care are multe 
de oferit. Nu cunoaşte regulile lecturii: nu ştie să-şi 
mobilizeze resursele intelectuale pentru a rezolva sarcina 
pe care o are în faţă. Oricât ar citi de repede, nu va face o 
treabă mai bună dacă, aşa cum se întâmplă de atâtea ori, 
nu ştie nici ce caută, nici când a găsit ceea ce căuta. Legat 
de vitezele diferite de lectură, observăm că idealul nu este 
să citim cât mai repede posibil, ci să putem citi la viteze 
diferite şi să ştim când este nevoie de aceste viteze 
diferite. Cititul inspecţional se poate desfăşura mai rapid, 
dar asta nu numai pentru că citiţi mai repede - deşi de fapt 
o faceţi -, ci şi pentru că de fapt citiţi mai puţin decât o 
carte întreagă atunci când o faceţi şi pentru că o citiţi în 
feluri diferite, având în minte obiective diferite. În mod 
normal, cititul analitic ia mai mult timp decât cel 
inspecţional, însă chiar şi când citiţi o carte în mod 
analitic, tot trebuie s-o parcurgeţi la viteze diferite. Orice 
carte, oricât de dificilă ar fi, conţine material care poate fi 
citit rapid, aşa cum fiecare carte bună conţine material 
dificil, care ar trebui citit lent şi cu maximă atenţie. 

Fixaţii şi regresii 

Cursurile de lectură rapidă fac posibilă observaţia - 
deşi ştim asta de jumătate de secol sau chiar de mai mult - 
că foarte mulţi oameni continuă să silabisească în timp ce 
citesc încă mulţi ani după ce au învăţat să citească. 
Studiile filmate asupra mişcării globilor oculari arată că 
cititorii tineri sau neexperimentați se fixează asupra unor 
puncte din text de câte cinci sau şase ori în decursul 
parcurgerii unui rând. Ochiul este orb atunci când se 


mişcă; el nu reuşeşte să vadă decât atunci când se fixează 
într-un punct. Astfel, cuvintele singulare sau propoziţiile 
care nu depăşesc două sau trei cuvinte sunt citite dintr- 
odată, prin salturi vizuale. Încă şi mai rău de atât, ochiul 
cititorului neexperimentat regresează la fiecare două sau 
trei rânduri, ceea ce înseamnă că se întorc la frazele sau 
propoziţiile citite anterior. Toate aceste obiceiuri duc la 
risipirea inutilă a timpului şi diminuează viteza de lectură. 
Duc la risipă pentru că mintea, spre deosebire de ochi, nu 
are nevoie să citească câte un singur cuvânt odată. Mintea, 
acest instrument uluitor, poate prinde o propoziţie sau 
chiar un „paragraf dintr-odată, dacă ochii îi livrează 
informaţia de care are nevoie. Astfel, obiectivul primar al 
oricărui curs - lucru ştiut de altfel de toată lumea - este 
acela de a corecta fixaţiile şi regresiile care afectează atât 
de mulţi cititori. Din fericire, această corectură poate fi 
făcută foarte uşor. Odată ce a rezolvat problema, cursantul 
va putea citi oricât de repede îi va permite mintea proprie 
şi nu pe cât de lent îl vor obliga ochii. Există multe 
dispozitive pentru înlăturarea  fixaţiilor ochiului, unele 
dintre ele complicate şi scumpe. Totuşi, de cele mai multe 
ori, nu este nevoie de vreun alt dispozitiv în afară de 
propria mână, pe care vă puteţi obişnui s-o urmăriţi pe 
măsură ce parcurge rândurile tot mai rapid. O puteţi face 
oricând. Puneţi la un loc degetul mare şi primele două 
degete. Treceţi acest „cursor” de-a lungul unui rând un pic 
mai rapid decât se mişcă ochii dumneavoastră. Forţaţi-vă 
să ţineţi pasul cu degetele. In foarte scurt timp, veţi fi 
capabil să faceţi asta. Continuaţi să o faceţi şi să creşteţi 
viteza la care mişcaţi degetele; înainte de a vă da seama, 
vă veţi fi dublat sau triplat viteza de lectură. 

Problema înţelegerii 

Dar ce anume veţi câştiga dacă veţi creşte viteza de 
lectură în mod semnificativ? Este adevărat că veţi câştiga 


timp, dar ce putem spune în privinţa înţelegerii? A crescut 
nivelul de înţelegere sau a avut de suferit în timpul 
procesului? Din ceea ce ştim noi, nu există curs de citit 
care să nu susţină că sporeşte gradul de înţelegere 
simultan cu viteza de lecturare. Şi probabil că există 
motive pentru a susţine asta. Mâna (sau orice alt 
dispozitiv) folosită pe post de cursor tinde să crească nu 
doar viteza de lecturare, ci şi gradul de concentrare 
asupra materialului citit. În timp ce-ţi urmăreşti mâna, 
este mai greu să adormi, să visezi cu ochii deschişi, să-ţi 
laşi mintea să  rătăcească. Până aici, toate bune. 
Concentrarea este un alt nume pentru ceea ce am numit 
activitate în timpul cititului. Un bun cititor citeşte activ şi 
concentrat. Dar concentrarea nu are în sine un efect 
asupra înţelegerii atunci când lucrurile sunt bine înţelese. 
Înțelegerea presupune mai mult decât capacitatea de a 
răspunde la întrebări simple privitoare la text. Acest tip 
limitat de înţelegere nu este de fapt decât abilitatea de a 
răspunde la următoarea întrebare referitoare la cărţi sau 
la alt material de citit: Despre ce este vorba? Toate 
celelalte întrebări care, atunci când li se răspunde corect, 
implică niveluri superioare de înţelegere sunt formulate 
rareori în cadrul cursurilor de lectură şi rareori li se oferă 
răspuns. Pentru ca totul să devină mai clar, să luăm un 
exemplu: Declaraţia de Independenţă a SUA. Probabil că 
aveţi pe undeva o copie a acestui document. Luaţi-l şi 
priviţi-l. În varianta de tipar, are mai puţin de trei pagini. 
Cât de repede ar trebui citit? Al doilea paragrai se încheie 
cu următoarea propoziţie: „Pentru a o dovedi, să 
prezentăm dovezile lumii întregi”. Următoarele două 
pagini de „dovezi”, unele de-a dreptul dubioase, pot fi 
citite rapid. Nu este nevoie să căpătaţi mai mult decât o 
idee generală cu privire la ce fel de fapte citează 
Jeffferson, în afara cazului în care, evident, sunteţi vreun 


istoric care încearcă să lămurească circumstanţele istorice 
în care a fost scrisă Declaraţia. Chiar şi ultimul paragraf, 
încheiat cu  arhicunoscuta expresie care spune că 
semnatarii „îşi pun în joc vieţile, averile şi bunul cel mai 
sacru, onoarea”, poate fi citit repede. Este o înfloritură 
retorică şi ar trebui să capete ceea ce merită în general 
retorica goală. Dar primele două paragrafe ale Declaraţiei 
merită mai mult decât o primă lectură rapidă. Mă îndoiesc 
că există cineva care poate citi aceste două paragrafe cu o 
viteză mai mare de 20 de cuvinte pe minut. Într-adevăr, 
cuvintele individuale din acest faimos paragraf, precum 
„inalienabil”, „drepturi”, „libertate“, „fericire“, „acord“, 
„putere dreaptă”, sunt termeni asupra cărora merită să vă 
opriţi, să reflectaţi, să le evaluaţi pe termen lung. Pentru a 
fi citite aşa cum trebuie, adică pentru a fi înţelese, aceste 
prime două paragrafe ar putea necesita zile, săptămâni 
sau chiar ani. Problema cititului în viteză este în acest caz 
problema înţelegerii. Practic, asta ar însemna să definim 
înţelegerea dincolo de nivelurile elementare. Majoritatea 
cursurilor de citit nu încearcă să facă asta. De aceea, 
merită subliniat faptul că tocmai cititul în vederea 
înţelegerii este abilitatea pe care aceste cursuri încearcă 
să o amelioreze. Nu puteţi înţelege o carte fără a o citi 
analitic; cititul analitic, după cum aţi observat, este 
realizat în primul rând în scopul comprehensiunii 
(înţelegerii). 

Rezumat asupra citirii inspecţionale 

Să mai spunem câteva cuvinte la finalul acestui 
capitol. Nu există o viteză corectă la care ar trebui să 
citim; ideal este să citim la viteze diferite şi să ştim ce 
viteză se potriveşte unui anumit material. Cititul la viteză 
mare în orice condiţii este o realizare dubioasă. El nu are 
valoare decât în privinţa a ceea ce nu merită cu adevărat 
citit. O formulare mult mai potrivită ar suna aşa: Nicio 


carte n-ar trebui citită mai lent decât e necesar şi nici mai 
rapid decât capacitatea cititorului de a nu pierde din 
plăcerea de a citi şi din sensurile cărţii, în orice caz, viteza 
la care se citeşte, fie ea mare sau mică, nu este decât una 
dintre multele probleme cu care se poate confrunta un 
cititor. Răsfoirea sau prelectura unei cărţi este întotdeauna 
o idee bună. Ea e necesară atunci când nu ştiţi dacă acea 
carte merită citită sau ba, aşa cum se întâmplă de multe 
ori. Vă puteţi da seama de asta răsfoind-o. In general, este 
de dorit să răsfoim cu atenţie o carte pe care intenţionăm 
s-o citim, pentru a ne face o idee cu privire la structura şi 
la forma ei. 

În sfârşit, nu vă străduiţi să înţelegeţi fiecare cuvânt 
de la prima citire a textului. Aceasta este cea mai 
importantă regulă dintre toate. Este esenţa cititului 
inspecţional. Nu vă fie teamă să păreţi superficial. Goniţi 
până şi prin cea mai dificilă carte. Veţi fi pregătit s-o citiţi 
cum trebuie a doua oară. Cu asta am finalizat discuţia 
iniţială privitoare la cel de-al doilea nivel al cititului - 
cititul inspecţional. Vom reveni la subiect în partea a patra, 
atunci când vom sublinia importanţa cititului inspecţional 
în lectura sintopică - al patrulea şi cel mai elevat nivel al 
lecturii. 

Oricum, ar trebui să nu uitaţi - pe măsură ce vom 
discuta despre cel de-al treilea nivel al lecturii, nivelul 
analitic, care va fi descris în a doua parte a acestei cărţi - 
că cititul inspecţional joacă un rol important şi la acest 
nivel. Cele două stadii ale cititului inspecţional pot fi 
înţelese ca anticipări ale paşilor necesari în lectura 
analitică. Primul stadiu al cititului inspecţional - pe care îl 
numim stadiu al răsfoitului sistematic - serveşte la a-l 
pregăti pe cititorul analitic să răspundă întrebărilor 
specifice acestei etape. Răsfoitul sistematic anticipează, cu 
alte cuvinte, înţelegerea structurii unei cărţi. lar al doilea 


stadiu al cititului inspecţional - cititul superficial - îl va 
ajuta pe cititor atunci când acesta va ajunge la al doilea 
stadiu al lecturii analitice. Lectura superficială este primul 
pas necesar în interpretarea conţinutului unei cărți, 
înainte de a spune în ce constă lectura analitică, aş vrea să 
ne oprim câteva clipe pentru a reconsidera natura lecturii 
ca activitate. Există câteva activităţi pe care cititorul activ 
sau pretenţios trebuie să le realizeze pentru a citi bine. Le 
vom discuta în următorul capitol. 

CUM SĂ FII UN CITITOR 

PRETENŢIOS 


Regulile cititului pentru a adormi sunt mai uşoare 
decât cele care te ţin treaz în timp ce citeşti. Aşezaţi-vă în 
pat într-o poziţie confortabilă, asiguraţi-vă că lumina este 
suficient de proastă încât să vă facă să mijiţi ochii, alegeţi 
o carte care este fie teribil de dificilă, fie teribil de 
plicticoasă - în orice caz, una de care nu prea vă pasă dacă 
o citiţi sau nu-şi veţi adormi în câteva minute. Cei care 
sunt experţi în a se relaxa cu o carte nu trebuie să aştepte 
să se lase noaptea. Un fotoliu confortabil într-o librărie 
este suficient. Din nefericire, regulile pentru a rămâne 
treaz nu presupun exact contrariul. Este posibil să 
rămânem treji şi în timp ce citim într-un fotoliu confortabil 
sau chiar în pat, iar oamenii îşi mijesc adeseori ochii atunci 
când citesc la o lumină prea slabă. Ce anume îi ţinea treji 
pe cei care mai demult citeau la lumânare? Un singur 
lucru este cert - pentru ei conta într-adevăr dacă citeau 
sau nu acea carte. Faptul de a reuşi sau nu să rămâneţi 
treji depinde mai degrabă de scopul pe care îl aveţi atunci 
când citiţi. Dacă scopul este să profitaţi din cititul cărţii - 
să vă elevaţi spiritul sau mintea -, atunci trebuie să 
rămâneţi treji. Asta înseamnă să citiţi activ. Înseamnă să 
faceţi un efort, un efort care vă aşteptaţi să fie 


recompensat. Cărţile bune, de ficţiune sau nu, merită o 
astfel de lectură. Să folosiţi o carte bună ca pe un sedativ e 
o risipă regretabilă. Să adormiţi sau, la fel de rău, să vă 
lăsaţi mintea să rătăcească aiurea în timpul pe care aţi fi 
vrut să-l dedicați unei lecturi capabile să vă îmbogăţească 
- adică unui citit dedicat înţelegerii - înseamnă în mod 
evident a lucra împotriva propriilor interese. Adevărul este 
însă că mulţi oameni capabili să facă distincţia între 
lectura pentru beneficii spirituale şi cea pentru plăcere - 
între înţelegere pe de o parte şi distracţie, plăcere sau 
curiozitate pe de alta - nu reuşesc să-şi ducă planurile de 
lectură la bun sfârşit. Nu reuşesc nici măcar atunci când 
ştiu ce carte se potriveşte fiecărui tip de lectură. Motivul 
este acela că nu ştiu cum să fie cititori pretenţioşi, cum să 
rămână concentrați la ceea ce fac, cum să-şi determine 
mintea să depună acel efort fără de care nu există profit 
spiritual. 

Esenţa cititului activ 

Cele patru întrebări pe care le pun cititorii 

Am discutat deja pe larg în această carte despre 
cititul activ. Am afirmat deja că cititul activ este o formă 
superioară a lecturii şi că cititul inspecţional presupune 
lectură activă. E o sarcină care implică efort. Dar n-am 
ajuns încă la miezul lucrurilor enunţând doar o regulă 
privitoare la cititul activ: în timp ce citiţi, puneţi întrebări, 
la care chiar dumneavoastră va trebui să răspundeţi pe 
parcursul lecturii. 

Vreo nelămurire? Nu. Arta de a citi la orice alt nivel 
constă în a pune întrebările potrivite în ordinea potrivită. 
Există patru întrebări fundamentale pe care trebuie să le 
puneţi în legătură cu orice carte: 


3 Aceste patru întrebări, aşa cum sunt date aici, împreună cu comentariile făcute mai 
departe în ceea ce le priveşte, se referă la lucrările teoretice şi la cele de nonficţiune. 
Totuşi, atunci când sunt adaptate, se pot aplica şi operelor de ficţiune şi poeziei. 
Adaptările necesare sunt discutate în Capitolele 14 şi 15. 


1. DESPRE CE VORBEŞTE CARTEA, LUATĂ CA 
ÎNTREG? Trebuie să încercați să descoperiți tema majoră 
a cărții şi felul cum procedează autorul pentru a dezvolta 
tema într-o ordine logică, împărţind-o în subteme şi 
subiecte diferite. 

2. CE ANUME SE SPUNE ÎN DETALIU ŞI CUM? 
Trebuie să încercați să descoperiți ideile principale, 
aserțiunile şi argumentele care constituie mesajul 
particular al autorului. 

3: SUNT LUCRURILE DIN CARTE ADEVĂRATE, 
ÎN PARTE SAU ÎN TOTALITATE? Nu puteți răspunde 
acestei întrebări dacă n-aţi răspuns deja la primele două. 
Trebuie să cunoaşteţi ce s-a spus deja înainte să puteţi 
hotări dacă un lucru este adevărat sau nu. Totuşi, ori de 
câte ori înţelegeţi o carte, dacă o citiţi la modul serios, 
sunteţi obligat să vă hotărâți. Să ştiţi doar ce a spus 
autorul nu este de ajuns. 

4. CE PROFIT AM OBŢINUT DIN CEEA CE AM CITIT? 
Dacă o carte v-a livrat informaţii, va trebui să vă puneţi 
întrebări cu privire la semnificaţia ei. De ce consideră 
autorul că este important să cunoaşteţi aceste lucruri? E 
important şi pentru dumneavoastră să le cunoaşteţi? Iar 
dacă respectiva carte nu numai că v-a informat, ci v-a şi 
produs elevaţie spirituală, este necesar să susţineţi 
această elevaţie întrebându-vă ce mai urmează, ce anume 
mai este implicat sau sugerat. 

Ne vom reîntoarce pe larg la aceste patru întrebări pe 
parcursul cărţii. Formulate altfel, ele vor deveni regulile 
fundamentale de lectură despre care tratează partea a 
doua. Aici au însă formă interogativă dintr-un motiv foarte 
limpede. A citi o carte la orice alt nivel în afara celui 
elementar implică abilitatea de a vă pune întrebări (şi de a 
le răspunde, atât cât vă stă în putere). Lucrul ăsta n-ar 
trebui uitat nicio clipă. Este şi motivul pentru care există o 


diferenţă ca de la cer la pământ între cititorul pretentios şi 
cel nepretenţios. Al doilea nu pune nicio întrebare şi nu 
primeşte niciun răspuns. 

Cele patru întrebări enunțate anterior rezumă 
obligaţiile oricărui cititor. Ele se aplică oricărui material 
care merită citit - o carte, un articol sau chiar o reclamă. 
Cititul inspecţional tinde să ofere răspunsuri cu o 
acuratețe mult mai mare la primele două întrebări, dar 
este de ajutor şi în privinţa celorlalte două. Nu puteţi 
obţine o citire analitică satisfăcătoare până nu răspundeţi 
la aceste ultime întrebări - până când nu vă formaţi o idee 
cu privire la adevărul cărţii, integral sau parţial, o idee cu 
privire la semnificaţia ei, chiar dacă numai din punctul 
dumneavoastră de vedere. Ultima întrebare este probabil 
cea mai importantă în privinţa lecturii sintopice. În mod 
normal, va trebui să răspundeţi la primele trei întrebări 
înainte să încercaţi să răspundeţi la ultima. Să ştiţi care 
sunt cele patru întrebări nu este suficient, trebuie să vă şi 
puneţi aceste întrebări. Obiceiul de a face asta este semnul 
unui cititor pretenţios. Mai mult de atât, trebuie să ştiţi 
cum să le răspundeţi cu exactitate şi acuratețe. Abilitatea 
educată de a face acest lucru constituie arta lecturii. 
Oamenii adorm uneori chiar şi când citesc cărţi de calitate, 
însă nu neapărat pentru că nu ar fi dispuşi să facă acest 
efort, ci, adeseori, pentru că nu ştiu cum să-l facă. Cărţile 
bune vă depăşesc; altfel, n-ar mai fi bune pentru 
dumneavoastră. lar cărţile care vă depăşesc vă obosesc, cu 
excepţia cazului în care reuşiţi să vă ridicaţi la nivelul lor. 
Nu efortul este cel care vă extenuează, ci frustrarea de a 
nu obţine niciun beneficiu de pe urmă lecturii, întrucât vă 
lipseşte tehnica de a depune efort cu succes. Pentru a 
continua să citiţi activ, nu trebuie doar să vă doriţi să 
faceţi asta, ci şi să aveţi capacitatea de a o face - arta care 
vă permite să vă ridicaţi spiritual prin gestionarea a ceea 


ce la prima vedere pare să vă depăşească. 

Cum ajungem să posedăm o carte? 

Dacă aveţi obiceiul de a pune întrebări în timp ce 
citiţi, sunteţi deja un cititor mai bun decât dacă n-aţi face- 
o. Dar, după cum am spus deja, pusul întrebărilor nu e 
suficient. Trebuie să încercaţi să le răspundeţi. Şi, cu toate 
că asta se poate face teoretic doar în mintea 
dumneavoastră, e indicat să încercaţi s-o faceţi cu un 
creion în mână. Creionul va deveni indicatorul stării 
dumneavoastră de alertă în timp ce citiţi. Există o vorbă 
veche care spune că trebuie să citim printre rânduri, dacă 
vrem să scoatem totul dintr-un text. Regulile formale de 
lectură sunt o altă modalitate de a spune asta. Noi însă 
vrem să vă convingem să şi „scrieţi printre rânduri”. Dacă 
n-o veţi face, probabil nu veţi reuşi să obţineţi eficienţă 
maximă în lectură. Atunci când cumpăraţi o carte, stabiliţi 
un drept de proprietate asupra ei, exact ca atunci când 
cumpăraţi haine sau mobilă, plătind pentru ele. Dar, în 
cazul unei cărţi, achiziţionarea ei nu este de fapt decât o 
pregătire pentru adevărata intrare în posesie. Adevărata 
posesiune a unei cărţi apare atunci când aţi făcut-o să 
devină parte din dumneavoastră, iar cea mai bună cale de 
a realiza acest lucru este să scrieţi în ea. De ce a scrie şi a 
marca o carte sunt lucruri indispensabile pentru citirea ei? 
în primul rând, pentru că astfel cartea vă ţine treji. Nu 
doar conştienţi, ci treji în adevăratul sens al cuvântului. În 
al doilea rând, cititul, atunci când este activ, presupune 
gândire, iar gândirea tinde să se exprime în cuvinte, scrise 
sau rostite. De obicei, omul care spune că ştie ce gândeşte, 
dar nu poate exprima, nu ştie ce gândeşte. In al treilea 
rând, faptul de a vă nota reacţiile vă va ajuta mai târziu să 
vă amintiţi de ceea ce spunea autorul. Lectura unei cărţi ar 
trebui să fie o conversaţie între dumneavoastră şi autor. 
Putem presupune că el cunoaşte mai multe despre subiect 


decât ştiţi dumneavoastră. În caz contrar, probabil că nici 
n-ar trebui să vă pierdeţi timpul cu cartea respectivă. Dar 
a înţelege este o acţiune duală: cel care învaţă trebuie să- 
şi pună întrebări sieşi şi profesorilor lui. Trebuie să fie 
chiar dispus să polemizeze cu profesorii lui, odată ce a 
înţeles ce au aceştia de spus. A face semne într-o carte 
este expresia măsurii în care sunteţi de acord sau nu cu 
autorul ei. E cea mai mare dovadă de respect pe care i-o 
puteţi arăta. Există câteva modalităţi de a marca o carte 
într-un mod inteligent şi fructuos. Iată câteva: 


1. SUBLINIEREA punctelor importante ori a 
propoziţiilor care contează în economia cărţii. 
2. FOLOSIREA LINIILOR VERTICALE PE 


MARGINEA PARAGRAFELOR, pentru a scoate în evidență 
un enunţ deja subliniat sau un paragraf prea lung pentru a 
fi subliniat. 

3. PUNEŢI STELUŢE, ASTERISCURI SAU ALTE 
TIPURI DE SEMNE PE MARGINEA PAGINILOR. Folosiţi-le 
cu moderație, doar pentru a sublinia cele zece, 
douăsprezece enunţuri importante dintr-o carte. S-ar 
putea să vreţi să îndoiţi colţul unei pagini pe care aţi făcut 
asemenea adnotări sau să strecuraţi între pagini un bileţel. 
Oricum aţi proceda, veţi fi în stare să luaţi cartea de pe 
raft oricând veţi dori şi, deschizând-o unde veţi dori, să vă 
reîmprospătaţi memoria. 

4. NUMEROTAŢI pe marginea paginii, pentru a 
sublinia enumerări făcute de autor în dezvoltarea unui 
argument. 

5, SCRIEŢI NUMERE DE PAGINI PE ALTE 
PAGINI, pentru a indica locurile din carte în care autorul 
aduce argumente similare, aprobă sau contrazice ideile 
subliniate la pagina corectă şi pentru a realiza conexiuni 
între acele idei care, deşi pot fi despărțite de multe pagini, 
sunt interconectate. Mulţi cititori folosesc simbolul cf 


pentru a indica numerele altor pagini. Înseamnă 
„conform”, „în concordanţă cu”. 

6. ÎNCERCUIŢI CUVINTELE SAU  FRAZELE- 
CHEIE. Acest fapt va îndeplini cam aceeaşi funcţie cu 
sublinierea. 

A SCRIEŢI PE MARGINILE, ÎN SUSUL SAU ÎN 
JOSUL PAGINII, pentru a nota întrebări (ori poate 
răspunsuri) pe care citirea unui paragraf le trezeşte în 
mintea dumneavoastră; pentru a reduce un text prea 
amplu la o formulare simplă; pentru a trece în revistă 
punctele de vedere importante din carte. Paginile albe care 
există de obicei la finalul cărţii pot fi folosite pentru a 
realiza o listă personală cu argumentele autorului, în 
ordinea în care au apărut acestea. Pentru a ne obişnui să 
facem semne, filele goale de la începutul cărţii sunt adesea 
cele mai importante. Mulţi oameni folosesc aceste pagini 
pentru a pune câte un exlibris arătos, dar asta exprimă 
doar posesiunea materială asupra cărţii. Ele ar putea fi 
mult mai bine folosite pentru a înregistra gândirea 
dumneavoastră. După ce aţi terminat cartea şi aţi făcut un 
index personal la sfârşitul cărţii, întoarceţi-vă la primele 
pagini şi încercaţi să analizaţi cartea, nu cuvânt cu cuvânt 
sau argument cu argument (aţi făcut deja asta), ci 
încercând să-i conturaţi structura integrală şi să-i relevaţi 
ordinea părţilor. 

Cele trei feluri de adnotare 

Există trei feluri de note pe care le puteţi face în 
cărţile şi despre cărţile dumneavoastră. Felul notelor pe 
care le faceţi depinde de nivelul la care vă aflaţi în postura 
de cititor. Atunci când citiţi cartea la nivel inspecţional, s- 
ar putea să nu aveţi suficient timp pentru a face adnotări 
în ea. După cum am observat, cititul inspecţional este 
întotdeauna limitat de timp. Totuşi, nu trebuie uitat că 
puneţi întrebări esenţiale despre carte atunci când citiţi la 


acest nivel şi ar fi de dorit, chiar dacă nu este mereu 
posibil, să vă notaţi răspunsurile cât vă sunt proaspete în 
minte. Întrebările la care răspunde cititul inspecţional 
sunt: în primul rând, cu ce fel de carte avem de-a face? în 
al doilea rând, despre ce vorbeşte cartea în ansamblu? în 
al treilea rând, care este structura cărţii din perspectiva 
autorului? Aveţi voie şi probabil că este chiar indicat să 
faceţi adnotări privitoare la răspunsurile pe care le daţi 
acestor întrebări, mai ales dacă ştiţi că vor trece 
săptămâni sau chiar luni înainte să vă puteţi întoarce la 
carte pentru a o citi analitic. Locul cel mai bun pentru a 
adnota este pagina de cuprins şi pagina de titlu, care nu 
sunt folosite pentru adnotări la alte niveluri. Specific 
acestor note este faptul că ele privesc structura cărţii şi nu 
substanţa ei - cel puţin nu în detaliu. De aceea vom numi 
acest nivel al adnotării nivelul structural. În cursul citirii 
inspecţionale, în special în cazul unei cărţi voluminoase şi 
dificile, s-ar putea să obţineţi câteva indicii referitoare la 
viziunea autorului asupra subiectului. Dar, de cele mai 
multe ori, acest lucru nu se întâmplă; şi ar trebui să 
renunţaţi la a face vreo apreciere cu privire la acurateţea 
sau la adevărul enunţurilor din carte înainte de a fi citit 
cartea pe îndelete. Apoi, în cursul lecturii analitice, va 
trebui să oferiţi răspunsuri la întrebările privitoare la 
adevărul şi semnificaţia cărţii. Notele pe care le veţi face 
la acest nivel al lecturii nu mai sunt, bineînţeles, 
structurale, ci conceptuale. Ele privesc conceptele 
autorului şi, bineînţeles, pe ale dumneavoastră, aşa cum au 
fost ele remodelate de citirea cărţii. Există o diferenţă 
evidentă între adnotarea structurală şi cea conceptuală. Ce 
fel de adnotare faceţi atunci când citiţi mai multe cărţi 
într-o manieră sintopică, atunci când citiţi mai multe cărţi 
despre acelaşi subiect? Asemenea note vor tinde să fie 
conceptuale. Iar notele de pe o pagină se vor putea referi 


nu numai la alte pagini din aceeaşi carte, ci şi la pagini din 
alte cărţi. Cu toate acestea, mai există un pas pe care 
cititorul experimentat îl poate face atunci când citeşte mai 
multe cărţi într-o manieră sintopică. El constă în a produce 
note cu privire la forma discuţiei, la discuţia care a fost 
angajată de toţi autorii citiţi, chiar dacă această formă îi 
scapă fiecăruia dintre ei. Din motive care vor deveni 
evidente în Partea a patra, vom numi aceste note 
dialectice. Şi cum sunt note despre cărţi diferite, ele vor 
trebui făcute pe foi separate. Aici este implicată o 
structură conceptuală - o succesiune de enunţuri şi 
întrebări referitoare la un singur subiect. Vom reveni la 
acest tip de adnotare în Capitolul 20. 

Formarea obiceiului de a citi 

Orice meşteşug sau artă putem spune că este 
stăpânit/a de cei care reuşesc să facă ceva în conformitate 
cu regulile sale. Prin asta artistul sau meşteşugarul diferă 
de toţi cei care nu stăpânesc arta lui. Nu există altă cale 
pentru a forma o deprindere de operare într-un anumit 
mod decât operând efectiv în acel mod. Diferenţa dintre 
felul cum făceaţi un lucru înainte de a vă forma 
deprinderea şi felul cum îl faceţi după ce v-aţi format-o 
rezidă în gradul de uşurinţă şi de disponibilitate. După 
exercitarea îndelungată a unei activităţi, veţi reuşi să 
faceţi mult mai bine un lucru decât atunci când l-aţi 
început. De asta se spune că experienţa vine cu timpul. 
Ceea ce la început faceţi imperfect veţi face într-o zi 
automat, cu acea eficienţă pe care doar instinctele o au. 
Veţi ajunge să faceţi un lucru de parcă abilitatea ar fi 
înnăscută, la fel de naturală ca mâncatul sau mersul pe jos. 
La asta se referă dictonul care spune că obişnuinţa este o 
a doua natură. 

A cunoaşte regulile unei arte nu este acelaşi lucru cu 
a avea deprinderea de a o practica. Atunci când spunem că 


un om este priceput într-un domeniu, nu ne referim la 
faptul că el cunoaşte regulile necesare pentru a realiza 
ceva, ci la faptul că are deprinderea de a o face. Este 
adevărat că a cunoaşte regulile unui meşteşug, în mod mai 
mult sau mai puţin explicit, reprezintă o condiţie pentru 
dobândirea deprinderii. Nu puteţi urma reguli pe care nu 
le cunoaşteţi. Nici nu puteţi dobândi vreo abilitate artistică 
fără a urma reguli. Arta care poate fi învățată are reguli ce 
trebuie urmate în practică. Arta a ceva ce poate fi învăţat 
şi stăpânit constă în deprinderea care se formează în 
conformitate cu regulile. 

Din când în când, mai apare câte cineva care nu 
înţelege că a fi artist presupune obligaţia de a urma reguli. 
Oamenii arată către un pictor foarte original şi spun: 
„Acest artist nu urmează reguli. A făcut ceva original, ceva 
fără precedent, ceva pentru care nu există reguli”. Dar, în 
acest caz, oamenii pur şi simplu nu văd ce reguli a urmat 
acel artist. Până la urmă, într-adevăr, nu există nişte reguli 
rigide, care nu pot fi contestate, de realizare a unei picturi 
sau sculpturi. Dar există reguli de preparare a culorilor şi 
de aplicare a lor, modelare a lutului sau a metalului. Măcar 
acele reguli trebuie să fi fost respectate de către sculptor 
sau pictor, pentru că altfel n-ar fi realizat ce a realizat. 
Oricât de original ar fi fost produsul său, oricât de în afara 
regulilor tradiţionale ale artei putea să pară că se situează 
el, artistul trebuie să fi avut priceperea de a-l realiza. 
Despre acest fel de artă - deprindere sau meşteşug - 
vorbim aici. 

De la mai multe reguli, la o singură deprindere 

A citi este precum a schia. Atunci când sunt făcute 
bine, atunci când sunt confecţionate de un expert, atât 
cititul, cât şi schiatul sunt activităţi pline de graţie, 
armonioase. Practicate de un începător, ambele sunt 
stranii, frustrante, lente. 


A învăţa să schieze este una dintre cele mai umilitoare 
activităţi la care poate fi supus un adult (iată un motiv 
pentru a face asta cât eşti mic). Dacă stai să te gândeşti, 
un adult a mers pe jos cea mai mare parte a vieţii lui; ştie 
unde îi sunt picioarele; ştie cum să aşeze un picior înaintea 
celuilalt, pentru a ajunge unde doreşte. Dar, din momentul 
în care îşi pune schiurile, este ca şi cum ar trebui să 
reînveţe să meargă. Alunecă şi se dezechilibrează, cade, 
nu se poate ridica, îşi încrucişează schiurile, cade din nou 
şi, în general, arată - şi se simte - ca un caraghios. La 
început, până şi cel mai bun instructor pare să nu-i fie de 
niciun ajutor. Uşurinţa cu care instructorul execută mişcări 
despre care susţine că sunt simple, dar despre care 
învăţăcelul crede că sunt imposibile, este aproape 
insultătoare. Cum v-aţi putea aduce aminte de tot ceea ce 
spune instructorul? îndoaie-ţi genunchii! Priveşte în zare! 
Deplasează-ţi greutatea în faţă! Ţine-ţi spatele drept, dar 
trunchiul înclinat în faţă! Indicaţiile par fără sfârşit. Cum 
să vă puteţi gândi la toate acestea şi să continuaţi să 
schiaţi? Desigur, în privinţa schiatului, important este să 
nu vă gândiţi la mişcările disparate care alcătuiesc 
împreună o răsucire sau o serie de răsuciri legate între ele, 
ci, în loc de asta, să priviţi în zare, să anticipaţi 
denivelările sau prezenţa altor schiori, să vă bucuraţi de 
atingerea aerului de iarnă pe obraji, să savuraţi 
mobilitatea fluidă a corpului dumneavoastră în timp ce 
coborâţi dealul. Cu alte cuvinte, pentru a executa bine 
mişcările, pe toate sau pe oricare dintre ele, trebuie să 
învăţaţi să nu le mai separați pe cele care compun o 
singură activitate. Dar, pentru a le uita ca activităţi 
separate, trebuie ca mai întâi să le fi învăţat ca activităţi 
separate. Doar atunci le veţi putea executa împreună 
pentru a deveni un bun schior. La fel şi cu cititul. Probabil 
că ştiţi citi de foarte mult timp, aşa că faptul de a vi se 


cere s-o luaţi iarăşi de la capăt poate fi umilitor. Dar este la 
fel de adevărat şi pentru citit, şi pentru schiat că nu poţi 
aduna mai multe activităţi într-una singură, armonioasă, 
până când nu devii expert în fiecare dintre ele. Nu putem 
telescopa diferitele componente ale unei activităţi, în aşa 
fel încât ele să se ciocnească şi să fuzioneze intim. În timp 
ce o faceţi, fiecare activitate în parte necesită întreaga 
dumneavoastră atenţie. După ce aţi executat separat 
părţile, nu numai că veţi fi în stare s-o executaţi pe fiecare 
în parte cu mai multă uşurinţă şi cu mai puţină atenţie, dar 
le veţi şi putea uni într-un întreg care funcţionează perfect. 
Toate acestea sunt lucruri de bun-simţ, dacă ne referim la 
învăţarea unei arte complexe. Le înşirăm însă pe toate, 
pentru a vă face să înţelegeţi că cititul este un meşteşug 
cel puţin la fel de complex ca schiatul, dactilografiatul sau 
jocul de tenis. Dacă vă puteţi aminti de răbdarea de care a 
fost nevoie pentru a învăţa alte lucruri, puteţi deveni mai 
toleranţi cu instructorii care vă pun în faţă lungi liste cu 
reguli pentru citit. Persoana care a avut ocazia să înveţe 
un meşteşug complex ştie că nu trebuie să se teamă de 
regulile care îi vor fi prezentate înainte de a începe să 
înveţe ceva nou. Ştie că nu trebuie să-şi facă griji cu 
privire la felul în care toate acele acte individuale în care 
va ajunge să exceleze se vor uni în cadrul aceluiaşi întreg. 
Multitudinea regulilor relevă complexitatea a ceea ce 
trebuie format şi nu o pluralitate de obiceiuri distincte. 
Fiecare parte se adaugă complexului, pe măsură ce ajunge 
în faza de executare automată. Când toate componentele 
pot fi realizate mai mult sau mai puţin automat, atunci 
putem vorbi de realizarea unei deprinderi. Abia apoi vă 
puteţi gândi la performanţa de a schia ca un expert sau de 
a citi o carte despre care credeaţi că e prea dificilă. La 
început, învăţăcelul este foarte atent la sine şi la fiecare 
dintre lucrurile pe care le face. Atunci când separarea 


lucrurilor se pierde în totalitatea actului deprins, 
învăţăcelul poate fi în sfârşit atent la scopul pe care-l 
urmăreşte prin abilitatea deprinsă. 

Sper că, prin tot ce am spus în aceste pagini, v-am 
încurajat. Este greu să învăţaţi să citiţi bine. Nu numai că 
cititul, în special cel analitic, este o deprindere dificilă; 
mult mai complexă decât schiatul, este mai degrabă un tip 
de activitate mentală. Cel care învaţă să schieze trebuie să 
se gândească la început la acţiuni fizice pe care apoi le 
poate da uitării şi poate realiza automat ce a învăţat. Este 
relativ simplu să fiţi conştienţi şi să vă gândiţi la acte 
fizice. Este mult mai dificil să vă gândiţi la operaţiuni 
mentale, aşa cum trebuie să facă ucenicul în timpul lecturii 
analitice; într-un anumit sens, el se gândeşte la propriile 
gânduri. Cei mai mulţi dintre noi nu suntem obişnuiţi să 
facem asta. Totuşi, aşa ceva este posibil, iar cel care o va 
face va ajunge în mod sigur un cititor mai bun. 


Partea a doua 
Al treilea nivel de lectură: citirea analitică 


6 

CLASIFICAREA UNEI CĂRŢI 

y 

Am spus deja la începutul acestei cărți că tot ceea ce 
vă va învăţa ea în materie de citit se aplică oricărui tip de 
material. Oricum, atunci când vom expune, în Partea a 
doua, regulile lecturii analitice, s-ar putea să pară că nu 
luăm în seamă acest lucru. Ne vom referi foarte des, dacă 
nu mereu, la regulile de citire a cărţilor. De ce se întâmplă 
asta? Răspunsul este simplu. Faptul de a citi în întregime o 
carte, în special una lungă şi dificilă, ne pune în faţa celor 
mai mari probleme cu care s-ar putea confrunta un cititor. 
A citi o povestire este aproape întotdeauna mai uşor decât 
a citi un roman. A citi un articol este aproape întotdeauna 
mai uşor decât a citi o carte pe aceeaşi temă. Dacă puteţi 
citi un poem de mari dimensiuni sau un roman, cu 
siguranţă veţi putea citi şi o poezie sau o povestioară. Dacă 
puteţi citi o lucrare teoretică - o carte de istorie, un tratat 


filosofic sau o carte de ştiinţă -, veţi putea citi şi un articol 
sau un rezumat despre acelaşi subiect. De aceea, tot ceea 
ce vom spune cu privire la cititul cărţilor se va aplica 
oricărui alt material care poate fi citit. Va trebui să 
înţelegeţi, atunci când ne vom referi la cititul cărţilor, că 
regulile respective se referă şi la materialele mai facile, 
care pot fi citite mai uşor. Uneori însă, regulile nu se aplică 
acestor materiale exact la fel sau exact în aceeaşi măsură 
ca la cărţi. Dar nu vă va fi deloc greu să le adaptaţi şi să le 
folosiţi. 

Importanţa clasificării cărţilor 

Prima regulă a lecturii analitice poate fi formulată 
astfel: REGULA NR. 1. TREBUIE SĂ ŞTIŢI CE FEL DE 
CARTE CITIŢI ŞI TREBUIE SĂ AFLAŢI ASTA CÂT MAI 
REPEDE POSIBIL, DE PREFERAT ÎNAINTE SĂ ÎNCEPEŢI 
LECTURA. 

Trebuie să ştiţi, de pildă, dacă citiţi o operă de ficţiune 
- un roman, o piesă de teatru, o povestire - sau dacă aveţi 
în faţă o operă teoretică de un fel sau altul. Aproape orice 
cititor poate recunoaşte o operă de ficţiune atunci când o 
are în faţă. Cel puţin aşa pare şi, cu toate acestea, nu este 
întotdeauna foarte uşor. Este Complexul lui Portnoy* o 
operă de ficţiune sau un studiu psihanalitic? Este Prânzul 
dezgolitt un roman sau un manifest împotriva abuzului de 
droguri, de acelaşi fel cu cărţile care amintesc de ororile 
asociate consumului de alcool, scrise pentru avertizarea 
cititorilor? Este Pe aripile vântului” un roman sau o istorie 
a Sudului înainte şi în timpul Războiului Civil? Sunt Strada 
marel şi Fructele mâniei opere literare sau studii 
sociologice, una din ele concentrându-se asupra vieţii 
urbane, iar cealaltă asupra celei rurale? Desigur, toate 
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titlurile enumerate sunt romane şi toate apar în listele cu 
cele mai bine vândute cărţi din toate timpurile. Cu toate 
acestea, întrebările pe care le-am pus nu sunt absurde. Cel 
puţin în cazul cărţilor Strada mare şi Middletown’, ar fi 
greu de precizat care dintre ele este ficţiune şi care e carte 
de ştiinţe sociale. Există atâta ştiinţă într-unele dintre 
operele literare moderne şi atât de multă ficţiune într- 
unele dintre operele ştiinţifice, încât este greu să 
menţinem o distincţie fermă între ele. Dar există şi alte 
feluri de ştiinţe - fizică sau chimie, de exemplu - în cărţi 
precum Germenul Andromedaw sau în romanele lui Robert 
Heinlein şi Arthur C. Clarke. Pe când The Universe and dr. 
FEinsteint, deşi nu este o carte de ficţiune, e la fel de uşor 
de citit ca una de ficţiune şi cu siguranţă mai uşor de citit 
decât unele dintre romanele lui Faulkner, de exemplu. O 
carte teoretică vizează în primul rând cunoaşterea, 
termenul  „cunoaştere” fiind luat într-o  accepţiune 
restrânsă. Orice carte care conţine în primul rând opinii, 
teorii, ipoteze sau speculaţii despre care se presupune, 
mai mult sau mai puţin explicit, că sunt adevărate conţine 
cunoaştere în acest sens şi este o operă teoretică. La fel ca 
în cazul operelor de ficţiune, majoritatea cititorilor 
recunosc o carte ştiinţifică atunci când o întâlnesc. In 
acest caz însă, problema nu este să distingem opera de 
ficţiune de cea de nonficţiune, ci să înţelegem că există 
mai multe tipuri de scrieri teoretice. Chestiunea este şi de 
a şti ce cărţi ţin în primul rând de instruire, şi de a pricepe 
modul în care ele instruiesc. Tipul de informaţie şi de 
educaţie pe care îl livrează o carte de istorie şi una de 
filosofie nu este acelaşi. Problemele pe care le discută o 
carte de fizică şi una de morală nu sunt similare, tot aşa 
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cum diferite sunt metodele pe care autorii le folosesc în 
rezolvarea lor. Astfel, prima regulă a lecturii analitice, deşi 
se aplică oricăror cărţi, este adecvată în special cărţilor 
teoretice, nonficţionale. Cum veţi reuşi să respectaţi 
regula şi în special ultima prevedere? 

Aşa cum am sugerat deja, veţi reuşi să faceţi asta 
inspectând cartea - citind-o într-o manieră inspecţională. 
Veţi citi titlul, subtitlurile, cuprinsul şi va trebui să aruncaţi 
măcar o privire asupra studiului introductiv, a prefeţei 
autorului sau a indexului. Dacă volumul are o 
supracopertă, citiţi nota editorului. Asemenea note sunt 
steguleţele cu ajutorul cărora autorul vă indică dincotro 
bate vântul. Nu va fi vina lui dacă nu vă opriţi să le priviţi. 

Ce putem învăţa din titlul unei cărţi 

Numărul cititorilor care nu dau atenţie acestor 
semnale este mai mare decât v-aţi putea închipui. Am avut 
o asemenea experienţă de mai multe ori în privinţa 
studenţilor. I-am întrebat pur şi simplu despre ce vorbea o 
anumită carte. Am întrebat în sensul general, adică să-mi 
spună despre ce fel de carte e vorba. Acesta este un mod 
foarte bun, aproape indispensabil, de a începe discuţia 
despre o carte. Totuşi, uneori e foarte greu să obţinem un 
răspuns la întrebare. Să luăm vreo două exemple de 
confuzii care pot apărea. 

În 1859, Darwin a publicat o carte faimoasă. Un secol 
mai târziu, întreaga lume vorbitoare de limbă engleză a 
sărbătorit publicarea acestei cărţi. A fost discutată la 
nesfârşit, iar influenţa ei a fost recunoscută de comentatori 
mai mult sau mai puţin avizaţi. Cartea avea drept subiect 
teoria evoluţiei şi conţinea în titlu cuvântul „specie”. 
Despre ce carte era vorba? Probabil că aţi răspuns: 
Originea speciilor’, caz în care răspunsul dumneavoastră a 
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fost corect. Poate că aţi răspuns Originea speciei umane!. 
Recent, am întrebat douăzeci şi cinci de persoane cu o 
educaţie satisfăcătoare ce părere au despre titlul cărţii şi 
mai bine de jumătate au răspuns: Originea speciei umane. 
Motivul erorii este evident: mulţi dintre ei au presupus, 
fără să fi citit cartea vreodată, că ea trebuie să aibă 
legătură cu dezvoltarea speciei umane. De fapt, lucrarea 
nu are aproape nimic de-a face cu acest subiect, pe care 
Darwin l-a abordat într-o carte ulterioară, Descendenţa 
omului şi selecţia sexuală!!. Originea speciilor vorbeşte, 
exact cum spune titlul, despre proliferarea în lumea 
animală a unui vast număr de specii de animale şi plante 
care descind dintr-un număr iniţial mult mai mic, 
supunându-se principiului selecției naturale. Facem 
această precizare pentru că mulți cred că ştiu titlul cărții, 
dar puţini l-au citit cu atenție şi au meditat asupra 
semnificației lui. 

Iată încă un exemplu. În acest caz, nu vă vom cere să 
vă amintiţi titlul, ci să meditaţi la ce ar putea însemna el. 
Gibbon a scris o lucrare faimoasă, de mari dimensiuni, 
despre Imperiul Roman. A numit-o Istoria declinului şi a 
prăbuşirii Imperiului Roman!?. Aproape oricine vede cartea 
recunoaşte titlul; mulţi oameni ştiu titlul chiar fără să ţină 
cartea în mână. Într-adevăr, expresia „declinul şi 
prăbuşirea” a devenit proverbială. Cu toate acestea, când 
i-am întrebat pe aceiaşi douăzeci şi cinci de oameni de ce 
primul capitol se numeşte „întinderea şi forţa militară a 


10 în limba engleză, între cele două variante, diferenţa constă doar în existenţa 
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corect al cărţii), iar The Origin of the Species cu Originea speciei umane, termenul „the 
species" putând avea şi sensul de „specia cea mai evoluată", (n.tr.) 
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Imperiului în epoca antonină”, n-au avut idee. N-au 
remarcat faptul că, dacă o carte este în întregime numită 
Istoria declinului şi a prăbuşirii... se poate presupune că 
respectiva istorie începe cu punctul de apogeu al 
Imperiului şi merge către final. În mod inconştient, au 
transformat „declinul şi prăbuşirea” în „creşterea şi 
prăbuşirea”. Au fost miraţi de faptul că nu se scrie acolo 
niciun cuvânt despre republica romană, care s-a încheiat 
cu un secol şi jumătate înainte de epoca antonină. Dacă ar 
fi citit titlul cu atenţie, şi-ar fi putut da seama că epoca 
antonină a reprezentat apogeul Imperiului Roman, chiar 
dacă nu ştiau acest lucru dinainte. Cu alte cuvinte, dacă ar 
fi citit titlul, ar fi putut afla informaţii esenţiale chiar 
înainte de a începe să citească lucrarea. Dar nu au reuşit 
să facă asta, la fel cum adeseori oamenii nu reuşesc să 
facă aşa ceva nici cu cărţile despre care nu-şi formează 
vreo preconcepţie. 

Unul dintre motivele pentru care titlurile şi copertele 
sunt ignorate este acela că foarte mulţi cititori nu 
consideră important faptul de a clasifica volumele pe care 
le citesc. Ei ignoră această primă regulă a lecturii 
analitice. Dacă ar fi încercat, i-ar fi fost recunoscători 
autorului pentru strădania de a-i ajuta. În mod evident, 
autorul consideră că este important ca orice cititor să ştie 
ce gen de carte are în mână. De aceea depune efortul de a 
explica acest lucru clar în prefaţă şi de aceea face ca titlul 
sau măcar subtitlurile să fie cât mai elocvente. De aceea 
Einstein şi Infeld, în prefața lor la Evoluţia fizicii!5, îi spun 
cititorului că „se aşteaptă ca el să ştie că o carte de ştiinţă, 
chiar şi una de popularizare, nu ar trebui citită la fel ca un 
roman”. De asemenea, cei doi construiesc un tabel analitic 
al conţinutului, pentru a-l avertiza pe cititor cu privire la 
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subiectul tratat. În orice caz, titlurile capitolelor au drept 
scop amplificarea semnificației titlului principal. Cititorul 
care ignoră toate aceste lucruri nu se poate învinovăţi 
decât pe sine dacă se simte confuz atunci când aude 
întrebarea: Ce fel de carte este aceasta? Va fi încă şi mai 
confuz dacă nu va putea răspunde acestei întrebări şi dacă 
nu-şi va pune singur o asemenea întrebare, deoarece vor 
apărea şi altele cărora nu le va putea răspunde. 

Oricât ar fi de importantă citirea de titluri, ea nu este 
şi suficientă. Cele mai clare titluri din lume, cele mai 
limpezi descrieri nu vă vor ajuta să clasificați o carte, dacă 
nu aveţi deja în minte liniile majore ale acestei clasificări. 

Nu veţi şti de ce cărţi precum Elementele de 
geometrie! a lui Euclid şi Principii de psihologie!” a lui 
William James sunt de acelaşi tip, dacă nu veţi şti că 
geometria şi psihologia sunt ambele ştiinţe - sau, în 
particular, că, în acest caz, „elemente” şi „principii“ 
înseamnă acelaşi lucru în aceste două titluri (deşi nu în 
general) şi nici nu le veţi putea percepe ca fiind diferite, 
dacă nu veţi şti că ele sunt tipuri diferite de ştiinţe. In mod 
similar, în cazul Politicii lui Aristotel şi al Avuţiei 
naţiunilor!” a lui Adam Smith, puteţi spune în ce sens sunt 
similare sau diferite aceste cărţi numai dacă puteţi preciza 
ce este o problemă practică şi ce tipuri diferite de 
probleme practice există. 

Uneori, titlurile fac gruparea cărţilor uşoară. Toată 
lumea va şti că Elementele lui Euclid, Geometria!* lui 
Descartes sau Bazele geometriei22 de Hilbert sunt trei 
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cărţi de geometrie, mai mult sau mai puţin înrudite în 
privinţa subiectului. Nu se întâmplă însă întotdeauna aşa. 
S-ar putea să nu fie la fel de uşor să spuneţi, în privinţa 
Cetăţii lui Dumnezeu!" a lui Augustin, Leviatanului” lui 
Hobbes sau a Contractului social”! de Rousseau, că sunt 
toate tratate politice, deşi o parcurgere atentă a titlurilor 
capitolelor ar putea releva problemele comune acestor trei 
cărţi. 

Dar nici a grupa cărţile în aceeaşi categorie nu este 
suficient. Pentru a urma această regulă a lecturii, trebuie 
să ştiţi ce înseamnă „categorie”. Titlul cărţii nu vă va 
spune asta; uneori nici descrierile capitolelor, iar alteori 
nici măcar întreaga carte, dacă nu aveţi deja în minte 
câteva categorii pe care să le aplicaţi pentru a putea 
clasifica volumele în mod inteligent. Cu alte cuvinte, 
această regulă trebuie formulată într-o manieră mai 
inteligibilă, dacă e s-o aplicăm într-un mod inteligent. Ea 
poate fi făcută inteligibilă doar trasând distincţii şi creând 
categorii viabile, care să reziste probei timpului. 

Am discutat deja despre o clasificare brută făcută 
cărţilor. Distincția principală era aceea dintre cărţile de 
ficţiune pe de o parte şi cărţile care servesc cunoaşterii 
sau cărţile teoretice pe de altă parte. Vorbind despre 
cărţile teoretice, putem face totuşi distincţia între cărţile 
de filosofic şi cele de istorie, iar pe acestea le putem 
distinge de cele care au ca obiect ştiinţele şi matematicile. 

Lucrul acesta e foarte bun atâta timp cât poate fi 
aplicat. Există o schemă de clasificare cu categorii 
suficient de clare, iar cei mai mulţi oameni ar putea plasa 
probabil majoritatea cărţilor în categoriile potrivite, dacă 
s-ar gândi puţin la subiect. Dar nu orice carte poate fi 
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plasată în orice categorie. 

Problema este că încă nu avem principii de clasificare. 
Vom spune mai multe despre aceste principii pe măsură ce 
vom avansa cu discuţia privitoare la nivelurile superioare 
ale lecturii. Pentru moment, am vrea să ne limităm la o 
singură distincţie de bază, distincţie care se aplică tuturor 
cărţilor teoretice. Este distincţia dintre cărţile teoretice şi 
cele practice. 

Cărţi teoretice vs. Cărţi practice 

Toată lumea foloseşte termenii de „teoretic” şi 
„practic”, dar nu toată lumea ştie ce înseamnă ei - şi poate 
cel mai puţin acei inşi „practici” încăpăţânaţi care 
dispreţuiesc orice fel de teorie, mai ales atunci când sunt 
membri ai guvernului. Pentru aceşti oameni, „teoretic” 
înseamnă  „speculativ” sau chiar „mistic“;  „practic” 
înseamnă ceva ce chiar merge, ceva ce poate produce bani 
imediat. Există un dram de adevăr în asta: ceea ce este 
practic chiar are de-a face cu ceea ce poate aduce profit, 
fie că asta se întâmplă mai devreme sau mai târziu. Ceea 
ce este teoretic priveşte ceea ce poate fi văzut sau înţeles. 
Dacă cizelăm puţin dihotomia expusă mai înainte, ajungem 
la distincţia dintre cunoaştere şi acţiune ca reprezentând 
cele două scopuri pe care un scriitor le are în minte. Dar, 
s-ar putea să întrebaţi, în cazul lucrărilor teoretice nu 
avem de-a face cu cărţi care privesc cunoaşterea? Ce 
implicaţie are acţiunea în acest caz? Răspunsul este, 
desigur, acela că acţiunea inteligentă depinde de teorie. 
Cunoaşterea poate fi folosită în multe feluri, nu numai 
pentru a controla natura şi a inventa maşini sau alte 
instrumente folositoare, ci şi pentru a ghida 
comportamentul uman şi operaţiunile umane în diverse 
câmpuri de activitate. Ceea ce avem în minte este 
exemplificat de distincţia dintre ştiinţa pură şi cea aplicată 
sau, cum se spune uneori în termeni nu foarte fericiţi, între 


ştiinţă şi tehnologie. 

Unele cărţi şi unii profesori sunt interesaţi doar de 
cunoştinţele teoretice pe care le au de transmis. Asta nu 
înseamnă că asemenea cărţi şi profesori contestă utilitatea 
cunoştinţelor sau că susţin că ele ar fi bune doar pentru 
ele însele. Atâta doar că se limitează la un singur tip de 
comunicare sau de predare şi lasă celelalte tipuri pe 
seama altora. Aceşti alţi oameni au un interes dincolo de 
ştiinţa practicată pentru ea însăşi. Sunt preocupaţi de 
problemele umane pe care ştiinţa îi poate ajuta să le 
rezolve. Ei comunică informaţii ştiinţifice, dar având 
permanent în vedere componenta practică a acestora. 

Pentru a pune ştiinţa pură în practică, trebuie s-o 
convertim în reguli de aplicare. Trebuie să trecem de la 
etapa lui Cum stau lucrurile la cea a lui Ce trebuie să 
facem dacă vrem să obţinem ceva. Această operaţie face 
diferenţa dintre a şti că şi a şti cum. Cărţile teoretice vă 
învaţă cum stau lucrurile. Cărţile practice vă învaţă cum să 
faceţi ceva ce vă doriţi sau ar trebui să faceţi. Această 
carte este practică, nu teoretică. Orice ghid care vă învaţă 
să faceţi ceva este practic. Orice carte care vă spune fie 
cum să faceţi ceva, fie de ce ar trebui să faceţi ceva este 
una practică. Prin urmare, vedeţi că această clasă a 
cărţilor practice include expuneri ale regulilor privitoare la 
meşteşugurile ce urmează a fi învăţate; manuale de toate 
felurile, de la cele de inginerie la cele de medicină sau 
gătit; toate tratatele care sunt în mod convenabil 
etichetate drept morale, cărţi economice, etice sau care 
tratează probleme politice. Vom explica mai târziu de ce 
această ultimă clasă de cărţi, numită şi „normativă”, 
constituie o categorie foarte specială. 

Probabil că nimeni nu ar pune la îndoială etichetarea 
cărţilor pentru învăţarea meşteşugurilor şi a manualelor 
drept cărţi practice. Dar acel „om practic” la care ne-am 


referit mai sus ar putea obiecta la ideea că anumite cărţi 
de etică, să spunem, sau de economie ar fi practice. Ar 
putea spune că o astfel de carte nu ar fi practică, pentru că 
nu ar fi adevărată sau n-ar avea efecte. 

De fapt, aceste observaţii sunt irelevante, deşi o carte 
despre economie care nu este adevărată e o carte proastă. 
Vorbind în termeni stricţi, orice carte de etică ne învaţă 
cum să ne trăim vieţile, ne spune ce ar trebui şi ce nu ar 
trebui să facem, iar adeseori ne informează cu privire la 
recompensele şi pedepsele ce decurg din a face sau a nu 
face anumite lucruri. De aceea, fie că suntem, fie că nu 
suntem de acord cu concluziile ei, o asemenea lucrare este 
una practică. (Anumite studii sociologice moderne se 
mulţumesc să descrie comportamentul oamenilor fără să-l 
judece în vreun fel. Aceste cărţi nu sunt nici etice, nici 
practice. Ele sunt lucrări teoretice - lucrări ştiinţifice.) 

La fel se întâmplă şi cu cărţile de economie. Dincolo 
de studiul aplicat, matematic sau statistic, al 
comportamentului economic, care implică mai degrabă 
preocupări teoretice decât practice, asemenea opere ne 
învață de obicei şi cum să ne organizăm viața, atât ca 
indivizi, cât şi din punct de vedere social, ne spun ce ar 
trebui şi ce n-ar trebui să facem şi, de asemenea, ne 
informează cum vom avea de suferit dacă nu facem ceea 
ce trebuie. Vom putea să nu fim de acord cu asta, dar 
dezacordul nostru nu va face o asemenea carte să fie mai 
puţin practică. 

Immanuel Kant a scris două cărţi de filosofie ce aveau 
să devină faimoase, una numită Critica raţiunii pure?, iar 
cealaltă Critica raţiunii practice21. Prima vorbeşte despre 
ceea ce există şi despre felul cum cunoaştem acel ceva - 
nu despre ce trebuie să facem pentru a cunoaşte, ci despre 
ceea ce cunoaştem efectiv - şi despre ceea ce poate fi 
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cunoscut sau nu. Este o carte teoretică prin excelenţă. 
Critica raţiunii practice vorbeşte despre felul cum ar 
trebui să se poarte oamenii şi despre ce anume constituie 
virtutea şi comportamentul moral. Această carte pune un 
accent deosebit pe virtute ca bază a tuturor acţiunilor 
juste, subliniere care îi poate părea străină unui cititor 
modern. El, cititorul, ar putea susţine chiar că nu este 
practic să mai consideri datoria drept un concept etic util. 
Ceea ce ar vrea el să spună este, de bună seamă, că 
Immanuel Kant se înşală atunci când îşi afirmă concepţia. 
Dar asta nu face această carte mai puţin practică, în sensul 
în care folosim acest termen aici. Pe lângă manualele şi 
tratatele utilizate în acest sens, ar trebui menţionat încă 
un tip de scriere practică. Un discurs politic, ca şi o 
expunere morală vor încerca să vă spună ce să faceţi sau 
ce ar trebui să simţiţi într-o anumită privinţă. Oricine scrie 
despre ceva într-o manieră practică nu numai că vă 
sfătuieşte într-o anumită privinţă, ci şi încearcă să vă 
convingă să-i urmaţi sfaturile. De aceea, există elemente 
de oratorie în orice expunere morală. De asemenea, aceste 
elemente apar în orice carte care încearcă să ne expună 
ceva de acest tip. Astfel, dincolo de efortul pe care noi îl 
depunem pentru a vă învăţa să citiţi mai bine, ne străduim 
să vă şi convingem s-o faceţi. Deşi orice carte practică este 
în bună măsură retorică şi hortatorie, acest lucru nu 
înseamnă că oratoria şi exhortaţia sunt neapărat legate de 
caracterul practic. Există diferenţe între un discurs politic 
şi un tratat politic, între propaganda economică şi o 
analiză serioasă a problemelor economice. Manifestul 
Partidului Comunist?este doar o operă oratorică, dar 
Capitalul” e mult mai mult decât atât. Uneori, vă puteţi da 
seama că o carte are caracter practic după titlu. Dacă titlul 
conţine expresii de genul „arta de a...” sau „cum să...”, 
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atunci vă puteţi da seama dintr-o ochire despre ce este 
vorba. Dacă titlul numeşte domenii despre care ştiţi că 
sunt practice, cum ar fi etica sau politica, ingineria sau 
afacerile şi, în foarte multe cazuri, economia, legislaţia, 
medicina, atunci puteţi clasifica o carte cu precizie. 
Titlurile vă pot spune şi mai mult decât atât. John Locke a 
scris două cărţi cu titluri ambigue: Eseu asupra 
intelectului omenesc? şi Tratat cu privire la originea, 
întinderea şi finalul guvernării civile”. Care din aceste 
cărţi este teoretică şi care e practică? 

Luându-ne doar după titluri, am putea concluziona că 
prima carte este teoretică, pentru că orice analiză a 
înţelegerii e teoretică, iar a doua este practică, pentru că 
problemele legate de guvernare sunt practice prin natura 
lor. Dar cineva ar putea merge şi mai departe, folosindu-se 
de tehnicile de lectură inspecţională pe care le-am 
prezentat anterior. Locke a scris o prefaţă la cartea despre 
înţelegere. Aici, el şi-a exprimat intenţia de a cerceta 
„originea, certitudinea şi întinderea cunoaşterii umane”. 
Titlul este asemănător cu cel al cărţii despre guvernarea 
civilă, dar există o diferenţă importantă. Locke a fost 
interesat de certitudinea sau de validitatea cunoaşterii în 
prima carte în aceeaşi măsură în care a fost interesat de 
guvernământ în a doua. 

Întrebările privitoare la validitatea a ceva sunt 
teoretice, pe când întrebările care privesc finalitatea a 
ceva, scopul urmărit, sunt practice. Atunci când am descris 
arta de a citi o carte la modul inspecţional, am spus că nu 
ar trebui să vă opriţi după ce aţi citit primele pagini şi 
eventual cuprinsul. Ar trebui să parcurgeţi şi acele pasaje 
care par a fi scurte rezumate. De asemenea, ar trebui să 
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citiţi începutul şi sfârşitul cărţii, ca şi ale capitolelor mai 
importante. 

Aceste lucruri sunt importante mai ales când, aşa cum 
se întâmplă adeseori, nu putem clasifica o carte doar după 
titlu şi după prezentarea de la început. În acest caz, veţi 
depinde de semne care vor trebui găsite în corpul principal 
al textului. Fiind atenţi la cuvinte şi având mereu în minte 
categoriile principale, ar trebui să puteţi categorisi o carte 
fără să trebuiască să citiţi prea mult. 

O carte practică îşi va dezvălui rapid natura prin 
utilizarea frecventă a unor cuvinte ca „ar trebui”, „este 
cazul”, „bun”, „rău”, „scopuri” sau „mijloace”. Enunţul 
fundamental dintr-o carte cu caracter practic este acela 
care spune că ar trebui făcut (sau întreprins) ceva; sau că 
lucrarea vă prezintă modul corect de a face (sau de a 
întreprinde) ceva; sau că un scop ori un mijloc este mai 
potrivit decât altul. Prin contrast, o carte teoretică îl va 
folosi mult mai des pe „este” în locul lui „ar trebui” sau „ar 
fi recomandat”. Ea încearcă să arate astfel că un lucru este 
adevărat, că se bazează pe fapte, şi nu să susţină că 
lucrurile ar fi fost bune dacă ar fi stat altfel, prezentând 
eventual şi reţeta cu ajutorul căreia lucrurile să ajungă să 
stea altfel. 

Inainte de a trece la cărţile teoretice, am dori să vă 
avertizăm că nu este cazul să presupuneţi că aceste tipuri 
de cărţi sunt la fel de diferite precum cafeaua de lapte. N- 
am făcut decât să sugerăm câteva locuri din care aţi putea 
începe să faceţi diferenţe. Cu cât veţi înţelege mai bine în 
ce constă distincţia dintre teoretic şi practic, cu atât veţi 
putea utiliza mai bine aceste sugestii. Pentru început, va fi 
nevoie să învăţaţi să nu aveţi prea mare încredere în ele. 

Trebuie să fiţi cu ochii în patru atunci când clasificați 
cărţi. Am observat că, deşi economia este în mod normal şi 
de obicei o disciplină practică, există şi cărţi de economie 


care sunt pur teoretice. În mod similar, deşi înţelegerea 
este în mod normal şi de obicei o preocupare a 
disciplinelor teoretice, există cărţi (cele mai multe 
îngrozitoare) care vă învaţă „cum să gândiţi”. Veţi întâlni 
autori care nu cunosc diferenţa dintre teorie şi practică, 
aşa cum veţi întâlni romancieri care nu cunosc diferenţa 
dintre ficţiune şi sociologie. Veţi întâlni cărţi care includ 
mai multe genuri, cum este Etica” lui Spinoza. De aceea, 
rămâne la dispoziţia dumneavoastră, ca cititori, să 
descoperiţi felul în care un autor tratează această 
problemă. 

Tipuri de cărţi teoretice 

Diviziunea tradiţională a cărţilor teoretice le împarte 
pe acestea în cărţi de istorie, de ştiinţă şi de filosofie. În 
linii mari, toată lumea cunoaşte diferenţele dintre aceste 
domenii. Însă, atunci când încercăm să rafinăm ceea ce 
pare de la sine înţeles şi să facem aceste distincţii cu o 
precizie mai mare, ne lovim de dificultăţi. Deocamdată, 
daţi-ne voie să lăsăm acest pericol deoparte şi să folosim 
aceste aproximări brute. Ín cazul istoriei, de exemplu, titlul 
spune de obicei multe. Chiar dacă termenul „istorie” nu 
apare în titlu, textul de pe copertă ne informează că avem 
de-a face cu o carte care priveşte ceva ce s-a întâmplat în 
trecut - nu neapărat în trecutul îndepărtat, evenimentul e 
posibil să se fi întâmplat chiar ieri. Esenţa istoriei este 
naraţiunea. Istoria înseamnă cunoaşterea evenimentelor şi 
a faptelor particulare care nu numai că au existat cândva, 
ci au şi provocat schimbări de-a lungul timpului. Istoricul 
narează aceste evenimente şi de multe ori îşi colorează 
relatarea cu comentarii sau priviri înăuntrul 
evenimentelor. Istoria este cronotopică. Cronos este 
cuvântul grecesc pentru timp, iar topos e termenul grecesc 
pentru loc. Istoria se ocupă mereu de lucruri care au 
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existat sau de evenimente care s-au petrecut la o dată 
anume şi într-un loc anume. 

Ştiinţa nu este preocupată de trecut. Ea se ocupă cu 
lucruri care se pot întâmpla în orice moment şi în orice loc. 
Oamenii de ştiinţă caută legi sau generalizări. Ei vor să 
ştie cum se întâmplă lucrurile cel mai adesea, ba chiar în 
fiecare caz dacă se poate, iar nu, aşa cum face istoricul, să 
identifice evenimentele care s-au întâmplat la un anumit 
moment şi într-un anumit loc. 

Titlul unei opere ştiinţifice nu este de obicei la fel de 
revelator ca acela al unei cărţi de istorie. Uneori, în titlu 
apare cuvântul „ştiinţă”, dar mult mai adesea e precizat 
numele disciplinei vizate: psihologia, geologia, fizica ş.a. 
Asta înseamnă că trebuie să ştim dacă subiectul respectiv 
tine de ştiinţă, cum este cazul geologiei, sau de filosofic, 
cum este cazul metafizicii. Problemele apar în situaţiile 
care nu sunt la fel de clare, precum fizica sau psihologia, 
iar ele au fost reclamate la diferite momente atât de 
oamenii de ştiinţă, cât şi de filosofi. Există probleme chiar 
şi cu termenii de „ştiinţă” şi „filosofic”, care au fost folosiţi 
în numeroase feluri de-a lungul timpului. Aristotel şi-a 
numit cartea despre fizică tratat ştiinţific, deşi, dacă e să 
judecăm după criteriile actuale, ea este mai degrabă o 
operă filosofică; Newton şi-a numit opera capitală 
Principiile matematice ale filosofiei naturale”, deşi pentru 
cei mai mulţi aceasta este o capodoperă ştiinţifică. 

Filosofia se aseamănă cu ştiinţele exacte şi nu cu 
istoria prin aceea că şi ea caută adevărurile generale mai 
degrabă decât evenimentele particulare, indiferent că ele 
sunt mai apropiate sau mai îndepărtate. Dar filosoful nu 
pune aceleaşi întrebări ca omul de ştiinţă şi nici nu se 
foloseşte de metode similare. 
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De vreme ce titlurile şi numele domeniilor nu ne ajută 
foarte mult în încercarea de a deosebi filosofia de ştiinţă, 
cum putem proceda în acest caz? Există un criteriu despre 
care noi credem că funcţionează mereu, deşi va trebui 
probabil să citiţi un anumit număr de cărţi înainte de a-l 
aplica. Dacă o carte teoretică se ocupă de lucruri care nu 
vă sunt foarte familiare, care depăşesc chestiunile 
cotidiene, atunci e o carte ştiinţifică. Dacă nu, atunci e o 
carte filosofică. 

Distincția asta v-ar putea surprinde. Să o ilustrăm. 
Amintiţi-vă că ea se referă doar la cărţi care sunt fie de 
ştiinţă, fie de filosofie, nu la cărţi care nu sunt nici de un 
fel, nici de celălalt. 

Cartea lui Galileo, Două noi ştiinţe”, vă va cere să vă 
imaginaţi sau chiar să puneţi în practică într-un laborator 
anumite experimente cu planuri înclinate. Optica? lui 
Newton se referă la experimente desfăşurate în camere 
întunecate, cu prisme, oglinzi şi, mai ales, cu fascicule de 
lumină dirijate. Poate că experimentele speciale la care se 
referă autorul n-au fost obţinute de el într-un laborator. 
Faptele pe care le prezintă Darwin în Originea speciilor au 
fost cercetate în decursul mai multor ani de muncă. Ele 
pot fi reobservate şi reconfirmate de oricine este dispus să 
le observe, dar nu se află la îndemâna omului obişnuit, în 
experienţa lui de zi cu zi. 

Prin contrast, o operă filosofică nu face apel la fapte 
din afara experienţei obişnuite a omului comun. Un filosof 
apelează la experienţa comună a oamenilor obişnuiţi ca să 
verifice ce are de spus autorul. De aceea, Eseu asupra 
intelectului omenesc al lui Locke este o operă filosofică 
vizând domeniul psihologic, pe când multe dintre scrierile 
lui Freud sunt ştiinţifice. Locke formulează tot ce are de 
spus în termenii experienţei mentale obişnuite. Freud 
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trebuie să facă apel adeseori la lucrurile pe care le-a 
observat în condiţiile speciale ale cabinetului psihanalitic. 

William James, un alt psiholog remarcabil, abordează 
o interesantă cale de mijloc. El trece în revistă o 
multitudine de experiențe speciale, pe care doar 
observatorul atent le poate sesiza, dar îi cere adesea 
cititorului să judece adevărul spuselor sale făcând apel la 
experienţa proprie. De aceea, cartea Principiile de 
psihologie a lui William James este deopotrivă filosofică şi 
ştiinţifică, deşi e în primul rând ştiinţifică. 

Distincția pe care am propus-o poate fi recunoscută de 
cei mai mulţi dintre cititori: noi afirmăm că ştiinţa este în 
primul rând experimentală şi depinde de cercetători 
experimentatori, în timp ce filosofia este mai degrabă o 
meditaţie din fotoliu. Expresia nu trebuie luată într-un sens 
peiorativ. Există probleme care pot fi rezolvate din fotoliu 
de către oameni care ştiu să mediteze la ele în lumina 
experienţei umane comune. Dar există şi probleme care nu 
pot fi rezolvate oricât timp am sta în fotoliu şi am reflecta. 
Pentru rezolvarea acestora din urmă este nevoie de 
investigaţii de un anumit tip - experimente în laborator sau 
cercetări de teren - care să extindă experienţa dincolo de 
rutina de zi cu zi. E nevoie de o experienţă specială. 

Asta nu înseamnă că filosoful este doar un gânditor, 
iar omul de ştiinţă doar un experimentator. Ambii trebuie 
să observe şi să gândească, însă trebuie să mediteze la 
tipuri de observaţie diferite. Şi, oricare ar fi modul în care 
au ajuns la concluziile pe care vor să le susţină, le vor 
susţine în feluri diferite, omul de ştiinţă indicând către 
rezultatele experimentelor sale speciale, iar filosoful 
arătând către experienţele comune tuturor. 

Această diferență dintre metode se observă 
întotdeauna cu uşurinţă în cărțile de ştiinţă sau de 
filosofic, motiv pentru care puteți spune ce fel de carte 


citiţi. Dacă sesizaţi tipul de experienţă la care se face 
referire, ştiţi dacă citiţi o carte filosofică sau una ştiinţifică. 

Este important să cunoaştem acest lucru pentru că, 
dincolo de tipurile diferite de experienţe la care apelează, 
filosofii şi oamenii de ştiinţă nu gândesc exact în acelaşi 
fel. Stilurile lor de argumentare sunt diferite. Trebuie să 
fiţi capabili să găsiţi termenii şi propoziţiile - aici 
anticipăm puţin - care formează aceste argumentaţii. 

Acelaşi lucru este adevărat şi în cazul istoriei. 
Enunţurile istorice diferă de cele filosofice sau ştiinţifice. 
Un istoric argumentează diferit şi interpretează faptele 
diferit. Mai mult, o carte tipică de istorie are o formă 
narativă. Narațiunea este naraţiune, indiferent dacă 
relatează o ficţiune sau povesteşte evenimente reale. Un 
istoric trebuie să scrie într-o manieră literară, ceea ce 
înseamnă că trebuie să respecte regulile scrierii unei 
poveşti bune. Orice alte calităţi ar avea cărţile pomenite 
mai sus, niciuna nu este totuşi o poveste bună. 

S-ar putea să spuneţi că facem prea mare caz de 
clasificarea cărţilor, în special înainte de a le citi. Este ea 
chiar aşa de importantă? 

Am putea răspunde acestor obiecţii atrăgându-vă 
atenţia asupra unui fapt evident. Dacă intraţi într-o clasă 
în care un profesor expune o lecţie sau o predă studenţilor 
într-o anumită manieră, veţi putea preciza foarte repede 
dacă asistați la o lecţie de istorie, la una de ştiinţe sau la 
una de filosofic. Trebuie să existe ceva în felul în care 
profesorul a procedat, în cuvintele pe care le-a folosit, în 
genul de argumente aduse în discuţie, în răspunsurile pe 
care le aşteaptă de la elevii săi. Toate acestea vor plasa 
lecţia într-o categorie sau alta. Iar asta va fi o informaţie 
importantă pentru dumneavoastră, dacă veţi dori să 
urmăriţi ceea ce se întâmplă într-o manieră inteligentă. Pe 
scurt, metodele de predare ale unor discipline diferite sunt 


ele însele diferite. Orice profesor ştie asta. Datorită 
acestor diferenţe, un filosof va găsi că este mai uşor să 
lucreze cu elevi care n-au mai fost instruiți în prealabil de 
vreunul dintre colegii lui, pe când oamenii de ştiinţă vor 
prefera învăţăcei care au fost instruiți deja în domeniul 
respectiv. 

Astfel, exact aşa cum există diferenţe în predarea 
noţiunilor din diferite domenii, tot aşa există deosebiri 
similare şi în arta de a te lăsa învăţat. Activitatea celui 
care învaţă trebuie să constituie un fel de răspuns la 
activitatea celui care îl învaţă. Relaţia dintre cărţi şi 
cititorii lor este similară relaţiei dintre profesori şi elevii 
lor. De aceea, întrucât cărţile diferă în privinţa tipului de 
informaţie pe care îl comunică, ele ne învaţă în maniere 
diferite; iar dacă este să învăţăm din ele, atunci trebuie s-o 
abordăm pe fiecare într-o manieră potrivită. 
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Orice carte are un schelet ascuns între copertele ei. 
Treaba unui cititor analitic este să-l descopere. 

O carte se prezintă în faţa dumneavoastră cu carne pe 
oase şi cu haine puse pe această carne. Este bine 
îmbrăcată. Nu va trebui însă să o dezbrăcaţi sau să 
îndepărtați carnea de pe ea, pentru a ajunge la structura 
ascunsă în spatele suprafeţei tăcute. Va trebui nu să o 
citiţi, ci să o radiografiaţi, pentru că descoperirea 
structurii este o parte esenţială în procesul de asimilare a 
unei cărţi. 

Recunoaşterea nevoii de a vedea structura unei cărţi 
duce la descoperirea celei de-a treia reguli de lectură a 
oricărei cărţi. Am spus a „oricărei” cărţi. Aceste reguli se 
aplică şi poeziei, şi ştiinţei, şi, în general, oricărui tip de 


operă expozitivă. Aplicarea lor diferă, desigur, în funcţie de 
tipul de carte asupra căreia sunt folosite. Unitatea unui 
roman nu este de acelaşi tip cu unitatea unui tratat politic; 
nici părţile nu sunt de acelaşi fel şi nici nu sunt ordonate în 
acelaşi fel. Dar, fără excepţie, orice carte care merită citită 
are o unitate internă şi o formă de organizare a părţilor. O 
carte care nu ar respecta asta ar fi un dezastru. Ar fi, 
practic, de necitit, ceea ce se şi întâmplă cu cărţile 
proaste. 

Vom formula primele două reguli cât de simplu se 
poate. Apoi le vom ilustra şi le vom explica. 

A doua regulă a lecturii analitice poate fi exprimată 
astfel: 

REGULA 2: EXPRIMAŢI IDEEA DE BAZĂ A UNEI 
CĂRŢI ÎNTR-O SINGURĂ PROPOZIŢIE SAU ÎN CÂTEVA 
PROPOZIŢII SIMPLE (CEL MULT UN PARAGRAF). 

Asta înseamnă că trebuie să rezumaţi conţinutul cărţii 
într-un enunţ cât mai scurt posibil. A spune despre ce 
vorbeşte o carte nu este acelaşi lucru cu a spune ce fel de 
carte este ea. (La asta se referea Regula numărul 1.) 
Cuvântul „despre” poate lăsa aici loc de interpretări. Într- 
un anumit sens, o carte vorbeşte „despre“ un anumit 
subiect, pe care îl tratează într-o manieră anume. Dacă 
ştiţi asta, ştiţi ce fel de subiect citiţi. Dar există şi un sens 
mai colocvial al termenului. Întrebăm un om „despre” ce 
mai e viaţa lui, „despre“ ce mai face. Ne putem deci 
întreba ce-a mai făcut un autor, cu ce s-a mai ocupat. A 
afla „despre” ce este o carte în acest sens înseamnă a 
descoperi care este tema sau ideea ei fundamentală. O 
carte este o operă de artă. (Iarăşi, am vrea să vă avertizăm 
asupra unei percepții prea înguste asupra „artei”. Nu ne 
referim aici la artă în sensul - sau doar în sensul - de „artă 
înaltă”. O carte este întotdeauna produsă de cineva care 
stăpâneşte „arta” de a face ceva. Acest cineva este un 


meşteşugar care realizează cărţile şi iată că a realizat una 
şi aici, în beneficiul nostru.) în măsura în care este un 
produs de calitate, înţeleasă fie ca volum, fie ca operă de 
artă, opera are o unitate aproape perfectă, convingătoare. 
Acest adevăr se aplică deopotrivă la muzică, la pictură, la 
romane şi la piese de teatru; nu e mai puţin adevărat că el 
vizează şi cărţile care difuzează cunoaştere. 

Dar nu este suficient să ştim doar acest lucru vag. 
Trebuie ca unitatea operei să fie surprinsă riguros. Nu 
există decât o cale pentru a şti că aţi reuşit. Va trebui să le 
puteţi spune singur şi celorlalţi care este ideea ce dă 
unitate cărţii - şi asta în cuvinte puţine. (Dacă e nevoie de 
multe cuvinte, atunci nu aţi surprins o unitate, ci o 
multiplicitate.) Nu vă mulţumiţi cu „sentimentul” inefabil 
al unităţii. Cititorul care afirmă că „ştie despre ce este 
vorba, dar nu o poate spune” probabil că nu se păcăleşte 
nici pe sine. 

A treia regulă poate fi formulată astfel: 

REGULA 3: STABILIŢI PĂRŢILE MAJORE ALE CĂRŢII 
ŞI ARĂTAŢI CUM SE ORGANIZEAZĂ ELE ÎNTR-UN 
ÎNTREG, SUBORDONÂNDU-SE UNA ALTEIA ŞI TOATE 
ÎNTREGULUI. 

Motivul pentru care există această regulă ar trebui să 
fie limpede. Dacă o operă de artă ar fi simplă, atunci n-ar 
avea părţi deloc. Dar acest lucru nu se întâmplă niciodată. 
Niciunul dintre lucrurile sensibile, palpabile, pe care le 
cunoaşte omul nu este simplu în sens absolut, aşa cum nici 
produsele omului nu sunt simple. Toate sunt unităţi 
complexe. Nu aţi surprins încă în mod veritabil unitatea a 
ceva dacă tot ce ştiţi despre acel ceva este cum de e unul. 

Trebuie să ştiţi de asemenea în ce sens este lucrul cu 
pricina şi o multiplicitate, dar nu în sensul unui ansamblu 
de lucruri separate, ci al unei multiplicităţi care se 
prezintă ca o unitate. Dacă părţile nu ar fi conectate în 


mod organic, nu ar compune un întreg. Vorbind în termeni 
stricţi, nu am avea de-a face cu o unitate, ci mai degrabă 
cu o colecţie. 

Există diferenţe între o grămadă de cărămizi, pe de o 
parte, şi casa pe care ele o formează, pe de alta. Există 
diferenţe între o singură casă şi un ansamblu de case. O 
carte este ca o casă singuratică. E ca un conac cu multe 
camere, poziţionate la mai multe etaje, având diferite 
mărimi şi forme, arătând diferit şi îndeplinind funcţii 
diferite. Fiecare dintre camere este, luată în sine, separată 
de celelalte. Fiecare are propria structură şi propria 
amenajare interioară. Dar camerele nu sunt absolut 
independente şi separate. Sunt legate între ele prin uşi şi 
grinzi, prin coridoare şi scări, prin ceea ce arhitecţii 
numesc un „tipar de trafic”. Pentru că sunt interconectate, 
fiecare participă cu rolul pe care îl are la funcţionarea 
întregului. Altfel, casa nu ar putea fi locuită. 

Analogia cu cartea este aproape perfectă. O carte 
bună, la fel ca o casă bună, este un întreg organizat. 
Fiecare parte importantă are o anumită independenţă. 
După cum vom vedea, poate avea chiar şi propria 
arhitectură interioară şi poate fi decorată cu totul altfel 
decât celelalte părţi. Dar în acelaşi timp e legată de 
acestea - adică e legată de ele într-o manieră funcţională -, 
altfel nu şi-ar aduce contribuţia la funcţionarea întregului. 

Aşa cum casele sunt mai mult sau mai puţin locuibile, 
şi cărţile sunt mai mult sau mai puţin citibile. Cărţile cele 
mai reuşite sunt adevărate opere arhitectonice. Cărţile 
cele mai bune au structura cea mai inteligibilă. Deşi sunt 
de obicei mai complexe decât cele mai puţin bune, 
complexitatea lor sporită implică totodată o simplitate 
sporită, pentru că părţile componente sunt mai bine 
organizate, mai bine sudate. 

Acesta este unul dintre motivele pentru care cele mai 


bune cărţi sunt şi cel mai uşor de citit. Lucrările mai puţin 
reuşite sunt realmente mai greu de citit. Totuşi, pentru a le 
citi bine - atât de bine cât pot fi ele citite -, trebuie să 
găsiţi în ele un plan intern. Ar fi fost cărţi mai bune, dacă 
autorii lor ar fi văzut ei înşişi planul mai bine. Dar, dacă 
pot fi înţelese ca produse unitare, dacă există în ele unităţi 
complexe şi nu simple colecţii de termeni, atunci e clar că 
există un plan şi el trebuie găsit. 

Despre intrigi şi planuri în căutarea temei unice a 
unei cărţi 

Să ne întoarcem acum la cea de-a doua regulă, cea 
care vă cere să formulaţi ideea centrală a unei cărţi. 
Câteva ilustrări ale modului în care funcţionează această 
regulă s-ar putea să vă ajute să o puneţi în practică. Să 
începem cu un caz faimos. 

Probabil că aţi citit la şcoală Odiseea lui Homer. Dacă 
nu, trebuie măcar să fi aflat povestea lui Odiseu - sau 
Ulise, cum îi spun romanii -, omul căruia i-au trebuit zece 
ani pentru a se întoarce din Troia cea asediată şi a o găsi 
pe credincioasa lui soţie Penelopa asediată la rândul ei de 
creditori. Aşa cum o spune Homer, povestea este una 
complexă, plină de aventuri extraordinare petrecute pe 
pământ şi pe mare, pigmentată cu episoade de multe feluri 
şi cu nenumărate răsturnări de situaţie. Dar, în acelaşi 
timp, avem de-a face cu o acţiune unitară, cu un fir unic al 
intrigii care leagă totul într-o singură operă. 

În Poetica, Aristotel insistă că aceasta este marca 
oricărei povestiri bune, a oricărui roman sau a oricărei 
piese de teatru de calitate. Pentru a-şi argumenta punctul 
de vedere, el arată că Odiseea poate fi rezumată în câteva 
propoziţii simple: 

Un om oarecare lipseşte de acasă timp de mai mulţi 
ani; este privit cu invidie de către Poseidon şi abandonat. 
În acest timp, căminul lui se află la mare ananghie: 


creditorii îi vânează avutul şi îi urmăresc fiul. După multă 
vreme, picat ca din cer, Ulise soseşte acasă; intră în 
legătură cu câţiva oameni; îi atacă pe creditori şi reuşeşte 
să supravieţuiască după ce i-a distrus. 

„Aceasta, spune Aristotel, este esenţa intrigii. Restul 
sunt amănunte”. Abia după ce veţi cunoaşte intriga la 
modul acesta şi, plecând de la ea, caracterul unitar al 
întregii poveşti, veţi putea aşeza fiecare parte la locul ei. 
S-ar putea să vă facă plăcere să încercaţi asta cu anumite 
romane pe care le-aţi citit. Faceţi-o cu unele de calitate, 
cum ar fi Tom Jones” al lui Fielding, Crimă şi pedeapsă“ al 
lui Dostoievski sau Ulise“! cel modern al lui Joyce. Intriga 
din Tom Jones, de exemplu, poate fi redusă la următoarea 
formulare familiară: băiatul întâlneşte fata, băiatul pierde 
fata, băiatul recâştigă fata. Cam asta este intriga oricărei 
poveşti de dragoste. A vă da seama de asta înseamnă a 
înţelege de ce există doar un număr mic de intrigi în 
literatură. Diferenţa între poveştile bune şi poveştile 
proaste, dar care au aceeaşi intrigă rezidă în ceea ce 
autorul face cu aceasta din urmă, în felul cum reuşeşte să 
„imbrace scheletul”. 

Nu va trebui întotdeauna să găsiţi singuri tema 
unitară a unei cărţi. Adeseori, autorul însuşi va fi cel care 
vă va ajuta. Uneori, titlul va fi tot ceea ce va trebui să 
citiţi. În secolul al XVIII-lea, autorii aveau obiceiul să 
născocească titluri complicate, care să-i spună cititorului 
despre ce tratează cartea respectivă. lată un titlu 
aparţinându-i lui Jeremy Collier, un preot britanic care 
ataca ceea ce el considera a fi obscenitatea - noi am 
spune, probabil, caracterul pornografic - unei piese de 
teatru, într-o manieră mult mai academică decât am face-o 
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noi astăzi: O scurtă Incursiune în Imoralitatea şi 
Profanitatea Scenei Britanice, împreună cu un Argument 
Venerabil în privinţa acestei chestiuni. Puteţi ghici numai 
din această formulare că autorul va recita multe dintre 
argumentele morale clasice şi că îşi va susţine propriile 
idei cu citate din autorii vechi care au afirmat - precum 
Platon - că scena corupe tineretul său, aşa cum au făcut 
Părinţii Bisericii, că teatrul este o ispită a cărnii venită de 
la diavol. 

Uneori, autorul dezvăluie tema centrală în prefaţă. În 
această privinţă, cărţile teoretice diferă mult de cele de 
ficţiune. Niciun om de ştiinţă şi niciun filosof nu are vreun 
motiv să vă ţină în suspans. De fapt, cu cât suspansul va fi 
mai redus, cu atât veţi avea mai multe motive să citiţi mai 
departe. La fel ca un articol de ziar, o carte teoretică poate 
fi rezumată încă din primul paragraf. 

Nu ezitaţi să acceptaţi ajutorul autorului atunci când 
acesta vi-l oferă, chiar dacă vă răneşte orgoliul, însă nu vă 
bazaţi exclusiv pe ceea ce e scris în prefaţă. Adesea, cele 
mai bine elaborate planuri ale autorilor trimit pe piste 
greşite. Lăsaţi-vă ghidat de prospectul realizat de autor, 
dar amintiţi-vă în permanenţă că obligaţia de a identifica 
tema unitară a cărţii aparţine cititorului, aşa cum obligaţia 
de a crea o asemenea temă aparţine autorului. Nu vă 
puteţi elibera în totalitate de această obligaţie decât citind 
întreaga carte. 

Paragraful introductiv al istoriei luptei dintre greci şi 
perşi scrise de Herodot reprezintă un excelent rezumat al 
întregului: 

Acestea sunt cercetările lui Herodot din Halicarnas, 
pe care le publică în speranţa de a scăpa de la ruina uitării 
faptele oamenilor şi de a salva gloria faptelor grecilor şi 
ale barbarilor; şi, mai presus de toate, să treacă în 
nemurire pricina zâzaniei lor. 


Acesta este un început bun pentru cititor: îi spune ce 
subiect tratează întreaga carte. 

Dar nu trebuie să vă limitați la asta. După ce aţi citit 
cele nouă părţi ale lucrării, veţi găsi probabil necesar să 
formulaţi un enunţ care să surprindă tema centrală. Poate 
că veţi dori să-i menţionaţi pe regii persani Cyrus, Darius 
sau Xerxes; pe eroii greci - în special Temistocles; şi 
evenimentele majore - traversarea Hellespontului şi 
bătăliile decisive, în special cele de la Termopile şi 
Salamina. Celelalte detalii fascinante cu care Herodot îşi 
pregăteşte minuţios apogeul pot fi lăsate în afara descrierii 
intrigii. Ţineţi cont de faptul că o carte de istorie are o 
intrigă unică, la fel ca o operă de ficţiune. In ceea ce 
priveşte unitatea operei, ea reclamă acelaşi tip, atât în 
cazul istoriei, cât şi în cel al ficţiunii. 

Alte câteva exemple ar trebui să fie lămuritoare. Să 
luăm întâi o carte practică. Tema centrală a Eticii lui 
Aristotel poate fi formulată astfel: 

Aceasta este o investigaţie care priveşte fericirea 
umană şi o analiză a condiţiilor ce pot duce la obţinerea 
sau la pierderea fericirii, cu sugestii în privinţa a ceea ce 
oamenii ar trebui să facă şi să gândească pentru a fi 
fericiţi sau a evita nefericirea, accentul principal fiind pus 
pe cultivarea virtuţilor, atât morale, cât şi intelectuale, deşi 
alte bunuri sunt considerate de asemenea necesare, 
precum bogăţia, sănătatea, prietenii şi o societate justă. 

O altă carte practică este Avuţia naţiunilor a lui Adam 
Smith. Aici, cititorul e ajutat de „planul de lucru” pe care 
autorul l-a aşezat la începutul lucrării. Dar acel argument 
ocupă câteva pagini. Tema centrală poate fi formulată 
astfel: 

Aceasta este o cercetare cu privire la bogăţia oricărei 
naţiuni care funcţionează pe baza diviziunii muncii, luând 
în considerare aportul muncii salariate plătite, profiturile 


reinvestite şi rentele obţinute de proprietari, ca primi 
factori în preţul mărfurilor. Cartea discută de asemenea 
modurile în care capitalul poate fi investit mai bine sau 
mai puţin bine, legând apariţia şi utilizarea banilor de 
procesul de acumulare a capitalului. Examinând apariţia 
bogăției la diferite naţiuni, în diferite condiţii, autorul 
compară cele câteva sisteme de economie politică şi 
argumentează în favoarea comerţului liber. 

Dacă cititorul reuşeşte să surprindă unitatea cărţii în 
acest fel, după care izbuteşte să facă acelaşi lucru şi cu 
Capitalul lui Marx, atunci se află pe calea cea mai potrivită 
spre a surprinde legătura între două dintre cele mai 
influente opere ale ultimelor două sute de ani. 

Originea speciilor a lui Darwin ne oferă un bun 
exemplu de unitate teoretică a unei cărţi de ştiinţă. Iată o 
formulare: 

Aceasta este o dare de seamă privitoare la variaţia 
fiinţelor vii de-a lungul a nesfârşite generaţii şi la modul în 
care acestea duc la apariţia de noi specii de plante şi 
animale; tratează atât despre variabilitatea în rândul 
animalelor domestice, cât şi despre variabilitatea în 
condiţii naturale, arătând cum diverşi factori, precum 
lupta pentru existenţă sau selecţia naturală, ajută la 
formarea speciilor; lucrarea argumentează că speciile nu 
sunt entităţi fixe şi imuabile, ci mai degrabă variaţii în 
tranziţia de la o formă mai puţin stabilă către forme mai 
stabile şi mai proeminente, susţinând această afirmaţie cu 
dovezi furnizate de fosilele animale găsite în scoarţa 
terestră, dar şi cu dovezi din embriologie şi anatomie 
comparată. 

Poate părea greu de înţeles, dar cartea însăşi a rămas 
imposibil de înţeles pentru foarte mulţi cititori, care nu s- 
au străduit să afle despre ce este ea. 

În final, să aruncăm o privire şi asupra cărţii lui 


Locke, Eseu asupra intelectului omenesc, în calitatea ei de 
carte teoretică de filosofic. Vă puteţi aminti observaţia 
noastră că Locke însuşi şi-a rezumat lucrarea, spunând că 
„este o cercetare privitoare la originea, certitudinea şi 
întinderea cunoaşterii omeneşti, laolaltă cu fundamentele 
şi gradul de certitudine ale credințelor, opiniilor şi 
declaraţiilor”. Nu vom polemiza cu o declaraţie atât de 
bine făcută, dar vom mai adăuga două lucruri, pentru a 
face dreptate primei şi celei de-a treia părţi ale eseului: 
vom adăuga că, în carte, se va dovedi că nu există idei 
înnăscute, ci că toată cunoaşterea umană provine din 
experienţă; limba va fi luată în calcul ca mediu de 
propagare a gândirii, iar folosirea ei corectă şi cele mai 
frecvente erori vor fi de asemenea descrise. 

Există două lucruri de care am vrea să luaţi cunoştinţă 
înainte de a începe. Primul se referă la cât de frecvent vă 
puteţi aştepta ca un autor, în special unul bun, să vă ajute 
să descifraţi planul cărţii lui. In ciuda acestui fapt, cei mai 
mulţi cititori ar fi definitiv pierduţi dacă i-aţi ruga să 
rezume în câteva cuvinte cartea pe care o citesc. Asta se 
întâmplă în parte din pricina incapacității, întâlnite adesea, 
de a vorbi în propoziţii concise. In parte, se întâmplă şi din 
pricina neglijării acestei reguli de lectură. Dar acest fapt 
indică, de asemenea, că cititorii acordă de obicei la fel de 
multă atenţie introducerii unei cărţi pe cât acordă titlului. 

In al doilea rând, o avertizare. Nu luaţi exemplele de 
mai sus ca şi cum ar fi, în fiecare caz, formulări definitive 
şi absolute ale temei ce dă unitate unei cărţi. Unitatea unei 
cărţi poate fi exprimată în diverse feluri. Nu există o 
singură cale corectă de a o exprima. O formulare va fi, 
desigur, mai bună ca alta, în măsura în care va fi mai 
scurtă, mai clară şi mai cuprinzătoare. Dar enunţuri 
diferite pot fi la fel de bune sau la fel de proaste. 

Chiar şi în această carte, am formulat uneori tema 


centrală a unei cărţi într-o manieră destul de diferită de a 
autorului şi fără să ne cerem scuze de la el. În acelaşi fel, 
modul în care o veţi formula dumneavoastră poate fi foarte 
diferit de al nostru. Până la urmă, o carte se prezintă 
diferit fiecărui cititor. Nu ar fi de mirare ca diferenţa să se 
regăsească în felul în care cititorul formulează tema 
centrală. Asta nu înseamnă, desigur, că orice formulare 
este bună. Deşi cititorii sunt diferiţi, cartea este aceeaşi; 
este motivul pentru care poate exista un control obiectiv 
asupra acurateţei şi exactităţii afirmațiilor pe care cititorii 
le fac despre ea. 

Cum stăpânim multiplicitatea? Arta de a sublinia o 
carte 

Să ne îndreptăm acum atenţia către altă regulă 
structurală, cea care cere să stabilim părţile principale ale 
unei cărţi şi să le descoperim ordinea şi legăturile. A treia 
regulă este intim legată de a doua. O bună formulare a 
tezei centrale indică şi părţile majore ale lucrării; nu veţi 
putea înţelege întregul fără a-i vedea cumva şi părţile 
importante. Dar e la fel de adevărat că, până nu sesizaţi 
cumva părţile, nu veţi reuşi să înţelegeţi întregul. 

De ce e atunci nevoie de două reguli în loc de una? 
Este, în primul rând, o chestiune de facilitare. E mai uşor 
să prinzi tema centrală a unei cărţi în două etape, decât în 
una. A doua regulă vă trimite către unitatea unui volum, a 
treia - către complexitatea lui. Mai există un motiv pentru 
a le separa. Părţile majore ale unei cărţi pot fi văzute în 
momentul în care sesizaţi şi unitatea cărţii. Dar aceste 
părţi sunt complexe la rândul lor şi au o structură internă 
proprie. De aceea, a treia regulă se referă la mai mult 
decât simpla enumerare a părţilor. Este nevoie de 
scoaterea lor în evidenţă, de tratarea lor ca şi cum ar fi 
întreguri subordonate, fiecare cu propriul grad de unitate 
şi complexitate. 


Se poate realiza o formulare concisă, care să vă ajute 
să puneţi în aplicare această regulă. Conform regulii 
numărul doi, vom spune: Cartea X are ca temă cutare sau 
cutare lucru. Odată ce am făcut asta, ne putem apleca 
asupra regulii a treia, astfel: 1) Autorul a conceput planul 
în cinci părţi majore. Prima parte este despre asta, a doua 
despre asta, a treia despre asta, a patra despre asta şi a 
cincea despre altceva. 2) Fiecare dintre cele cinci părţi 
majore conţine trei secţiuni, dintre care una tratează asta, 
a doua tratează asta, a treia asta etc. 3) în prima secţiune 
a primei părţi, autorul spune patru lucruri, adică A, B, C 
sau D. 

Şi aşa mai departe. 

S-ar putea să obiectaţi în faţa tuturor acestor 
detalieri. Ar dura o veşnicie să citiţi o carte în felul acesta. 
Dar, desigur, şi aceasta este o formulă. Regula arată de 
parcă v-ar pune în faţa unei sarcini anevoioase şi 
îndelungate. De fapt, un bun cititor face acest lucru în mod 
obişnuit şi de aceea îl face uşor şi fără efort. S-ar putea să 
nu scrie totul şi, la momentul lecturii, nici măcar să nu 
verbalizeze acest lucru. Dar, dacă i se va cere să prezinte 
cartea, va face în mare parte lucrurile descrise mai sus. 

Expresia „în mare parte” ar trebui să vă liniştească. O 
regulă bună descrie întotdeauna o condiţie ideală. Dar 
cineva poate fi priceput la ceva fără să fie fără cusur. Poate 
fi un bun practician, chiar dacă ştie regula doar 
aproximativ. Aici, noi am formulat această regulă doar 
pentru cazul ideal. Ar trebui să fiţi satisfăcut, chiar dacă 
veţi face doar o aproximare. Chiar şi când veţi căpăta mai 
multă experienţă, nu veţi dori să citiţi orice carte 
depunând acelaşi efort. Nu vi se va părea profitabil să vă 
cheltuiţi tot efortul pe doar câteva cărţi. Chiar şi cei mai 
buni cititori încearcă să realizeze doar aproximări ale 
acestei reguli, doar pentru câteva cărţi. De cele mai multe 


ori, sunt mulţumiţi să-şi facă doar o idee asupra structurii 
cărţii. Gradul de aproximare variază în funcţie de tipul 
cărţii şi de scopul cititorului. Dincolo de aceşti factori de 
variaţie, cartea rămâne aceeaşi. Trebuie să ştiţi cum s-o 
urmaţi, chiar dacă faceţi acest lucru îndeaproape sau 
numai aproximativ. 

Trebuie să fiţi conştient că limitările privitoare la 
gradul în care poate fi aproximată regula nu se referă doar 
la timp şi efort. Sunteţi o fiinţă finită, muritoare; iar o carte 
este şi ea finită şi, chiar dacă nu e muritoare, este efemeră 
în sensul în care sunt aşa toate lucrurile făcute de om. 
Nicio carte nu merită o analiză ideală, pentru că nicio 
carte nu este perfectă. Ea merge doar până într-un punct 
şi la fel ar trebui să faceţi şi dumneavoastră. Până la urmă, 
această regulă nu vă cere să puneţi în carte lucruri pe care 
autorul nu le-a dorit acolo. Dumneavoastră trebuie să 
analizaţi cartea însăşi, nu subiectul acesteia. De aceea, nu 
trebuie să credeţi că vă încurajăm să fiţi neglijent în ceea 
ce priveşte aplicarea acestei reguli. Nu aţi putea s-o 
urmaţi sută la sută nici dacă aţi dori. 

În ceea ce priveşte aspectul dificil al stabilirii ordinii 
şi relaţiilor dintre părţile unei cărţi, el ar putea fi uşurat cu 
câteva exemplificări ale felului în care operează regula. 
Din nefericire, este mai dificil să ilustrăm această regulă 
decât pe cea anterioară, care se referea la formularea 
temei centrale a cărţii. Până la urmă, tema centrală poate 
fi formulată într-o propoziţie sau două, cel mult într-un 
paragraf. Dar, în cazul unei cărţi de dimensiuni mari şi 
complexe, o identificare atentă şi adecvată a părţilor şi a 
părţilor părţilor şi a părţilor părţilor părţilor până în cele 
mai mici unităţi structurale care sunt comprehensibile şi 
merită identificate ar necesita multe pagini pentru a fi 
pusă în practică. In mod teoretic, analiza poate fi mai 
lungă decât opera însăşi. Unele dintre comentariile 


medievale ale operelor lui Aristotel sunt mai întinse decât 
operele pe care le comentează. Desigur că aceste 
comentarii sunt mai mult decât analize, întrucât au 
pretenţia de a comenta opera frază cu frază. Acelaşi lucru 
este valabil şi în cazul comentariilor făcute unor opere 
moderne, cum ar fi celebra Critică a raţiunii pure de 
Immanuel Kant. Iar ediţia critică a vreunei piese de-ale lui 
Shakespeare, care include o analiză completă, dar şi alte 
lucruri, poate depăşi de mai multe ori lungimea piesei - 
poate fi şi de zece ori mai întinsă. Probabil veţi dori să 
citiţi un astfel de comentariu şi să regăsiţi regula urmată 
cât de minuţios e posibil pentru om. Toma d'Agquino, de 
exemplu, începe fiecare parte a comentariului său la 
Aristotel cu o scoatere în relief a principalelor idei ale 
maestrului grec; de asemenea, el spune explicit care este 
locul exact al părţilor într-un întreg, în special în raport cu 
părţile de dinainte şi de după. 

Să observăm acum ceva mai accesibil decât un tratat 
de Aristotel. Aristotel este probabil cel mai compact autor 
de opere teoretice. V-aţi aştepta ca o analiză a acestui 
autor să fie întinsă şi dificilă. Să convenim totodată, de 
dragul discuţiei, să nu ducem analiza până la gradul de 
perfecţiune la care am putea s-o ducem, dacă am avea la 
dispoziţie un număr suficient de mare de pagini. 

Constituţia SUA este un document interesant şi, 
practic, o construcţie foarte bine organizată din punct de 
vedere structural. Dacă o veţi examina, nu ar trebui să 
aveţi mari dificultăţi în a-i descoperi părţile majore. Ele 
sunt indicate destul de limpede şi nu ar trebui decât să 
meditaţi puţin asupra diviziunilor principale, iată o 
sugestie de schemă analitică a cărţii: 

ÎNTÂI: Preambulul, care stabileşte scopul (scopurile) 
Constituţiei. 

ÎN AL DOILEA RÂND: Primul articol, care tratează 


despre departamentul legislativ al guvernării. 

ÎN AL TREILEA RÂND: Al doilea articol, care tratează 
despre departamentul executiv al guvernării. 

ÎN AL PATRULEA RÂND: Al treilea articol, care 
tratează despre departamentul juridic al guvernării. 

ÎN AL CINCILEA RÂND: Al patrulea articol, care 
tratează despre relaţia dintre guvernul central şi 
guvernele federale. 

ÎN AL ŞASELEA RÂND: Articolele al cincilea, al 
şaselea şi al şaptelea, care vorbesc despre amendamentul 
Constituţiei, despre statutul ei ca lege supremă a locului, 
precum şi despre condiţiile ratificării ei. 

ÎN AL ŞAPTELEA RÂND: Primele zece amendamente, 
care constituie Carta drepturilor omului (The Bill of 
Rights). 

ÎN AL OPTULEA RÂND: Restul amendamentelor, 
nemodificate până în ziua de astăzi. 

Acestea sunt diviziunile majore. Acum, v-aş ruga să-mi 
permiteţi să analizez una dintre ele, a doua, care cuprinde 
primul articol din Constituţie. La fel ca majoritatea 
celorlalte articole, şi acesta este împărţit în două secţiuni. 
Iată o propunere de schemă analitică: 

II, I: Secţiunea 1, care stabileşte puterile legislative 
ale Congresului SUA, separat în două camere, Senatul şi 
Camera Reprezentanţilor. 

II, 2: Secţiunile 2 şi 3, care descriu componenţa 
Camerei şi a Senatului şi stabilesc atribuţiile membrilor. În 
plus, e stabilit faptul că doar Camera are atribuţia de a 
pune sub acuzare, în timp ce Senatul poate doar formula 
acuzaţii. 

II, 3: Secţiunile 4 şi 5, care tratează problema alegerii 
membrilor Congresului, organizarea şi problemele 
specifice fiecărei camere. 

II, 4: Secţiunea 6, care stabileşte salariile şi celelalte 


indemnizaţii ale membrilor camerelor şi conţine 
prevederea care limitează la una numărul funcţiilor 
publice ce pot fi ocupate simultan. 

II, 5: Secţiunea 7, care stabileşte relaţia dintre 
departamentul legislativ şi cel executiv al guvernării, 
precum şi dreptul de veto al preşedintelui. 

II, 6: Secţiunea 8, care stabileşte atribuţiile 
Congresului. 

II, 7: Secţiunea 9, care stabileşte anumite limitări ale 
atribuţiilor amintite la Secţiunea 8. 

II, 8: Secţiunea 10, care stabileşte anumite limite ale 
puterii statelor federale şi măsura în care acestea sunt 
răspunzătoare în faţa Congresului. 

Am putea continua cu analiza celorlalte mari diviziuni 
ale cărţii şi, după ce le-am fi finalizat, am putea trece la 
analizarea fiecărei secţiuni în parte. Unele dintre acestea, 
de exemplu Secţiunea 8 din Articolul I, ar cere să 
identificăm numeroase teme şi subteme. Desigur, acesta 
este doar un fel de a face treaba. Există multe altele. 
Primele trei articole, de exemplu, ar putea fi grupate într-o 
singură diviziune majoră; sau, în locul a două diviziuni care 
privesc amendamentele, ar putea fi introduse alte 
diviziuni, care să separe amendamentele în funcţie de 
subiectele pe care le abordează. Vă sugerez să vă încercaţi 
mâna în a realiza propria împărţire a Constituţiei în 
propriul dumneavoastră fel. Mergeţi chiar şi mai departe 
decât am făcut-o noi şi încercaţi să vă faceţi propria 
împărţire. Poate că aţi mai citit acest text înainte, dar 
acum veţi vedea că, aplicând această regulă, puteţi sesiza 
lucruri despre care nu aţi ştiut până acum că există acolo. 

lată un alt exemplu, din nou foarte pe scurt. Am 
formulat deja tema centrală a Eticii lui Aristotel. Să 
încercăm acum o simplă aproximare a structurii acestei 
cărţi. Întregul este divizat în următoarele părţi principale: 


una care tratează despre fericire ca scop al vieţii şi discută 
fericirea în raport cu alte bunuri; o a doua care tratează 
despre natura acţiunii voluntare şi despre relaţia ei cu 
formarea obiceiurilor bune sau proaste; o a treia care 
discută despre virtuţi şi vicii, atât morale, cât şi 
intelectuale; o a patra care discută despre stările morale 
care nu sunt nici vicioase, nici virtuoase; o a cincea care 
discută despre prietenie; şi o a şasea, ultima, care discută 
despre plăcere şi completează tabloul fericirii început în 
debutul cărţii. Desigur, aceste diviziuni nu corespund celor 
zece cărţi ale Eticii. Astfel, prima parte este realizată în 
prima carte; a doua parte e tratată în cartea a doua şi în 
prima parte a cărţii a treia; a treia parte se întinde pe tot 
restul cărţii a treia, mergând până către finalul cărţii a 
şasea; discuţia despre plăcere apare la finalul cărţii a 
şaptea şi iarăşi la începutul cărţii a zecea. 

Menţionăm toate acestea pentru a vă arăta că nu este 
nevoie să urmaţi structura aparentă a cărţii, aşa cum este 
indicată ea de capitole. Desigur, acea structură poate fi 
mai bună decât cea pe care o construiți dumneavoastră, 
însă poate fi şi mai proastă; oricum ar fi, ideea este să vă 
construiți propria structură. Autorul a construit acest 
schelet pentru a face o carte bună. Dumneavoastră trebuie 
să o faceţi pentru a o citi bine. Dacă autorul ar fi fost un 
scriitor perfect, iar dumneavoastră un cititor perfect, 
atunci cele două schematizări ale cărţii ar fi fost la fel. 
Cum niciunul nu este perfect, inevitabil vor apărea 
discrepanțe. 

Asta nu înseamnă că ar trebui să ignoraţi descrierile 
sau diviziunile făcute de autor; nici noi nu le-am ignorat în 
analiza făcută Constituţiei, deşi nu le-am urmat în mod 
total necritic. Acestea sunt menite să vă ajute, aşa cum se 
întâmplă şi cu titlurile şi prefeţele. Dar trebuie să le folosiţi 
ca pe nişte ghiduri pentru propria dumneavoastră 


activitate şi nu să vă bazaţi pe ele în mod pasiv. Există 
puţini autori care se dovedesc a fi în stare să creeze o 
schemă analitică perfectă, dar adeseori e mai multă 
planificare într-o carte bună decât se observă la prima 
vedere. Suprafaţa poate fi înşelătoare. Trebuie să priviţi 
dincolo de ea, pentru a găsi structura profundă. 

Cât de important este să descoperim adevărata 
structură? Noi credem că e foarte important. O altă cale de 
a spune asta ar fi să afirmăm că regula numărul 2 cerința 
de a formula tema care dă unitate cărţii - nu poate fi 
urmată fără a ţine seama de regula numărul 3 aceea de a 
schematiza lucrarea şi de a identifica părţile care formează 
această unitate. Este posibil să formulaţi tema centrală în 
două sau trei propoziţii şi după o privire fugitivă aruncată 
cărţii, dar nu aveţi cum şti dacă aţi procedat corect. 
Altcineva care a citit cartea mai atent s-ar putea să ştie şi 
să aprecieze efortul pe care l-aţi făcut. Dar, din punctul 
dumneavoastră de vedere, n-ar fi altceva decât o 
întâmplare fericită, un rezultat al norocului. De aceea, 
regula numărul 3 este absolut necesară, ca o completare a 
regulii numărul 2. 

Un exemplu foarte simplu v-ar putea lămuri. Un 
copilaş de doi ani, care abia învaţă să vorbească, s-ar 
putea dovedi în stare să spună că doi şi cu doi fac patru. În 
mod obiectiv, acesta este un enunţ adevărat; ar fi greşit 
însă ca de aici să tragem concluzia că respectivul copil ştie 
matematică. De fapt, el nu ştie ce anume înseamnă 
cuvintele pe care le-a rostit şi, deşi ceea ce a spus este 
adevărat, putem concluziona pe bună dreptate că încă are 
nevoie de instruire în acest domeniu. În mod similar, s-ar 
putea să aveţi dreptate în privinţa temei sau a ideii 
centrale dintr-o carte, dar ar trebui să treceţi şi prin 
încercarea de a spune cum şi de ce aţi ajuns la concluzia 
respectivă. Cerinţa de a scoate în evidenţă prin analiză 


părţile principale ale unei cărţi şi de a arăta cum 
exemplifică şi scot ele în evidenţă tema ei centrală 
reprezintă un ajutor în încercarea de a surprinde unitatea 
cărţii. 

Artele complementare ale scrisului şi cititului în 
general, cele două reguli de lectură pe care le-am discutat 
până acum sună de parcă ar fi totodată reguli pentru 
scriere. Şi desigur că aşa şi este. Cititul şi scrisul sunt 
complementare, aşa cum sunt acţiunile de a învăţa şi a fi 
învăţat. Dacă autorii sau profesorii nu şi-ar organiza 
comunicarea, dacă n-ar reuşi s-o sistematizeze şi să-i 
unifice părţile, n-ar mai avea niciun sens să li se ceară 
cititorilor să găsească unitatea unei cărţi şi să identifice 
structura întregului. 

Dar, cu toate că regulile sunt aceleaşi, ele nu se aplică 
în acelaşi fel. Cititorul va încerca să descopere scheletul 
din spatele textului. Autorul, dimpotrivă, va începe cu 
scheletul pe care încearcă să-l acopere. Scopul lui va fi să 
îmbrace acel schelet într-o manieră artistică sau, cu alte 
cuvinte, să pună nişte carne pe oasele goale. Dacă autorul 
este bun, atunci nu va îngropa un schelet mic şi pipernicit 
sub o masă de grăsime; pe de altă parte, nici carnea nu ar 
trebui să fie prea puţină, ca să nu se vadă oasele. Dacă 
este suficient de multă fără a fi flască, atunci îmbinările 
oaselor vor deveni vizibile, iar mişcarea părţilor va scoate 
la iveală articulațiile. 

De ce se întâmplă aşa? De ce n-ar trebui ca o lucrare 
expozitivă, una dintre acele cărţi care prezintă cunoştinţe 
într-o manieră ordonată, să fie o simplă schemă a 
subiectului? Răspunsul este că foarte mulţi cititori nu pot 
citi scheme analitice şi că o astfel de carte i-ar repugna 
unui cititor care se respectă şi care consideră că, dacă el 
îşi poate face treaba, atunci şi autorul ar trebui să şi-o facă 
pe a sa. Mai există şi alte motive. „Carnea” îi aparţine unei 


cărţi la fel de mult ca propriul schelet. Acest lucru este 
adevărat şi despre cărţi, şi despre oameni sau animale. 
Carnea - schema de bază „îmbrăcată”, detaliată, cum 
spunem uneori - adaugă o dimensiune specială. Adaugă 
viaţă, tot aşa cum se întâmplă şi în cazul animalului. La fel, 
a scrie o carte prin dezvoltarea unei scheme, oricât de 
detaliată ar fi fost ea iniţial, dă viaţă acelei cărţi într-o 
manieră de care a fost lipsită înainte. 

Putem rezuma ce am spus până acum, amintind 
vechea propoziţie conform căreia un text trebuie să aibă 
unitate, claritate şi coerenţă. Aceasta este într-adevăr o 
condiţie a scrisului clar. Cele două reguli pe care le-am 
prezentat până acum se referă la scrisul care urmează 
această exigenţă. Dacă în text există o unitate, atunci 
trebuie s-o găsim. Dacă textul are claritate şi coerenţă, 
atunci trebuie să apreciem aceste calităţi, găsind părţile şi 
descoperind ordinea lor internă. Tot ce e clar este într- 
adevăr aşa pentru că elementele structurii sunt ele însele 
clare. Tot ce e coerent este aşa numai pentru că există o 
coerenţă a părţilor. 

Prin urmare, aceste reguli pot fi folosite pentru a 
distinge cărţile bune de cele proaste. Dacă, după ce aţi 
căpătat suficientă experienţă, nu reuşiţi să surprindeţi 
unitatea unei cărţi în ciuda efortului depus şi dacă nu-i 
puteţi identifica părţile ori determina relaţia dintre ele, 
atunci probabil că aveţi de-a face cu o carte proastă, 
indiferent de reputaţia ei. N-ar trebui să vă grăbiţi să 
apreciaţi o carte ca fiind proastă; poate că eşecul vi se 
datorează dumneavoastră, nu cărţii. Nu ar trebui însă nici 
să puneţi eşecul continuu exclusiv pe seama 
dumneavoastră. De fapt, oricare ar fi minusurile unui 
cititor, greşeala se află de obicei în carte - cele mai multe 
sunt cărţi prost scrise, în sensul că autorul le-a scris fără a 
ţine cont de aceste reguli. Reguli care, am putea adăuga, 


pot fi folosite în citirea oricărei părţi substanţiale dintr-o 
lucrare expozitivă sau a întregii cărţi. Dacă partea aleasă 
este ea însăşi o unitate independentă şi complexă, atunci 
unitatea şi complexitatea ei trebuie ele însele descoperite 
pentru o lectură adecvată. In această privinţă, există o 
diferenţă semnificativă între cărțile care prezintă 
informaţie şi cărțile de poezie, piesele de teatru sau 
romanele. Părțile unor lucrări din prima categorie pot fi 
mult mai independente decât ale celorlalte. O persoană 
care spune că a citit dintr-un roman suficient de mult încât 
să-şi facă o idee nu prea ştie ce spune. Ea nu poate avea 
dreptate pentru că, dacă un roman este realmente de 
calitate, atunci „ideea” nu poate fi identificată decât în 
romanul în ansamblu, adică după citirea întregii cărţi. Dar 
vă puteţi „forma o idee” despre Etica lui Aristotel sau 
despre Originea speciilor a lui Darwin, dacă citiţi cu 
atenţie anumite părţi ale lor, cu toate că, în acest caz, nu 
veţi putea pune în aplicare regula 3. 

Descoperirea intenţiilor autorului 

Mai există o regulă a lecturii pe care am vrea s-o 
discutăm în acest capitol. Ea poate fi rezumată în câteva 
cuvinte. Nu are nevoie decât de puţine explicaţii şi deloc 
de exemple. Regula nu face decât să repete într-o altă 
formă ceea ce aţi aplicat deja prin regulile a doua şi a 
treia. Dar este o repetiţie utilă, pentru că aruncă o nouă 
lumină asupra raportului dintre părţi şi întreg. Cea de-a 
patra regulă poate fi formulată în felul următor: 

REGULA 4: AFLAŢI CARE SUNT PROBLEMELE 
ABORDATE DE AUTOR. 

Autorul începe întotdeauna cu o întrebare sau cu un 
Set de întrebări. Cartea lui va conţine prin urmare 
răspunsul sau răspunsurile. Autorul vă va spune - explicit 
sau nu - care sunt acele întrebări şi vă va oferi apoi 
răspunsurile, care sunt rodul muncii lui. Dacă o face, dar 


mai ales dacă nu o face, este de datoria dumneavoastră să 
formulaţi aceste întrebări cât de clar posibil. Ar trebui să 
puteţi formula întrebarea fundamentală la care cartea 
încearcă să răspundă şi, de asemenea, ar trebui să puteţi 
decela chestiunile subordonate, dacă întrebarea 
fundamentală e complexă şi are mai multe părți. Ar trebui 
nu doar să identificaţi în mod adecvat chestiunile 
discutate, ci şi să le aşezaţi într-o ordine inteligibilă. Care 
sunt întrebările primare şi care sunt cele secundare? Ce 
întrebări trebuie să primească răspuns primele şi care 
după aceea? 

Puteţi sesiza că această regulă pare să dubleze munca 
pe care aţi făcut-o deja atunci când aţi stabilit tema 
centrală a cărţii şi aţi identificat părţile acesteia. Totuşi, 
este posibil ca operaţia să vă ajute realmente să faceţi 
acea muncă. Altfel spus, aplicarea celei de-a patra reguli 
este utilă atunci când sunt aplicate celelalte. Şi, cu cât este 
mai puţin familiară, cu atât s-ar putea să vă ajute mai mult 
la descifrarea unei cărţi dificile. Vrem să accentuăm ideea 
că nu ne-am dori ca dumneavoastră să cădeţi victimă 
acelei greşeli pe care criticii o numesc eroare intenţională. 
Este eroarea de a crede că puteţi deduce lucrurile care au 
fost în mintea autorului din ceea ce a scris acesta. Eroarea 
intenţională survine în special în cazul operelor literare; 
este, de exemplu, o mare greşeală să încercaţi să-l 
psihanalizaţi pe Shakespeare ghidându-vă după Hamlet. 
Totuşi, chiar şi cu o operă poetică, adesea e extrem de util 
să încercaţi să vă daţi seama de ceea ce încearcă să spună 
autorul. În cazul operelor teoretice, această regulă este în 
mod evident meritorie. Cu toate acestea însă, mulţi cititori, 
de felicitat în alte privinţe, nu reuşesc s-o pună în aplicare. 
Prin urmare, concepţia lor despre tema centrală a unei 
cărţi, poate fi complet eronată şi atunci şi schema analitică 
a lucrării va fi una extrem de haotică. Ei nu vor reuşi să 


surprindă caracterul unitar al unei cărţi, pentru că nu vor 
sesiza cauza pentru care acea carte are caracter unitar; iar 
înţelegerea structurii cărţii nu va fi corectă, din cauză că 
scopul respectivei structuri va fi ignorat. 

Dacă întrebările care pot fi puse despre orice subiect 
vă sunt familiare, atunci puteţi deveni expert în 
identificarea problemelor abordate de autor. Acestea pot fi 
formulate astfel: Există ceva? Ce fel de lucru este el? Ce 
anume a făcut ca acel lucru să existe, în ce condiţii poate 
exista şi de ce există? La ce serveşte acel lucru? Care sunt 
consecinţele existenţei lui? Care îi sunt proprietăţile, 
trăsăturile specifice? Care sunt legăturile lui cu alte 
lucruri de acelaşi sau de alt fel? Cum se poartă el? Toate 
acestea sunt întrebări teoretice. Ce scopuri ar trebui 
căutate? Ce mijloace ar trebui folosite pentru atingerea 
acestor scopuri? Ce operaţiuni ar trebui întreprinse pentru 
a obţine anumite lucruri şi ce ar trebui făcut pentru a 
obţine altele? în atari condiţii, ce lucruri ar trebui 
preferate? În ce condiţii ar fi mai bine să faceţi un anumit 
lucru şi să renunţaţi la altele? Toate acestea sunt întrebări 
practice. 

Lista întrebărilor este departe de a fi completă, dar 
există întrebări care se pun în mod frecvent, în încercarea 
de a dobândi cunoaştere teoretică sau practică. Ele vă pot 
ajuta să identificaţi problemele pe care încearcă să le 
rezolve o carte. Întrebările trebuie adaptate atunci când 
sunt aplicate unor opere fantastice, deoarece, astfel, vor fi 
utile şi acolo. 

Prima etapă a lecturii analitice 

Am explicat şi am formulat până acum cele patru 
reguli ale lecturii. Ele sunt reguli ale lecturii analitice, dar 
o bună citire inspecţională vă poate ajuta să le aplicaţi. În 
acest punct, este important să ne dăm seama că 
respectivele reguli formează un tot unitar şi că tind spre 


un scop comun. Coroborate, ele îi facilitează cititorului 
care le utilizează o bună cunoaştere a structurii cărţii. 
Atunci când le-aţi aplicat lecturii unei cărţi sau oricărui alt 
text suficient de lung sau de complex, veţi fi realizat primul 
stadiu al gândirii analitice. Termenul „etapă” nu ar trebui 
luat într-o accepţiune cronologică decât poate la începutul 
experienţei dumneavoastră de cititor analitic. Adică nu 
este nevoie să citiţi o carte în întregime pentru a aplica 
aceste reguli. Cititorul experimentat le aplică dintr-odată. 
Cu toate acestea, trebuie să ştiţi că a cunoaşte structura 
unei cărţi este o precondiţie pentru a o citi analitic. 

Un alt mod de a spune asta este acela de a afirma că 
primele patru reguli vă ajută să răspundeţi întrebărilor 
fundamentale pe care le ridică o carte. Vă veţi aminti că 
prima întrebare este: Despre ce vorbeşte această carte în 
ansamblu? Vă veţi aminti de asemenea că asta înseamnă 
să descoperiţi tema fundamentală a cărţii şi felul cum 
autorul dezvoltă această tema într-un mod ordonat, 
divizând-o în subteme. În mod clar, dacă veţi aplica 
primele patru reguli de lectură, veţi obţine ceea ce e 
necesar pentru a răspunde primei întrebări - deşi merită 
specificat că răspunsurile vor creşte în acuratețe pe 
măsură ce veţi aplica şi celelalte reguli şi veţi răspunde şi 
altor întrebări. 

Deoarece am descris primul stadiul al lecturii 
analitice, haideţi să ne oprim puţin pentru a scrie din nou, 
într-o manieră ordonată, regulile, ca să ne fie mai uşor să 
le ţinem minte: 

Prima etapă a lecturii analitice sau regulile necesare 
pentru a descoperi ce este o carte: 

1.Clasificaţi cartea în funcţie de gen sau de subiect. 

2.Formulaţi cât mai concis o descriere a cărţii 
(spuneţi despre ce vorbeşte cartea). 

3. Enumeraţi părţile principale - în ordine şi în raport 


unele cu altele - şi creaţi câte o schemă analitică pentru 
fiecare parte, aşa cum aţi făcut şi cu cartea întreagă. 

4. Definiţi problema sau problemele pe care autorul 
încearcă să le rezolve. 

8 

A (NE) ÎNŢELEGE (CU) UN AUTOR 

Primul stadiu al lecturii analitice va fi parcurs atunci 
când veţi fi aplicat cele patru reguli amintite la finalul 
capitolului anterior, reguli care, luate împreună, vă vor 
permite să spuneţi despre ce vorbeşte o carte şi să 
realizaţi schema ei analitică. Sunteţi gata acum să treceţi 
la stadiul următor, care presupune şi el aplicarea a patru 
reguli. Pe prima dintre acestea o numim regula necesară 
pentru „a ne înţelege cu un autor”. 

A ne înţelege cu cineva este de obicei ultimul pas pe 
care îl putem face într-o negociere încununată de succes. 
Tot ce rămâne de făcut este să semnăm pe linia punctată. 
Dar, în cadrul cititului analitic al unei cărţi, a ne înţelege 
este primul pas de după schematizarea cărţii. Dacă 
cititorul nu va ajunge la un acord cu autorul în privinţa 
termenilor din carte, comunicarea nu va avea loc. Pentru 
că un termen este elementul fundamental al cunoaşterii 
comunicabile. 

Cuvinte vs. Termeni 

Un termen nu este un cuvânt sau, cel puţin, nu pur şi 
simplu un cuvânt fără alte determinări. Dacă un termen 
era echivalent sută la sută cu un cuvânt, ar fi fost suficient 
să aflăm cuvintele importante dintr-o carte pentru a ne 
înţelege cu un autor în privinţa termenilor. Dar un cuvânt 
poate avea multe semnificaţii, în special una foarte 
importantă. Dacă autorul foloseşte un cuvânt într-un sens, 
iar cititorul îl citeşte în alt sens, atunci cei doi au schimbat 
cuvinte fără a se fi înţeles în privinţa termenilor. Acolo 
unde există ambiguitate în comunicare, nu există 


comunicare sau, în cel mai bun caz, ea este defectuoasă. 

Vă rog să vă îndreptaţi puţin atenţia asupra 
cuvântului  „comunicare”. Etimologic, el provine din 
adjectivul „comun“. Vorbim despre o comunitate ca despre 
un grup de oameni care au ceva în comun. Comunicarea 
reprezintă efortul unei persoane de a împărtăşi ceva altei 
persoane (sau unui animal ori unei  maşinării): 
cunoaşterea, deciziile, sentimentele. Comunicarea are 
succes doar atunci când în urma ei rezultă un fapt comun, 
informaţie sau cunoaştere, pe care cele două părţi îl 
împărtăşesc. 

Atunci când există ambiguitate în comunicarea unor 
cunoştinţe, tot ceea ce au în comun cei care comunică sunt 
cuvintele, pe care unii le spun sau le scriu, iar alţii le aud 
sau le citesc. Atât timp cât ambiguitatea persistă, nu există 
sens pe care scriitorul să-l transmită cititorului. Pentru ca 
un proces de comunicare să fie finalizat cu succes, este 
necesar ca părţile implicate în acest proces să folosească 
aceleaşi cuvinte cu acelaşi sens - pe scurt, să se înţeleagă. 
Când se întâmplă asta, atunci are loc comunicarea - 
miracolul a două minţi care împărtăşesc un singur gând. 

Un termen poate fi definit ca fiind un cuvânt 
neambiguu. Asta nu este însă chiar o definiţie corectă, 
pentru că nu există cuvinte total lipsite de ambiguitate. Ar 
fi trebuit să spunem mai degrabă „când un cuvânt este 
folosit neambiguu”. Dicţionarul e plin de cuvinte. Aproape 
toate sunt ambigue, în sensul că au mai multe înţelesuri. 
Dar un cuvânt cu mai multe sensuri poate fi folosit în 
acelaşi sens în acelaşi timp. Atunci când scriitorul şi 
cititorul utilizează la un moment dat un singur cuvânt în 
acelaşi sens, cel puţin pe perioada utilizării neambigue a 
cuvântului ei se înţeleg. Nu putem găsi termeni în 
dicţionare, deşi condiţiile pentru a-i forma sunt acolo. 
Termenii apar doar în procesul comunicării. Ei iau naştere 


atunci când un autor încearcă să evite ambiguitatea, iar 
cititorul îl ajută, folosind termenul în acelaşi sens. Există, 
desigur, multe grade ale reuşitei în această chestiune. A se 
înţelege perfect este idealul spre care tind atât cititorul, 
cât şi scriitorul. Cum asta este una dintre achiziţiile 
primare ale artei de a scrie şi a citi, ne putem gândi la 
termeni ca la nişte „cuvinte folosite în mod intenţionat 
pentru a comunica informaţii”. Acum, a devenit probabil 
evident că vorbim exclusiv despre cărţi teoretice şi despre 
teoreticieni. Poezia sau proza nu depind atât de mult de 
utilizarea neambiguă a cuvintelor ca lucrările teoretice, 
care privesc cunoaşterea în sensul îngust în care am folosit 
termenul până acum. Se poate chiar argumenta că poezia 
cea mai bună este ambiguă în cel mai înalt grad şi s-a spus 
de asemenea că marii poeţi scriu uneori ambiguu în mod 
intenţionat. Aceasta e o trăsătură internă importantă a 
poeziei, la care va trebui să revenim mai târziu. Ea 
reprezintă în mod clar una dintre diferenţele fundamentale 
dintre tărâmul poetic şi cel teoretic. 

Suntem acum pregătiţi să formulăm cea de-a cincea 
regulă (valabilă în cazul operelor expozitive). Exprimată 
brut, ea sună cam aşa: trebuie să identificaţi cuvintele 
importante dintr-o carte şi să vă daţi seama de modul în 
care le foloseşte autorul. Putem însă găsi o formulare mai 
precisă şi mai elegantă: 

REGULA 5: GĂSIŢI CUVINTELE IMPORTANTE ŞI, 
PRIN INTERMEDIUL LOR,  ASIMILAŢI TERMENII 
AUTORULUI. 

Ţineţi cont de faptul că această regulă are două părti. 
Prima parte vă cere să găsiţi cuvintele, acele cuvinte care 
contează. A doua parte vă spune să găsiţi cu precizie 
sensul acestor cuvinte, aşa cum au fost folosite de autor. 

Aceasta e prima regulă care priveşte stadiul iniţial al 
lecturii analitice, care nu se mai referă la schematizarea 


unei cărţi, ci la interpretarea conţinutului ei. Celelalte 
reguli referitoare la acest stadiu, care vor fi discutate în 
capitolul următor, seamănă cu ea în câteva privinţe 
importante. Şi ele vă vor cere să parcurgeţi doi paşi: unul 
care are de-a face cu limba ca atare şi altul care trimite 
dincolo de limbă, către gândul ascuns în spatele cuvintelor. 

Dacă limba era un mediu perfect pentru transmiterea 
gândurilor, aceşti doi paşi n-ar fi fost diferiţi. Dacă fiecare 
cuvânt ar avea un singur sens, dacă niciun cuvânt n-ar 
presupune ambiguitate, dacă, pe scurt, fiecare cuvânt ar fi 
un termen ideal, atunci limba ar fi un mediu diafan. 
Cititorul ar vedea în cuvintele autorului gândurile din 
mintea acestuia. Dacă lucrurile ar sta aşa, n-ar mai fi 
nevoie de acest al doilea stadiu al lecturii analitice. 
Interpretarea n-ar fi necesară. 

Dar nu este nici pe departe aşa. Nu e cazul să ne 
văicărim din acest motiv şi nici să construim scheme ideale 
pentru limbi perfecte, precum filosoful Leibniz şi câţiva 
dintre discipolii lui. Dacă ei ar fi reuşit să facă acest lucru, 
astăzi n-ar mai exista poezie. De aceea, tot ce putem face 
într-o operă expozitivă este să ne folosim de limbă cât de 
bine putem şi singurul mod în care se face asta e să 
dovedim o cât mai mare abilitate în folosirea ei, atunci 
când vrem să transmitem sau să recepţionăm ceva. 

Cum limbajul este un mediu imperfect în ceea ce 
priveşte transmiterea cunoaşterii, el funcţionează şi ca un 
obstacol pentru comunicare. Regulile lecturii 
interpretative sunt în aşa fel construite încât să înlăture 
acest obstacol. Ne putem aştepta ca un scriitor bun să facă 
orice pentru a ne ajuta să trecem peste bariera 
reprezentată inevitabil de limbaj, dar nu ne putem aştepta 
ca tot el să facă şi treaba noastră. Trebuie să încercăm să 
ne întâlnim la jumătatea drumului. Noi, cititorii, trebuie să 
încercăm să străbatem singuri jumătate din tunel. 


Probabilitatea ca două minţi să se întâlnească una pe alta 
la un moment dat prin intermediul limbajului depinde de 
disponibilitatea de a colabora a cititorului şi scriitorului. 
Aşa cum nu poţi învăţa pe cineva ceva fără să existe o 
reciprocitate în procesul învăţării, tot aşa un autor, oricât 
ar fi de talentat, nu poate obţine eficienţa maximă în 
comunicare fără reciprocitate din partea cititorului. Dacă 
lucrurile nu ar sta aşa, aceste abilităţi diferite, ale scrisului 
şi cititului, nu ar putea face posibilă comunicarea între 
minţi, oricât efort s-ar depune, aşa cum doi oameni care ar 
intra într-un tunel, fiecare printr-o parte opusă a muntelui, 
nu s-ar întâlni niciodată decât dacă ar face calculele 
necesare pentru a realiza asta, pornind de la aceleaşi 
principii de inginerie. Aşa cum am arătat deja, fiecare 
dintre regulile lecturii interpretative implică doi paşi. 
Folosind un limbaj mai tehnic, să spunem că aceste reguli 
au atât un aspect gramatical, cât şi unul logic. Cel 
gramatical se referă la cuvinte. Cel logic se referă la 
sensuri sau, mai corect spus, la termeni. In ceea ce 
priveşte comunicarea, ambii paşi sunt necesari. Dacă 
limba e folosită fără gândire, atunci nu se comunică nimic. 
La rândul lor, gândurile sau cunoştinţele nu pot fi 
comunicate fără limbaj. Ca ştiinţe, gramatica şi logica se 
ocupă de vorbire în relaţie cu gândul şi de gândire în 
relaţie cu vorbirea. De aceea, abilităţile de a vorbi şi a 
scrie sunt dobândite prin intermediul acestor arte. 
Chestiunea limbajului şi a gândirii - în special 
distincţia dintre cuvinte şi termeni - este atât de 
importantă, încât revenim la ea chiar cu riscul de a ne 
repeta, pentru a fi siguri că ideea fundamentală este 
înţeleasă bine. lar ideea fundamentală e aceea că un 
cuvânt poate fi vehiculul mai multor termeni şi că un 
singur termen poate fi exprimat prin mai multe cuvinte. Să 
ilustrăm schematic acest lucru în următoarea manieră: 
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cuvântul „lectură” a fost folosit în mai multe sensuri în 
decursul discuţiei noastre. Să ne reamintim trei dintre 
aceste sensuri: prin „lectură” vrem să spunem: 1) cititul 
pentru distracţie, 2) cititul pentru a obţine informaţii şi 3) 
cititul pentru a cunoaşte. Acum, să simbolizăm cuvântul „a 
citi” cu litera X, iar cele trei sensuri cu literele a, b şi e. 
Dar ceea ce vom simboliza prin Xa, Xb şi Xe nu vor fi trei 
cuvinte, pentru că X va rămâne acelaşi. Vom simboliza deci 
trei termeni, cu condiţia ca dumneavoastră, cititorii, ca şi 
noi, scriitorii, să ştim când este folosit acest cuvânt într-un 
sens sau altul. Dacă, într-un anumit loc, noi scriem Xa, iar 
dumneavoastră citiţi Xb, atunci folosim toţi acelaşi cuvânt, 
însă nu în acelaşi fel. Ambiguitatea face imposibilă ori 
măcar blochează comunicarea. Doar atunci când înţelegeţi 
cuvântul la fel ca noi se formează un gând care circulă 
între minţile noastre. Minţile noastre nu se pot întâlni în X, 
ci numai în Xa, Xb sau Xe. Abia atunci reuşim să ne 
înţelegem. 

Găsirea cuvintelor-cheie 

Putem, în sfârşit, formula cum trebuie regula care ne 
cere să ajungem să ne înţelegem cu autorul. Cum vom face 
asta? Cum vom găsi cuvintele importante dintr-o carte? De 
un lucru puteţi fi siguri. Nu toate cuvintele pe care le 
foloseşte un autor sunt importante. Mai mult de atât, 
puteţi fi siguri că majoritatea nu sunt. Importante pentru 
autor şi pentru noi, cititorii, sunt doar cuvintele folosite 
într-o manieră specială. Evident, asta nu e o chestiune 
absolută, ci una de grad. Cuvintele pot fi mai mult sau mai 
puţin importante. Singura noastră preocupare se îndreaptă 
spre faptul că, într-o carte, anumite cuvinte sunt mai 
importante decât altele. Pe de o parte, ne referim la 
cuvintele pe care autorul le foloseşte precum proverbialul 
om de pe stradă. Câtă vreme autorul utilizează aceste 
cuvinte la fel ca oricine altcineva, cititorul nu ar trebui să 


aibă mari probleme în a-l înţelege. Îi este familiară 
ambiguitatea lor şi s-a obişnuit cu variațiile lor cotidiene 
de sens. De exemplu, cuvântul „lectură” apare în cartea lui 
A.S. Eddington, Natura lumii fizice39. Eddington vorbeşte 
despre „cititul indicatoarelor” sau despre cititul cifrelor ori 
al altor valori cu ajutorul instrumentelor ştiinţifice. El 
foloseşte termenul „a citi” într-unul dintre aceste sensuri 
obişnuite. Pentru autor, el nu e un termen tehnic. Autorul 
se poate baza pe sensul obişnuit, pentru a transmite 
cititorului ceea ce doreşte. Chiar dacă a folosit termenul „a 
citi” într-un alt sens undeva în carte - de exemplu, într-o 
expresie precum „natura cititului” se va putea baza pe 
faptul că cititorul va observa schimbarea de sens. Un 
cititor care nu ar fi în stare să facă asta n-ar fi capabil nici 
să vorbească cu prietenii lui şi nici să se ocupe de treburile 
zilnice. 

Dar Eddington nu reuşeşte să folosească şi cuvântul 
„cauză” la fel de uşor. Poate că pare şi el un cuvânt 
obişnuit, dar Eddington, atunci când îşi expune „teoria 
cauzelor”, îl discută într-un anumit sens. Modul cum 
trebuie înţeles acest cuvânt implică o diferenţă de care 
trebuie să ţină seama atât autorul, cât şi cititorul. Nu 
poate fi folosit într-un sens comun. Un autor utilizează 
majoritatea cuvintelor în maniera în care o fac oamenii 
obişnuiţi, permiţând o anumită variaţie de sens şi bazându- 
se pe context pentru a-i transmite cititorului modificarea 
de sens, atunci când aceasta are loc. Cunoaşterea unui 
asemenea fapt ne poate ajuta să descoperim cuvintele mai 
importante. Nu trebuie totuşi să uităm că, în contexte şi în 
locuri diferite, aceleaşi cuvinte nu reprezintă termeni la fel 
de familiari în vorbirea curentă. Scriitorii contemporani 
folosesc majoritatea cuvintelor în sensul în care sunt 
utilizate astăzi, iar 

39 Arthur Eddington, Nature of Physical World, 


Macmillan, New York, 1928 
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dumneavoastră ştiţi ce înseamnă ele, deoarece trăiţi 
azi. Dar, atunci când citim cărţi scrise mai demult, poate fi 
dificil să identificăm termenii pe care autorul i-a folosit şi 
care erau comuni în perioada în care a trăit el. Faptul că 
anumiţi autori folosesc deliberat cuvinte vechi sau sensuri 
vechi ale cuvintelor complică şi mai tare cărţile respective 
şi procesul de traducere a lor din alte limbi. 

Cu toate acestea, rămâne adevărat că majoritatea 
cuvintelor folosite de un scriitor într-o carte, oricare ar fi 
ea, pot fi utilizate exact ca într-o conversaţie cu un prieten. 
Luaţi, de pildă, cartea de faţă şi numărați felul cum folosim 
toate prepoziţiile, conjuncţiile, articolele, aproape toate 
verbele, substantivele, adverbele şi adjectivele. Până în 
acest moment, au existat doar câteva unităţi importante: 
„cuvânt”,  „termen”,  „ambiguitate”,  „comunicare” şi 
probabil alte câteva. Dintre acestea, cu siguranţă, 
„termen” este cuvântul cel mai important. Toate celelalte 
sunt semnificative doar în relaţie cu el. Nu putem înţelege 
cuvintele-cheie fără a face efortul de a înţelege paragraful 
în care apar. Această situaţie este întrucâtva paradoxală. 
Dacă veţi înţelege pasajul, veţi şti cu siguranţă ce termeni 
din el sunt importanţi. Dar, dacă nu veţi înţelege pasajul, 
asta se va întâmpla probabil din cauza faptului că autorul 
se foloseşte de anumite cuvinte. Dacă veţi reţine cuvintele 
care vă dau bătăi de cap, le veţi identifica probabil exact 
pe acelea pe care autorul le foloseşte într-un sens special. 

Iată de ce, din punctul dumneavoastră de vedere, cele 
mai importante cuvinte sunt acelea care vă dau bătăi de 
cap. Este foarte probabil ca respectivele cuvinte să fie 
exact cele care sunt importante şi pentru autor. Deşi nu e 
obligatoriu să fie aşa. 

Este posibil şi ca termenii importanţi pentru autor să 


nu vă creeze deloc probleme - şi asta pentru că îi 
înţelegeţi. Într-un asemenea caz, veţi fi ajuns deja la o 
înţelegere cu autorul în privinţa termenilor. Doar acolo 
unde nu e posibil acest lucru mai este efort de depus. 

Cuvinte tehnice şi vocabulare speciale 

Până acum, am procedat negativ, eliminând cuvintele 
obişnuite. Descoperim anumite cuvinte importante graţie 
faptului că nu sunt obişnuite pentru noi. De aceea ne şi 
deranjează. Dar mai există vreo cale de a identifica 
termenii importanţi? Există şi modalităţi pozitive de a-i 
indica? Da, există câteva. Primul şi cel mai important mod 
este chiar accentul pe care îl pune un autor pe anumite 
cuvinte mai degrabă decât pe altele. Şi poate face asta în 
multe feluri. Poate folosi semne tipografice, precum 
ghilimelele sau italicele, pentru a sublinia cuvintele. Vă 
poate atrage atenţia asupra cuvântului prin aceea că îi 
discută diferitele sensuri şi face precizări asupra felului în 
care vor fi folosite ici şi colo. Sau poate accentua un cuvânt 
definind obiectul numit de acesta. 

Nimeni nu poate citi lucrarea lui Euclid fără să 
cunoască cuvinte precum „punct”, „linie“, „plan”, „unghi”, 
„paralelă” ş.a.m.d., care sunt de mare importanţă. Ele 
denumesc entităţile geometrice definite de Euclid. Există 
şi alte expresii importante, precum „este egal cu”, „întreg” 
sau „parte”, dar acestea nu desemnează nimic definibil. 
Ştim că sunt importante, datorită faptului că apar în 
axiome. Euclid ne ajută în acest caz prin faptul că face 
clare propoziţiile primare încă de la început. Putem ghici 
că termenii care compun asemenea propoziţii sunt 
fundamentali, iar asta scoate în evidenţă cuvintele ce 
exprimă aceşti termeni. Probabil că nu veţi avea dificultăţi 
cu acest fel de cuvinte, pentru că aparţin limbajului 
comun, iar Euclid pare să le folosească exact aşa. Dacă toţi 
autorii ar fi scris în felul lui Euclid, meşteşugul cititului ar 


fi fost mult mai uşor. Dar acest lucru, în mod evident, nu 
este posibil, deşi au existat oameni care au crezut că orice 
poate fi scris într-o manieră geometrică. Procedura - 
modul de expunere a teoriei şi a dovezilor - din 
matematică nu este aplicabilă în orice domeniu al 
cunoaşterii. Insă, pentru ceea ce ne-am propus, este 
suficient să ţinem cont de ceea ce este comun în orice tip 
de expunere. 

Fiecare domeniu de cunoaştere are propriul vocabular 
tehnic. 

Euclid face lucrurile clare încă de la început. La fel se 
întâmplă cu Galilei sau Newton şi cu orice persoană care 
scrie într-o manieră geometrică. În cărţile scrise altfel, din 
alte domenii de cunoaştere, vocabularul tehnic trebuie 
descoperit de cititor. Dacă autorul nu a scos el însuşi în 
evidenţă cuvintele, cititorul le-ar putea identifica în cazul 
în care deţine cunoştinţe anterioare cu privire la subiect. 
Dacă ştiţi ceva despre biologie sau economie înainte să vă 
apucaţi să citiţi Darwin sau Adam Smith, atunci aveţi sigur 
o pistă de urmat în încercarea de a găsi termenii-cheie. 
Regula de analiză a structurii unei cărţi se poate dovedi 
aici utilă. Dacă ştiţi cu ce fel de carte aveţi de-a face, 
despre ce vorbeşte cartea în ansamblu, care îi sunt părţile 
majore, atunci dispuneţi de un ajutor semnificativ în 
încercarea de a despărţi termenii tehnici de cei obişnuiţi. 
Titlul dat de autor, descrierile capitolelor şi prefața pot fi 
utile în această tentativă. 

Aşa ştiţi, de exemplu, că „avuţie” este un termen 
tehnic la Smith, la fel cum e „specie” la Darwin. Câtă 
vreme un cuvânt tehnic vă va conduce la altul, veţi reuşi să 
descoperiţi noi cuvinte de acest fel în aceeaşi manieră. În 
scurt timp, veţi reuşi să alcătuiți o listă a cuvintelor 
importante din opera lui Adam Smith: capital, muncă, 
pământ, salarii, profit, rente, mărfuri, preţuri, rate de 


schimb, producţie, ineficienţă, bani ş.a.m.d. Şi iată câteva 
din opera lui Darwin: variaţie, gen, selecţie, supravieţuire, 
adaptare, hibrid, cel mai puternic, creaţie. 

Acolo unde un câmp de cunoaştere are un vocabular 
tehnic bine stabilit, sarcina de a localiza termenii 
importanţi este relativ uşoară. Îi puteţi identifica pozitiv, 
graţie faptului că aveţi o oarecare cunoaştere a 
domeniului, sau negativ, ştiind ce cuvinte trebuie să fie 
tehnice, întrucât nu sunt obişnuite. Din păcate, există 
multe domenii în care vocabularul tehnic nu este bine 
stabilit. 

Filosofii sunt notorii, pentru că au propriul jargon. 
Există cuvinte care deţin un statut special în filosofic. Deşi 
nu e obligatoriu să fie folosite de toţi autorii, ele au totuşi, 
în anumite discuţii, un statut tehnic. Dar filosofii simt 
adeseori nevoia să inventeze cuvinte noi sau să ia cuvinte 
comune şi să le confere un sens tehnic. Această procedură 
poate fi foarte înşelătoare pentru cititorul care presupune 
că ştie ce înseamnă cuvântul respectiv şi îl tratează 
conform sensului comun. Autorii cei mai buni însă, 
conştienţi pe deplin de această posibilă dificultate, dau 
indicaţii foarte precise pentru a o depăşi. 

Un indiciu referitor la un cuvânt important este acela 
că, în ceea ce-l priveşte, autorul se află într-o polemică 
deschisă cu alţi autori. Atunci când daţi peste un autor 
care vă explică felul cum a fost folosit de alţi autori un 
cuvânt şi motivul pentru care el a ales să-l folosească într- 
un alt mod, puteţi fi sigur că acel cuvânt este important 
pentru autorul respectiv. 

Am discutat aici noţiunea de „vocabular tehnic”, dar 
nu trebuie s-o luaţi într-un sens prea îngust. Setul relativ 
restrâns de cuvinte care exprimă ideea principală a unui 
autor, conceptele lui fundamentale, constituie vocabularul 
său special. Acestea sunt cuvintele pe care se sprijină 


analizele şi argumentele lui. Dacă e să-i reuşească o 
lucrare, atunci în mod sigur anumite cuvinte vor fi folosite 
într-un sens special, deşi este posibil ca altele să fie 
utilizate într-un mod devenit clasic în domeniul lui. În 
ambele cazuri, acestea sunt cuvintele importante pentru 
el. Ele ar trebui să fie importante şi pentru 
dumneavoastră, cititorul, dar în plus orice cuvânt al cărui 
sens nu e clar devine important în ceea ce vă priveşte. 

Necazul cu majoritatea cititorilor stă în faptul că 
aceştia nu sunt pur şi simplu atenţi la cuvinte, ca să 
identifice dificultăţile legate de acestea. Nu reuşesc să 
deosebească termenii pe care nu-i înţeleg suficient de bine 
de cei pe care îi înţeleg. 

Niciunul dintre lucrurile pe care le-am sugerat pentru 
a vă ajuta să găsiţi cuvintele importante dintr-o carte nu va 
avea valoare dacă nu veţi face efortul voluntar de a ţine 
cont de cuvintele pe care va trebui să le studiaţi pentru a 
descoperi ce desemnează ele. Cititorul care nu reuşeşte să 
cântărească sau măcar să identifice cuvintele pe care nu le 
înţelege se îndreaptă spre dezastru. Când citiţi o carte 
care vă poate spori nivelul de înţelegere, e de la sine 
înţeles că nu toate cuvintele din ea vă vor fi perfect 
inteligibile. Dacă le veţi trata pe toate ca pe nişte cuvinte 
obişnuite, aşezate pe acelaşi nivel de inteligibilitate ca şi 
cele dintr-un articol de ziar, atunci nu veţi face niciun 
progres în efortul de a interpreta o carte. Veţi putea la fel 
de bine să citiţi un ziar, pentru că o carte nu vă va fi de 
folos dacă nu veţi face efortul de a o înţelege. Cei mai 
mulţi oameni sunt obişnuiţi să citească într-o manieră 
nonactivă. Greşeala fundamentală a cititorului nonactiv şi 
nepretenţios este insuficienta atenţie acordată cuvintelor 
şi eşecul constant de a se pune de acord cu autorul în 
privinţa termenilor. 


Găsind înțelesurile 

Găsirea cuvintelor importante reprezintă numai 
începutul sarcinii. Nu reuşiţi altceva decât să marcați 
locurile din text asupra cărora va trebui să vă concentrați 
atenţia. Mai există o parte a acestei a cincea reguli de 
lectură. Să ne concentrăm puţin asupra ei. Să presupunem 
că aţi marcat deja cuvintele importante. Ce urmează? 

Există două posibilităţi principale: fie autorul foloseşte 
cuvintele într-un singur sens peste tot, fie utilizează două 
sau mai multe înţelesuri, schimbându-le dintr-un loc într- 
altul al cărţii. În primul caz, cuvintele trimit către un 
termen unic. Un bun exemplu al limitării unor cuvinte la 
un singur sens îl găsim în Euclid. În al doilea caz, cuvintele 
trimit către termeni diferiţi. 

Având în vedere cele două variante, ar trebui să 
procedaţi în felul următor. Pentru început, încercaţi să 
aflaţi dacă un anumit cuvânt are unul sau mai multe 
înţelesuri. Dacă are mai multe, încercaţi să stabiliţi în ce 
fel sunt ele relaţionate. În final, identificaţi locurile în care 
sunt folosite într-un fel sau altul şi aflaţi dacă un anumit 
context vă oferă indicii asupra motivului schimbării de 
sens. Acest fapt vă va oferi posibilitatea de a urmări 
modificările de sens cu aceeaşi flexibilitate ca a autorului. 
Dar v-aţi putea plânge că totul este clar cu excepţia 
lucrului cel mai important. Cum află cineva care sunt 
sensurile cuvintelor? Răspunsul, deşi simplu, poate părea 
nesatisfăcător, însă răbdarea şi practica vă vor arăta că 
lucrurile stau altfel. Răspunsul este că va trebui să 
descoperiţi sensul unui cuvânt pe care nu îl înţelegeţi, 
folosindu-vă de sensul altor cuvinte care formează 
contextul şi pe care le pricepeţi. Aceasta este calea, oricât 
de abracadabrantă ar părea la început. 

Cel mai simplu mod de a ilustra afirmaţia de mai 
înainte este să ne referim la o definiţie. O definiţie este 


formulată în cuvinte. Dacă nu reuşiţi să înţelegeţi cuvintele 
dintr-o definiţie, atunci nu reuşiţi nici să prindeţi sensul 
cuvântului care denumeşte lucrul definit. În geometrie, 
cuvântul „punct” este fundamental. S-ar putea să credeţi 
că, din punct de vedere geometric, ştiţi ce înseamnă el, dar 
Euclid vrea să se asigure că îl veţi folosi într-un singur 
sens. El precizează ce vrea să spună, definind acel lucru 
care, mai târziu, va fi desemnat de cuvânt: „Un punct este 
ceva fără dimensiuni”. 

În ce fel vă ajută acest lucru să înţelegeţi terminologia 
autorului? Autorul presupune că dumneavoastră ştiţi cu 
suficientă precizie ce înseamnă celelalte cuvinte din 
propoziţie. Ştiţi deja că tot ce are părţi este o unitate 
complexă. Mai ştiţi şi că opusul complexului este simplul. 
Iar a fi simplu înseamnă a nu avea părţi. Mai ştiţi şi că 
verbul „a fi” şi pronumele „ceva” semnifică faptul că lucrul 
la care ne referim este o entitate de un anumit fel. Pe cale 
de consecinţă, rezultă că, din moment ce nu există lucruri 
fizice lipsite de părţi, un punct, aşa cum îl descrie Euclid, 
nu poate fi fizic. 

Acest exemplu este tipic pentru procesul prin care 
obţinem sensurile cuvintelor. Veţi opera cu înţelesuri pe 
care le cunoaşteţi deja. Dacă fiecare cuvânt folosit într-o 
definiţie ar trebui definit la rândul lui, atunci nimic n-ar 
putea fi definit efectiv. Dacă fiecare cuvânt dintr-o carte ar 
fi necunoscut, aşa cum se întâmplă în cazul cărţilor scrise 
într-o limbă străină pe care nu o cunoaşteţi, atunci n-aţi 
putea realiza niciun fel de progres. Asta vor să spună 
oamenii când afirmă despre vreo carte că, în ceea ce-i 
priveşte, e scrisă-n turceşte. Pur şi simplu nici n-ar fi 
încercat s-o citească, dacă era cu adevărat în turceşte. 
Insă mai toate cuvintele dintr-o carte scrisă în limba 
dumneavoastră vă sunt familiare. Cuvintele familiare le 
înconjoară pe cele necunoscute, stranii, tehnice, care îi pot 


crea probleme cititorului. Aceste cuvinte care le înconjoară 
formează contextul pentru cuvintele ce trebuie 
interpretate. Cititorul are la îndemână tot ce-i trebuie 
pentru a reuşi acest lucru. Nu pretindem că ar fi o treabă 
uşoară. Noi spunem doar că nu e imposibilă. Dacă ar fi, 
nimeni n-ar putea să citească o carte şi să înţeleagă ceva 
din ea. Faptul că o carte vă poate prezenta noi puncte de 
vedere sau vă poate eleva înţelegerea este un indiciu că ea 
conţine probabil cuvinte care nu pot fi înţelese uşor. Dacă 
n-aţi ajunge să pricepeţi aceste cuvinte prin eforturi 
proprii, atunci tipul de lectură despre care vorbim ar fi 
imposibil. Trecerea către un grad superior al înţelegerii 
prin propriile operaţiuni aplicate unei cărţi ar deveni 
imposibil de realizat. 

Nu există vreo regulă de aur în această privinţă. 
Procesul seamănă mai degrabă cu încercările succesive 
prin care se construieşte un puzzle. Cu cât veţi aşeza mai 
multe piese, cu atât vă va veni mai uşor să găsiţi locul 
părţilor rămase, fie şi pentru că vor fi mai puţine. O carte 
se prezintă cu un mare număr de cuvinte deja poziţionate 
în locurile corecte. Un cuvânt bine poziţionat este un 
termen. El îşi are locul clar definit de sensul pe care îl 
împărtăşiţi cu autorul. Cuvintele rămase trebuie şi ele 
poziţionate bine. Veţi încerca asta, punându-le acolo unde 
trebuie. Cu cât veţi percepe mai bine imaginea pe care o 
relevă părţile deja poziţionate, cu atât mai uşor vă va fi să 
o completaţi, transformând cuvintele rămase în termeni. 
Fiecare cuvânt bine poziţionat face ca următorul să fie mai 
uşor de aşezat la rândul lui. Desigur, veţi comite tot soiul 
de greşeli. Vi se va întâmpla să credeţi că aţi aflat 
semnificaţia unui cuvânt şi locul unde se potriveşte doar ca 
să descoperiţi mai târziu că poziţionarea altui cuvânt face 
necesară o serie întreagă de ajustări. Erorile vor fi 
corectate, pentru că, dacă nu vor fi identificate, imaginea 


nu va deveni completă, însă, odată ce veţi căpăta 
experienţă, veţi putea să vă verificaţi singur. Veţi şti dacă 
aţi izbândit sau ba. Nu veţi mai crede pur şi simplu că 
înţelegeţi cuvintele atunci când de fapt n-o faceţi. 
Comparând o carte cu un puzzle, am făcut o afirmaţie 
neadevărată. Un puzzle bun este un întreg ale cărui părţi 
se potrivesc. Imaginea poate fi completată fără greşeală. 
Acest lucru este adevărat şi în ceea ce priveşte cartea 
ideală, dar aşa ceva nu există. Dacă o carte e bună, 
termenii ei vor fi atât de bine formaţi şi aşezaţi în text, 
încât cititorul îşi va putea face treaba cu succes. Aici, la fel 
ca în cazul oricărei alte reguli de citire, cărţile proaste 
sunt mai greu de citit decât cele bune. In cazul lor, regulile 
nu funcţionează decât pentru a vă arăta cât sunt de 
proaste. Dacă autorul foloseşte cuvintele într-o manieră 
ambiguă, nu veţi putea descoperi ce încearcă ele să spună. 
Veţi afla doar că autorul nu a reuşit să fie precis în 
exprimare. 

Dar s-ar putea să întrebaţi: nu cumva un autor care 
foloseşte un cuvânt în mai multe sensuri îl utilizează de 
fapt într-o manieră ambiguă? Şi nu este oare o practică 
printre scriitori utilizarea cuvintelor în mai multe sensuri? 

Răspunsul la prima întrebare este Nu; la cea de-a 
doua este Da. A folosi un cuvânt într-un mod ambiguu 
înseamnă a-l utiliza cu mai multe sensuri, fără a distinge 
între ele şi fără a le relaţiona. (De exemplu, am folosit 
cuvântul „important” într-un mod ambiguu în acest capitol, 
întrucât nu am făcut deloc clar momentul când el însemna 
„important pentru autor” şi acela când însemna „important 
pentru dumneavoastră”.) Autorul care procedează astfel 
nu a creat nişte termeni pe care cititorul să-i poată 
identifica. Dar autorul care face distincţia între sensurile 
în care foloseşte un cuvânt şi îi oferă şi cititorului 
posibilitatea de a opera această distincţie foloseşte ceea ce 


am numit termeni. 

Nu uitaţi că un singur cuvânt poate exprima mai mulţi 
termeni. Una dintre modalităţile de a vă aminti asta este 
aceea de a stabili distincţia dintre vocabularul şi 
terminologia unui autor. Dacă scrieţi pe o coloană 
cuvintele importante şi pe o alta sensurile lor, sesizaţi 
imediat legătura dintre vocabular şi terminologie. Mai 
există şi alte complicaţii. În primul rând, un cuvânt care 
are mai multe sensuri poate fi folosit fie într-un singur 
sens, fie într-o combinaţie de sensuri. Să luăm iarăşi 
cuvântul „a citi”. In unele locuri, l-am folosit pentru a ne 
referi la orice fel de citit. În alte locuri, l-am utilizat pentru 
a ne referi mai degrabă la cărţi care instruiesc decât la 
cărţi care ne distrează. lar în altele, ca să ne referim la 
cărţi care mai degrabă ne luminează decât ne informează. 

Dacă vom simboliza aici, aşa cum am făcut-o mai 
devreme, diferitele sensuri ale lui „a citi” prin Xa, Xb şi Xe, 
atunci primul sens la care ne-am referit este Xabe, al 
doilea e Xbe, iar al treilea Xe. Cu alte cuvinte, dacă 
anumite sensuri sunt înrudite, cineva poate folosi un 
cuvânt pentru toate sensurile, pentru unele dintre ele sau 
pentru unul singur. Atâta timp cât fiecare utilizare este 
bine definită, fiecare cuvânt utilizat reprezintă un termen. 

In al doilea rând, avem de-a face cu problema 
sinonimelor. Repetarea la nesfârşit a unui singur cuvânt 
este stranie şi plictisitoare, însă nu şi în cazul disciplinelor 
matematice. lată de ce autorii buni înlocuiesc adeseori 
anumite cuvinte importante cu altele cu acelaşi sens sau 
cu sensuri asemănătoare. Este exact opusul situaţiei în 
care un singur cuvânt e folosit pentru mai mulţi termeni; 
în acest caz, un singur termen e reprezentat de două sau 
mai multe cuvinte utilizate ca sinonime. 

Simbolic, putem reprezenta acest lucru în felul 
următor. Să spunem că X şi Y sunt două cuvinte diferite, ca 


de pildă „iluminare” şi „înţelegere”. Să folosim litera a ca 
simbol pentru sensul comun pe care îl pot exprima ambele 
cuvinte, şi anume creşterea nivelului de înţelegere. Într-o 
asemenea situaţie, Xa şi Ya reprezintă acelaşi termen, deşi 
cuvintele sunt diferite. lar când vorbim despre „a citi 
pentru a înţelege” şi „a citi în scopul iluminării”, ne 
referim la acelaşi tip de citit, cele două expresii fiind 
folosite cu acelaşi sens. Cuvintele sunt diferite, dar nu 
există decât un singur termen care trebuie înţeles de 
cititor. Acest lucru este în mod sigur important. Dacă 
presupuneţi că, de fiecare dată când un autor modifică un 
cuvânt, schimbă şi termenul, greşiţi la fel de mult ca atunci 
când credeţi că schimbă termenii de fiecare dată când 
foloseşte aceleaşi cuvinte. Gândiţi-vă la asta în momentul 
în care treceţi în revistă vocabularul şi terminologia unui 
autor. Veţi găsi acolo două relaţii. Pe de o parte, un singur 
cuvânt poate exprima mai mulţi termeni, iar pe de altă 
parte, un singur termen poate fi exprimat prin mai multe 
cuvinte. 

În cel de-al treilea şi ultimul rând, mai apare şi 
problema expresiilor lingvistice. Dacă o expresie 
reprezintă o unitate, adică dacă este un întreg care poate 
fi subiectul sau predicatul unei propoziţii, atunci 
respectiva expresie se comportă ca un singur cuvânt. „Ca 
un singur cuvânt” înseamnă ceva despre care se poate 
vorbi într-un fel sau altul. Se deduce de aici că un termen 
poate fi exprimat la fel de bine şi de un cuvânt, şi de o 
expresie lingvistică. Iar relaţiile care există între cuvinte şi 
termeni au loc de asemenea între termeni şi expresii. Două 
expresii pot desemna acelaşi termen, după cum una 
singură poate desemna mai mulţi termeni, în acord cu 
modul cum sunt folosite cuvintele care o alcătuiesc. 

În general, este mai puţin probabil ca o expresie să fie 
mai ambiguă decât un cuvânt. Dat fiind faptul că avem de- 


a face cu grupuri de cuvinte, fiecare aflându-se în 
contextul creat de celelalte, este mai probabil ca o 
expresie să aibă sensuri mai bine determinate. lată de ce 
este indicat ca un autor să folosească o expresie ca şi cum 
ar fi un singur cuvânt, dacă vrea să fie sigur că va fi înţeles 
corect. 

Un singur exemplu ar trebui să fie de ajuns. Pentru a 
fi siguri că ne vom înţelege unii cu alţii în privinţa cititului, 
vom folosi în locul expresiei „a citi pentru a înţelege” 
cuvântul „a citi”. Şi, pentru a fi de două ori mai siguri, vom 
înlocui cu acelaşi cuvânt o expresie şi mai elaborată, cum 
ar fi „procesul de trecere de la o înţelegere mai precară la 
una mai bogată, prin intermediul operaţiunilor desfăşurate 
asupra unei cărţi”. Nu avem de-a face aici decât cu un 
singur termen, ce se referă la tipul de lectură despre care 
vorbeşte în mod special această carte. lar acest termen 
unic a fost exprimat, deopotrivă, printr-un singur cuvânt, 
printr-o expresie scurtă şi prin una lungă. 

Acest capitol a fost greu de scris şi probabil că a fost 
şi greu de citit. Motivul e clar: regula de lectură pe care 
am discutat-o nu poate fi făcută suficient de accesibilă fără 
furnizarea a tot felul de detalii gramaticale şi logice legate 
de cuvinte şi termeni. 

În realitate, am reuşit să explicăm destul de puţine 
lucruri. Pentru a trata cum trebuie acest subiect, ar trebui 
să avem la dispoziţie mai multe capitole. Abia dacă am 
trecut în revistă punctele importante. Totuşi, sperăm că 
am spus destule pentru a face din această regulă un 
instrument de real ajutor. Şi, cu cât o veţi folosi mai mult, 
cu atât veţi ajunge să vă daţi mai bine seama de 
complicațiile care pot apărea. Poate că doriţi să ştiţi câte 
ceva cu privire la sensurile proprii şi la cele metaforice ale 
cuvintelor. Sau doriţi să aflaţi mai multe despre deosebirea 
dintre cuvintele concrete şi cuvintele abstracte, dintre 


numele proprii şi cele comune. Va începe să vă preocupe 
problema definirii: deosebirea dintre a defini cuvinte şi a 
defini obiecte; şi întrebarea cum se face că anumite 
cuvinte nu pot fi definite şi, totuşi, au înţelesuri bine 
definite ş.a.m.d. Veţi dori să vă lămuriţi în privinţa a ceea 
ce numim „folosirea emoţională a cuvintelor”, adică 
utilizarea acelor cuvinte care nasc emoţii, capabile să-i 
determine pe oameni să acţioneze sau să le schimbe 
părerile în anumite privinţe, toate fiind aspecte diferite şi 
de cunoaştere, şi de simpla comunicare. Şi s-ar putea să 
deveniți interesat de raportul dintre discursul obişnuit, 
„raţional” şi discursul „bizar” al nebunilor - în care fiece 
cuvânt are conotaţii stranii şi neaşteptate, dar perfect 
identificabile. 

Dacă practica lecturii analitice va genera aceste 
interese suplimentare, veţi avea încă un motiv de a le 
satisface citind cărţi în plus. Şi veţi mai câştiga din lectura 
acestor cărţi şi pentru că le veţi aborda având în minte 
probleme pe care dumneavoastră înşivă le-aţi construit în 
urma propriei experienţe de lectură. Studiul gramaticii şi 
al logicii, ştiinţele care fundamentează aceste reguli, este 
util doar în măsura în care îl puteţi lega de practică. 

S-ar putea să nu vă doriţi vreodată să aprofundaţi. 
Însă, chiar dacă nu o veţi face, veţi descoperi că înţelegeţi 
mult mai mult din orice citiţi, dacă faceţi efortul minim de 
a stabili cuvintele importante, de a le identifica sensurile şi 
de a asimila termenii autorului. Uneori, o schimbare 
neînsemnată în comportamentul nostru poate avea efecte 
realmente spectaculoase. 

9 

AFLAREA MESAJULUI UNUI AUTOR 

Înțelegerea termenilor şi construcţia propoziţiilor 
apar în lumea negustorilor la fel de des ca în lumea 
cărţilor. Ceea ce un cumpărător şi un vânzător vor să 


spună atunci când construiesc o propoziţie este şi un fel de 
propunere, şi un fel de acceptare. Într-o afacere cinstită, 
persoana care rosteşte o propoziţie în acest sens îşi anunţă 
intenţia de a acţiona într-un anumit fel. Pentru o negociere 
încununată de succes, este nevoie de mai mult decât de 
onestitate. Propoziţiile trebuie să fie clare şi, desigur, 
atractive. Abia atunci, cei care fac comerţ se înţeleg. 

O propoziţie dintr-o carte este şi ea o declaraţie. E 
expresia judecății pe care un autor o face în legătură cu 
ceva. Autorul afirmă un lucru pe care-l consideră adevărat 
sau neagă un lucru pe care-l consideră fals. Spune că un 
anumit lucru chiar s-a întâmplat. O propoziţie de acest fel 
este însă un enunţ informaţional, nu exprimarea unei 
intenţii. Poate că autorul ne va divulga intenţiile sale la 
începutul cărţii, într-o prefaţă. Într-o carte teoretică, 
autorul ne promite de obicei că ne va învăţa câte ceva. Dar, 
pentru a vedea dacă îşi ţine promisiunea, va trebui să-i 
citim propoziţiile. 

În general, ordinea în care se face lectura reprezintă 
inversul ordinii afacerilor. De obicei, doi oameni de afaceri 
ajung să se înţeleagă după ce fiecare aude ce spune 
celălalt. Dar un cititor trebuie să se înţeleagă cu autorul 
încă înainte de a afla ce propune acesta. lată motivul 
pentru care a cincea regulă a lecturii analitice priveşte 
cuvintele şi termenii, iar a şasea, pe care suntem pe cale s- 
o discutăm, priveşte enunţurile şi propoziţiile. 

Există şi o şaptea regulă, înrudită îndeaproape cu cea 
de-a şasea. Autorul poate fi perfect onest în prezentarea 
unor fapte sau cunoştinţe şi, de obicei, ne bazăm pe 
onestitatea lui, însă, dacă nu ne interesează în mod 
deosebit personalitatea sa, nu ar trebui să ne mulţumim 
doar cu opiniile pe care le formulează. Propoziţiile lui nu 
reprezintă altceva decât opinii personale, cât timp nu sunt 
susţinute de temeiuri. Dacă ne interesează mai degrabă 


cartea sau subiectul decât autorul, vom încerca să aflăm 
nu doar ce spune el, ci şi care ar fi motivele pentru care 
consideră că ar trebui să-l credem. 

Acesta e motivul pentru care cea de-a şaptea regulă 
are de-a face cu argumentele. Există multe feluri de a 
gândi şi de a susţine un punct de vedere. Uneori, e posibil 
să argumentăm că un lucru e adevărat; alteori, susţinem 
că e doar probabil. Dar orice argumentare este compusă 
dintr-un număr de enunţuri relaţionate într-un fel anume. 
Se spune asta pentru că asta. Sintagma „pentru că 
„exprimă aici un temei. 

Existenţa unor argumente este indicată şi de prezenţa 
altor sintagme care relaţionează enunţuri, cum ar fi: Dacă 
asta, atunci asta sau Din moment ce se întâmplă asta, se 
va întâmpla şi asta sau Dacă aşa se deduce din premise, 
atunci aşa stau lucrurile. În paginile anterioare ale cărţii 
de faţă au apărut asemenea exprimări. Pentru aceia dintre 
noi care nu mai sunt elevi, am observat că, dacă vrem să 
continuăm să învăţăm şi să descoperim lucruri, este 
necesar să ştim cum pot fi transformate cărţile în buni 
educatori, în această situaţie, dacă vrem să continuăm să 
învăţăm, trebuie să învăţăm de la cărţi, care sunt 
profesorii noştri absenți. Un argument reprezintă 
întotdeauna un Set de enunţuri, dintre care unele compun 
fundamentul pentru cele ce urmează a fi deduse. De aceea, 
pentru a formula un argument, este nevoie de un paragraf 
sau măcar de o colecţie de enunţuri. Premisele sau 
propoziţiile fundamentale din cadrul unei argumentări s-ar 
putea să nu fie întotdeauna formulate de la bun început, 
dar ele rămân sursa din care sunt extrase concluziile. Dacă 
argumentul este valid, atunci concluzia decurge din 
premise. Asta nu înseamnă neapărat că respectiva 
concluzie este falsă, chiar dacă una sau mai multe dintre 
premisele care o întemeiază sunt false, în ordinea acestor 


reguli ale interpretării există, deopotrivă, un aspect 
gramatical şi unul logic. Inaintăm de la termeni la 
propoziţii şi argumente, trecând de la cuvinte (sau 
expresii) la  enunţuri sau la colecţii de enunţuri 
(paragrafe). Trecem de la unităţi mai simple la unităţi mai 
complexe, Cea mai mică unitate semnificantă dintr-o carte 
este, desigur, cuvântul. Ar fi adevărat, dar n-ar fi neapărat 
corect în profunzime, dacă am spune că o carte e făcută 
din cuvinte. Pentru că ea este compusă şi din grupuri de 
cuvinte înţelese ca unităţi semnificante, şi din grupuri de 
enunţuri. 

Cititorul activ e atent nu doar la cuvinte, ci şi la 
enunţuri şi paragrafe. Nu există altă cale pentru a 
descoperi termenii, afirmaţiile sau argumentele autorului. 

Ceea ce se întâmplă în acest stadiu al lecturii analitice 
- când scopul nostru este interpretarea - pare a fi exact 
opusul a ceea ce se întâmpla în primul stadiu - când scopul 
era descoperirea unei structuri. Acolo am trecut de la 
carte ca întreg la părţile ei majore şi la subdiviziunile ei. 
După cum probabil vă imaginaţi, cele două aspecte se 
întâlnesc undeva. Părţile majore ale unei cărţi şi 
principalele lor subdiviziuni conţin mai multe propoziţii şi, 
de obicei, mai multe argumente. Dar, dacă veţi continua să 
împărţiţi textul cărţii, în cele din urmă va trebui să spuneţi 
că „în această parte, s-au tras următoarele concluzii”. Şi 
fiecare dintre aceste concluzii este probabil o propoziţie, 
iar unele dintre concluzii, luate împreună, formează 
probabil un argument. 

De aceea, cele două procese, schematizarea şi 
interpretarea, se întâlnesc la nivelul enunţurilor şi al 
argumentelor. Ajungeţi până la nivelul propoziţiilor şi al 
argumentelor. Aici, veţi sesiza că argumentele sunt 
compuse din propoziţii şi, în cele din urmă, din termeni. 
Abia după ce veţi fi parcurs cele două procese, veţi putea 


spune că într-adevăr cunoaşteţi conţinutul unei cărţi. 

Enunţuri şi propoziţii“? 

Am remarcat deja încă un fapt privitor la regulile pe 
care urmează să le discutăm. La fel ca în cazul regulii ce 
vizează cuvintele şi termenii, avem şi aici de-a face cu 
relaţia dintre vorbire şi gândire. Enunţurile şi paragrafele 
sunt unităţi gramaticale. Propoziţiile şi argumentele sunt 
unităţi logice, adică unităţi de cunoaştere şi gândire. Ne 
confruntăm aici cu o problemă similară celei cu care ne-am 
confruntat în ultimul capitol. Pentru că limba nu este un 
mediu perfect pentru gândire, pentru că un cuvânt poate 
avea mai multe sensuri, iar două sau mai multe cuvinte pot 
avea acelaşi sens, am văzut cât de complicată este relaţia 
dintre vocabularul şi terminologia unui autor. Un singur 
cuvânt poate exprima mai mulţi termeni, iar un singur 
termen poate fi exprimat de mai multe cuvinte. 

Matematicienii descriu relaţia dintre nasturii şi 
găurile nasturilor de pe o haină bine făcută drept o relaţie 
biunivocă. Există câte un nasture pentru flecare gaură şi 
câte o gaură pentru fiecare nasture. Însă nu fiecare enunţ 
dintr-o carte exprimă o propoziţie. Pe de altă parte, 
anumite enunţuri formulează întrebări. Ele pun mai 
degrabă probleme decât oferă răspunsuri. Propoziţiile sunt 
răspunsuri la asemenea întrebări. Sunt declaraţii care 
conţin cunoaştere. De aceea numim enunţurile care le 
conţin declarative şi le deosebim de cele ce pun întrebări, 
pe care le numim interogative. Alte enunţuri exprimă 
dorinţe sau intenţii. Ele ne pot da o idee cu privire la 
intenţiile autorului, dar nu conţin cunoaşterea pe care 
acesta încearcă să o transmită. Pe de altă parte, nu toate 
enunţurile declarative pot fi citite ca şi cum ar conţine câte 


32 Termenii „sentence", pe care l-am tradus cu „enunţi, şi „proposition", pe care l-am 
tradus cu „propoziţie", au sensuri similare în limba română, dar diferă în limba egleză, 
unde „sentence" desemnează propoziţia în sens fizic (alcătuirea de cuvinte), iar 
„Proposition" - conţinutul intelectual sau semnificaţia, (n.tr.) 


o propoziţie. Există cel puţin două motive pentru care se 
întâmplă asta. Primul motiv este acela că un cuvânt e 
ambiguu şi poate fi folosit în enunţuri diferite. De aceea, 
acelaşi enunţ poate exprima propoziţii diferite, dacă există 
o schimbare de sens a termenilor. „A citi înseamnă a 
învăţa” este un enunţ simplu; dar dacă, într-un anumit 
moment, prin „a învăţa” înţelegem obţinerea de informaţii, 
iar în alt moment înţelegem creşterea nivelului de 
pricepere, atunci propoziţia exprimată nu mai e aceeaşi, 
pentru că termenii sunt diferiţi. Şi, cu toate astea, enunţul 
este acelaşi. 

Al doilea motiv constă în faptul că nu toate propoziţiile 
sunt la fel de simple ca propoziţia de mai înainte. Atunci 
când cuvintele care alcătuiesc un enunţ sunt folosite în 
mod neambiguu, de obicei respectivul enunţ constă dintr-o 
singură propoziţie. Însă chiar şi atunci când cuvintele sunt 
utilizate neambiguu, un enunţ complex poate exprima două 
sau mai multe propoziţii. Orice enunţ compus este, la 
rândul lui, o colecţie de enunţuri, conectate prin cuvinte 
de legătură precum „şi” sau „dacă... atunci” sau „nu 
doar... cât şi”. S-ar putea să argumentaţi că este greu de 
stabilit linia subţire care desparte un enunţ compus de un 
paragraf. Un enunţ complex poate exprima un anumit 
număr de propoziţii care sunt relaţionale sub forma unui 
argument. 

Asemenea propoziţii pot fi greu de interpretat. Să 
luăm un enunţ interesant din Principele lui Machiavelli, 
pentru a vedea ce înseamnă asta: 

Un prinţ trebuie să inspire teamă într-un asemenea 
mod încât, dacă nu reuşeşte să fie iubit, să evite să fie 
urât; pentru că va putea îndura fără nicio grijă faptul de a 
fi temut fără a fi urât, ceea ce se va întâmpla fără greş 
dacă se va abţine de la a le lua oamenilor proprietăţile şi 


33 Niccolo Machiavelli, Principele, Mondero, Bucureşti, 2008 


femeile. 

Din punct de vedere gramatical, avem aici un singur 
enunţ, deşi unul extrem de complex. Semnul”; „şi sintagma 
„pentru că „indică o cezură majoră. Prima propoziţie spune 
că un principe trebuie să inspire frică într-un anumit fel. 
Dar, începând cu „pentru că”, avem în mod efectiv o altă 
propoziţie. (Ar putea fi transformată într-o propoziţie de 
sine stătătoare, spunându-se: „Motivul pentru care trebuie 
să facă asta este că va putea îndura... etc.”) Iar acest 
enunţ exprimă şi el cel puţin două propoziţii: 1) motivul 
pentru care prinţul trebuie să inspire teamă într-un anumit 
fel este acela că va putea îndura să fie temut fără a fi urât 
şi 2) poate evita să fie urât atâta timp cât nu se atinge de 
proprietăţile şi femeile oamenilor. 

Sunt greu de deosebit diferitele propoziţii care 
formează un enunţ lung şi complex. Pentru a fi sau a nu fi 
de acord cu Machiavelli, trebuie ca mai întâi să înţelegi ce 
spune. Dar el spune trei lucruri într-o singură propoziţie. 
S-ar putea să nu fiţi de acord cu una dintre ele, dar să fiţi 
de acord cu celelalte. S-ar putea să credeţi că nu e bine ca 
Machiavelli să recomande terorismul, indiferent de baze; 
dar s-ar putea să apreciaţi ascuţimea lui de spirit atunci 
când spune că un principe n-ar trebui să stârnească ura 
laolaltă cu teama şi s-ar putea să fiţi de acord că a te 
abţine de la a atenta la proprietatea şi femeile altora 
reprezintă o condiţie indispensabilă pentru a nu fi urât. 
Doar dacă veţi reuşi să distingeţi propoziţiile diferite dintr- 
un enunţ lung veţi putea face o judecată fundamentată 
asupra lucrurilor pe care le spune autorul. Avocaţii ştiu 
foarte bine acest fapt. Ei trebuie să analizeze foarte atent 
enunţurile, pentru a vedea ce anume susţine reclamantul 
şi ce are de spus acuzatul. Enunţul „John Doe a semnat 
contractul pe 24 martie” arată destul de simplu, dar spune 
totuşi câteva lucruri diferite, dintre care unele s-ar putea 


să fie adevărate, iar altele false. Poate că John Doe nu a 
semnat contractul pe 24 martie, iar acest lucru e 
important. Pe scurt, chiar şi un enunţ simplu din punct de 
vedere gramatical poate exprima uneori două sau mai 
multe propoziţii. Ele nu îşi corespund reciproc. Este 
adevărat nu numai că un enunţ poate exprima mai multe 
propoziţii, fie prin ambiguitate, fie prin complexitate, ci şi 
că una şi aceeaşi propoziţie poate fi exprimată prin două 
sau mai multe enunţuri. După ce veţi prinde sensul 
termenilor prin cuvinte sau expresii sinonime, veţi şti că 
spuneţi acelaşi lucru atunci când afirmaţi că „A preda şi a 
învăţa sunt funcţii corelative” şi „A iniţia sau a fi receptor 
într-un proces de comunicare sunt procese relaţionale”. 

Ne vom opri deocamdată din explicarea acestor 
chestiuni logice sau gramaticale şi ne vom întoarce la 
discutarea regulii. Dificultatea în acest moment, aşa cum s- 
a întâmplat şi la capitolul precedent, este să ne oprim din 
darea de explicaţii. În schimb, vom presupune că ştiţi ceva 
gramatică. Nu spunem că trebuie să înţelegeţi absolut 
totul în privinţa sintaxei, dar ar trebui să vă preocupe 
ordinea cuvintelor într-un enunţ şi relaţia pe care o au 
unul cu altul. 

Cunoaşterea unor noţiuni minimale de gramatică este 
indispensabilă pentru orice cititor. Nu puteţi începe să vă 
ocupați de termeni, propoziţii sau argumente - elementele 
gândirii -, dacă nu puteţi trece dincolo de barierele limbii. 
Atâta timp cât cuvintele, enunţurile şi paragrafele rămân 
opace sau neanalizate, ele reprezintă mai degrabă 
obstacole decât mediu comunicaţional. Veţi citi cuvinte, 
dar nu vă va fi transmis niciun fel de cunoaştere. 

lată regulile. Ultimele reguli discutate, aşa cum vă 
amintiţi din celălalt capitol, au fost: 

REGULA 5: Găsiţi cuvintele importante şi căutaţi să 
înţelegeţi termenii importanţi pentru autor. Astfel, regula 


care urmează poate fi formulată astfel: 

REGULA 6: Identificaţi cele mai importante enunţuri 
dintr-o carte şi descoperiţi propoziţiile pe care le conţin. 
Cea de-a şaptea regulă este: 

REGULA 7: Descoperiţi sau construiți pe cont propriu 
cele mai importante argumente dintr-o carte prin 
analizarea legăturilor dintre enunţuri. Veţi vedea mai 
târziu de ce nu am folosit termenul „paragraf în 
formularea acestei reguli. 

Regulile care privesc propoziţiile şi argumentele sunt 
diferite atunci când se aplică unei opere literare - un 
roman, o piesă de teatru sau o poezie. Vom discuta mai 
târziu despre felul în care trebuie modificate aceste reguli 
pentru a se putea aplica şi unor lucrări de acest gen. 

Descoperirea enunţurilor-cheie 

Cum poate să descopere cineva care sunt cele mai 
importante enunţuri dintr-o carte? Şi apoi, cum trebuie 
interpretate ele, pentru a descoperi propoziţiile din 
interiorul lor? 

Ne vom referi din nou la ceea ce e important. A spune 
că într-o carte există un număr relativ mic de enunţuri 
importante nu înseamnă că trebuie să le luaţi în 
considerare doar pe ele. Desigur, trebuie să înţelegeţi 
fiecare enunţ. Dar cele mai multe dintre ele, aşa cum se 
întâmplă şi în cazul cuvintelor, nu vă vor crea vreo 
dificultate. Aşa cum am arătat atunci când am discutat 
despre feluritele viteze de lectură, le veţi citi relativ 
repede. Din punctul dumneavoastră de vedere, ca şi cititor, 
enunţurile importante sunt cele care necesită un efort de 
interpretare, pentru că, la prima vedere, nu sunt perfect 
inteligibile. Le înţelegeţi suficient de bine încât să vă daţi 
seama că ar mai exista lucruri de înţeles. Acestea vor fi 
enunţurile pe care le veţi citi mult mai încet şi cu mai mare 
atenţie decât pe restul. S-ar putea să nu fie enunţurile cele 


mai importante din punctul de vedere al autorului, dar este 
cel mai probabil să fie, pentru că e cel mai probabil să 
aveţi probleme cu lucrurile cele mai importante. Şi nici nu 
mai trebuie menţionat faptul că acelea sunt lucrurile pe 
care ar trebui să le citiţi cu maximă atenţie. 

Din punctul de vedere al autorului, enunţurile 
importante exprimă judecăți pe baza cărora este 
argumentat restul textului. O carte conţine de obicei mai 
mult decât un argument simplu sau un şir de argumente. 
Autorul ar putea să explice felul cum a ajuns la punctul de 
vedere pe care îl susţine sau să spună de ce crede că 
poziţia susţinută de el are un impact major. Poate că va 
discuta despre cuvintele pe care va trebui să le folosească. 
Poate că va comenta lucrările altora. Poate că se va 
implica în tot felul de discuţii conexe. Dar esenţa a ceea ce 
spune stă în afirmaţiile şi negaţiile esenţiale pe care le 
face şi în temeiurile pe care le furnizează pentru ele. Ca 
să-l înţelegeţi, va trebui să vedeţi în enunţurile principale 
punctele proeminente ale lucrării lui. 

Unii autori vă ajută să faceţi asta. Scot ei înşişi în 
evidenţă enunţurile. Fie vă spun că un lucru este 
important atunci când spun ceva important, fie folosesc 
vreun dispozitiv tipografic pentru a vă indica enunţurile 
fundamentale. Desigur, nimic nu îi poate ajuta pe cei care 
nu rămân cu mintea trează în timpul lecturii. Am întâlnit 
mulţi cititori sau studenţi care nu erau atenţi nici măcar la 
asemenea lucruri clare. Preferau să citească mai departe 
în loc să se oprească şi să analizeze enunţurile importante. 
Există doar câteva cărţi în care propoziţiile importante 
sunt stabilite prin enunţuri ce ocupă un loc aparte în 
structura expunerii. Din nou, Euclid ne dă un exemplu 
foarte bun în această privinţă. Nu numai că-şi prezintă de 
la bun început definițiile, postulatele şi axiomele - 
principiile prime -, dar îşi şi demonstrează fiecare 


propoziţie. Poate că nu veţi înţelege toate enunţurile. 
Poate că nu veţi reuşi să urmăriţi toate argumentele. Dar 
nu aveţi cum rata enunţurile principale sau grupurile de 
enunţuri care formează demonstrațiile. 

Summa Theologica a lui Toma d'Aquino reprezintă un 
alt exemplu de carte al cărei stil de expunere scoate în 
evidenţă enunţurile principale. Ea face acest lucru prin 
formularea de probleme. În fiecare secţiune este discutată 
o problemă principală. Există multe indicaţii cu privire la 
răspunsurile pe care d'Aquino încearcă să le ofere. Este 
prezentată o întreagă serie de obiecţii la afirmaţiile 
autorului. Locul de unde d'Aquino îşi începe propria 
argumentare este marcat prin expresia „Răspund că”. Nu 
există nicio scuză pentru eşecul de a localiza enunţurile 
importante dintr-o astfel de carte - enunţuri care exprimă 
premisele, dar şi concluziile -, însă chiar şi aici persistă 
ceața pentru cititorii care continuă să citească de parcă tot 
ce citesc are importanţă egală - şi citesc totul cu viteză 
egală, fie că ea e una mare sau una redusă. De obicei, asta 
înseamnă că, pentru acei cititori, toate lucrurile sunt la fel 
de importante. 

Exceptând cărţile al căror stil sau format atrage 
atenţia cititorului asupra lucrurilor ce trebuie interpretate, 
este treaba acestuia să localizeze propoziţiile cu adevărat 
importante. Există câteva lucruri pe care le poate face. Am 
menţionat deja unul dintre ele. Dacă va fi atent la 
diferenţele dintre pasajele pe care le poate înţelege şi cele 
pe care nu, probabil va reuşi să identifice enunţurile ce 
poartă povara semnificaţiilor importante. Probabil că 
începeţi să înţelegeţi cât de important este să simţiţi la un 
moment dat mirare şi să conştientizaţi asta. Mirarea este 
începutul înţelepciunii şi al învăţăturii - atât din cărţi, cât 
şi din natură. Dacă nu vă veţi pune niciodată întrebări cu 
privire la semnificaţia unui pasaj, nu vă puteţi aştepta ca 


respectiva carte să vă ofere ceva ce să nu fi posedat deja. 

Un alt indiciu privitor la enunţurile importante îl 
putem găsi în cuvintele care le compun. Dacă aţi marcat 
deja cuvintele importante, ar trebui ca ele să vă conducă 
spre enunţurile ce necesită o atenţie mai mare. Este 
motivul pentru care, în lectura interpretativă, primul pas 
duce către al doilea. Dar şi varianta inversă este posibilă. 
S-ar putea să notaţi anumite cuvinte abia după ce vă vor fi 
atras atenţia anumite enunţuri. Faptul că am expus aceste 
reguli într-o anumită ordine nu înseamnă neapărat că ele 
trebuie urmate exact în această ordine. Termenii formează 
propoziţii. Propoziţiile conţin termeni la rândul lor. Dacă 
cunoaşteţi termenii pe care îi exprimă cuvintele, atunci 
prindeţi şi propoziţia ascunsă în enunţ. lar dacă aţi înţeles 
propoziţia exprimată de un enunţ, atunci aţi aflat de 
asemenea şi termenii. 

Asta ne sugerează încă un indiciu cu privire la 
situarea propoziţiilor principale. Ele trebuie să aparţină 
argumentaţiei principale a cărţii. Trebuie să fie ori 
premise, ori concluzii. De aceea, dacă reuşiţi să identificaţi 
acele enunţuri care formează o secvenţă cu un început şi 
un sfârşit, probabil că aţi găsit enunţurile importante. 

Am spus „o secvenţă cu un început şi un sfârşit”. 
Orice argument pe care îl putem prezenta în cuvinte ia un 
anumit timp ca să fie expus. Un enunţ poate fi spus şi 
dintr-o suflare, dar într-o argumentaţie trebuie să ne oprim 
din când în când. Trebuie spus mai întâi un anumit lucru, 
apoi altul şi apoi altul. O argumentaţie începe undeva, 
merge într-o anumită direcţie şi ajunge altundeva. Poate să 
înceapă cu concluzia şi abia apoi să livreze temeiurile pe 
baza cărora a fost formulată. Sau poate să înceapă cu 
prezentarea dovezilor ori a temeiurilor şi abia apoi să 
prezinte concluzia care derivă din ele. 

Desigur, aici, ca şi în alte părţi, indiciul nu ne va fi de 


folos dacă nu vom şti cum să-l utilizăm. Va trebui să puteţi 
recunoaşte o argumentaţie atunci când o vedeţi. În ciuda 
câtorva experienţe dezamăgitoare, continuăm totuşi să 
credem că mintea umană este la fel de receptivă la 
argumente pe cât este ochiul la culori. (Există probabil unii 
oameni „orbi la argumente”.) Dar, aşa cum ochiul nu vede 
nimic dacă nu e ţinut deschis, mintea nu poate urmări un 
argument dacă nu rămâne trează. Mulţi oameni cred că 
sunt în stare să citească, pentru că citesc la viteze diferite. 
Uneori însă se opresc şi o iau mai încet la enunţurile la 
care nu este cazul. Se opresc mai degrabă la enunţurile 
care îi interesează decât la cele care îi uimesc. Da, aceasta 
este una dintre cele mai mari dificultăţi atunci când citim o 
carte, iar ea nu este complet nouă. Orice carte veche 
conţine fapte întrucâtva surprinzătoare prin aceea că sunt 
diferite de ceea ce cunoaştem. Dar, atunci când citim 
pentru a înţelege, nu acest gen de inedit trebuie căutat. 
Interesul faţă de autorul însuşi, faţă de limba pe care o 
foloseşte, faţă de lumea în care trăieşte este una; efortul 
de a-i înţelege ideile este altceva. Regulile pe care le-am 
discutat aici privesc acest efort şi nu curiozitatea legată de 
anumite subiecte. 

Găsirea propoziţiilor 

Să presupunem că aţi găsit principalele enunţuri. Un 
alt pas este cerut acum de către regula nr. 6. Trebuie să 
descoperiţi propoziţia sau propoziţiile care sunt exprimate 
prin aceste enunţuri. Acesta este doar un alt fel de a spune 
că trebuie să ştiţi ce înseamnă enunţurile. Descoperiţi 
termenii, găsindu-le semnificaţia într-un anumit context. 
Veţi descoperi propoziţiile tot aşa, interpretând cuvintele 
care alcătuiesc enunţul şi, în special, cuvintele principale. 
Încă o dată, nu puteţi face asta foarte bine dacă nu ştiţi 
ceva gramatică. Trebuie să cunoaşteţi rolul pe care îl joacă 
adjectivele şi adverbele, felul cum funcţionează verbele în 


relaţie cu substantivele, motivul pentru care modificarea 
anumitor cuvinte schimbă sensul a ceea ce modifică 
ş.a.m.d. În mod normal, ar trebui să puteţi diseca un enunţ 
în conformitate cu regulile sintaxei, deşi nu neapărat într-o 
manieră formală. În ciuda accentului redus care se pune 
pe gramatică în şcoala de astăzi, trebuie să presupunem că 
măcar cu asta vă descurcaţi. Nu putem crede că nu reuşiţi, 
deşi probabil că aţi ruginit niţel practicând fundamentele 
artei de a citi. Există doar două diferenţe între a găsi 
termenii pe care îi exprimă cuvintele şi a identifica 
propoziţiile pe care le exprimă enunţurile. Una dintre ele 
este că, în al doilea caz, contextul trebuie să fie mai 
cuprinzător. Aveţi nevoie de toate enunţurile învecinate 
pentru a analiza enunţul în cauză, în acelaşi fel în care aţi 
folosit cuvintele învecinate pentru a analiza un cuvânt 
anume. În ambele cazuri, treceţi de la ceea ce ştiţi deja la 
elucidarea graduală a ceea ce este la început ininteligibil. 
Cealaltă diferenţă derivă din faptul că, de obicei, 
enunţurile complicate conţin mai mult decât o propoziţie. 
Nu aţi finalizat interpretarea unui enunţ important până 
când nu aţi izolat toate propoziţiile diferite, deşi poate 
relationale într-un fel sau altul. Uşurinţa de a face asta 
vine prin exerciţiu. Luaţi unul dintre enunţurile complicate 
din această carte şi încercaţi să-l exprimaţi cu propriile 
cuvinte. Număraţi-le şi relaţionaţi-le. 

„Spuneţi cu propriile cuvinte!” Acesta este cel mai 
bun test ca să puteţi decide dacă aţi înţeles propoziţia sau 
propoziţiile dintr-un enunţ. Dacă, atunci când vi se cere să 
precizaţi ce anume intenţionează să spună un anumit autor 
folosindu-se de un enunţ, tot ceea ce puteţi face este să-i 
repetaţi cuvintele, cu mici modificări în privinţa ordinii, 
puteţi bănui că nu înţelegeţi de fapt ce spune. În mod 
ideal, ar trebui să fiţi capabil să spuneţi exact acelaşi lucru 
în cuvinte complet diferite. Ideea poate fi desigur 


aproximată într-un oarecare grad. Dar, dacă nu vă puteţi 
rupe în totalitate de cuvintele autorului, aveţi la îndemână 
un semn limpede că doar cuvintele au trecut de la el către 
dumneavoastră şi nu gândul sau cunoaşterea. Îi veţi 
cunoaşte cuvintele, dar nu şi gândurile. El a încercat să vă 
comunice cunoştinţe, iar la dumneavoastră nu au ajuns 
decât cuvinte. Procesul traducerii dintr-o limbă străină în 
engleză este relevant pentru testul pe care l-am sugerat. 
Dacă nu puteţi formula în limba engleză ceea ce spune un 
enunţ în franceză, atunci puteţi şti că nu înţelegeţi ce 
spune enunţul în franceză. Şi chiar dacă puteţi, traducerea 
ar putea rămâne la un nivel strict verbal; pentru că şi 
atunci când formaţi un enunţ în engleză, s-ar putea ca încă 
să nu ştiţi ce a vrut să transmită autorul enunţului în 
franceză. 

Nici traducerea unei propoziţii în engleză dintr-o altă 
propoziţie în engleză nu este o chestiune strict verbală. 
Noul enunţ pe care l-aţi format nu e o replică exactă a 
originalului. Dacă veţi obţine o traducere reuşită, atunci el 
va fi fidel gândului din enunţ. De aceea, realizarea unor 
asemenea traduceri este testul cel mai bun pe care-l puteţi 
aplica persoanei proprii, dacă vreţi să fiţi siguri că aţi 
înţeles o propoziţie şi nu neapărat că i-aţi auzit cuvintele. 
Dacă picaţi acest test, măcar aţi descoperit o lacună în 
înţelegere. Dacă susţineţi că ştiţi ce vrea să spună un 
autor, dar nu reuşiţi decât să-i repetaţi cuvintele din enunţ, 
atunci nu veţi fi capabil să recunoaşteţi propoziţia care îi 
corespunde, dacă o veţi auzi formulată altfel. 

Autorul însuşi ar putea exprima aceeaşi propoziţie 
prin cuvinte diferite pe parcursul aceleiaşi lucrări. Este 
foarte probabil ca un cititor care, dincolo de cuvintele 
enunţului, nu a reuşit să înţeleagă propoziţia să trateze 
enunţurile similare ca şi cum ar exprima propoziţii diferite. 
Imaginaţi-vă o persoană care nu ar şti că „2 + 2 = 4” și „4 


- 2 = 2” sunt notații diferite ale aceleiaşi relaţii 
matematice - relaţia care face din 4 dublul lui 2 şi din 2 
jumătatea lui 4. 

Va trebui să trageţi concluzia că persoana respectivă 
pur şi simplu nu a înţeles ecuaţia. Aceeaşi concluzie se 
impune în privinţa dumneavoastră sau a oricărui alt cititor 
care nu sesizează momentul când se formulează enunţuri 
diferite ale aceleiaşi propoziţii sau care nu poate oferi el 
însuşi o formulare echivalentă atunci când pretinde că a 
înţeles propoziţia conținută într-un enunţ. Aceste remarci 
trimit întrucâtva la cititul sintopic - cititul mai multor cărţi 
pe aceeaşi temă. Autori diferiţi spun adeseori acelaşi lucru 
în cuvinte diferite. Cititorul care nu reuşeşte să treacă de 
bariera limbii pentru a ajunge la termeni sau propoziţii nu 
va fi niciodată capabil să compare asemenea opere 
înrudite. Din pricina diferenţelor verbale, le va veni greu 
să sesizeze că anumiţi autori se contrazic sau s-ar putea să 
ignore anumite diferenţe reale din pricina unor similitudini 
de limbaj. 

Mai există un test pe care îl puteţi folosi pentru a 
vedea dacă aţi înţeles propoziţia cuprinsă într-un enunţ 
sau ba. Aţi putea indica o experienţă personală pe care să 
o descrie o anumită propoziţie sau pentru care această 
propoziţie să fie relevantă? Puteţi exemplifica un adevăr 
general care a fost expus, raportându-vă la o instanţă 
particulară a lui? A vă imagina un caz particular poate fi la 
fel de bine ca a vă referi la un caz real. Dacă nu puteţi face 
absolut nimic pentru a exemplifica o propoziţie, referindu- 
vă fie la o experienţă reală, fie la una imaginară, atunci 
trebuie să presupuneţi că nu ştiţi despre ce este vorba. 

Nu toate propoziţiile se pretează în mod egal la acest 
test. S-ar putea să fie nevoie de experienţa specială pe 
care numai un laborator o poate oferi, pentru a fi sigur că 
aţi înţeles corect anumite propoziţii ştiinţifice. Dar este 


clar ce am avut de spus: propoziţiile nu plutesc în neant. 
Ele fac referire la lumea în care trăim. Dacă nu reuşiţi să 
găsiţi o corespondenţă cu faptele reale sau posibile la care 
se referă propoziţiile sau pentru care acestea sunt 
relevante într-un fel sau altul, atunci nu faceţi decât să vă 
jucaţi cu cuvintele, fără legătură cu gândirea sau 
cunoaşterea. 

Să luăm în discuţie un exemplu. O propoziţie de bază 
din metafizică sună după cum urmează: „Numai ce este 
actual poate avea efecte”. Am auzit adeseori unii studenţi 
repetând asta cu un aer înţelept. Ei cred de obicei că se 
spală pe mâini de orice datorie faţă de noi şi faţă de autor, 
repetând acest dicton întocmai. Dar dificultatea apare 
imediat ce îi rugăm să formuleze acelaşi lucru cu alte 
cuvinte. Deseori vor spune, de exemplu, că, dacă ceva nu 
există, atunci acel ceva nu poate face nimic. Cu toate 
acestea, o astfel de traducere este eronată - eronată cel 
puţin pentru cineva care a înţeles propoziţia în sensul ei 
originar. 

Dacă nu vom reuşi să obţinem o traducere, vom cere o 
exemplificare a propoziției. Dacă unul dintre repondenţi 
ne-ar spune că iarba n-ar putea fi făcută să crească de 
către nişte ploi posibile sau că un cont nu ar putea creşte 
prin finanţări posibile, atunci am şti că sensul propoziției a 
fost surprins cu adevărat. 

Viciul „verbalismului” poate fi definit ca prostul obicei 
de a folosi cuvinte fără a ne preocupa de gândurile pe care 
le exprimă şi fără a ţine cont de experienţele efective la 
care se referă. Înseamnă o simplă vorbăraie în gol. După 
cum sugerează cele două teste pe care le-am amintit, 
„verbalismul” este cel mai supărător păcat al celor care nu 
reuşesc să citească analitic. Asemenea cititori nu trec 
niciodată de cuvinte. Ei arată ceea ce au citit sub forma 
simplei rememorări a unor cuvinte pe care le repetă în gol. 


Una dintre acuzaţiile pe care anumiţi educatori moderni le 
aduc artelor liberale se referă la faptul că acestea s-ar face 
vinovate de verbalism, dar pare să se întâmple exact 
fenomenul opus. 

Eşecul în a citi - omniprezentul verbalism - al celor 
care nu au primit o bună instruire în materie de logică şi 
gramatică arată că lipsa acestei instruiri duce mai degrabă 
la sclavie faţă de cuvinte decât la stăpânirea lor. 

Găsirea argumentelor 

Am petrecut deja prea mult timp discutând despre 
propoziţii. Să ne aplecăm acum asupra celei de-a şaptea 
reguli a lecturii analitice, care îi cere cititorului să aibă de- 
a face cu colecţii de enunţuri. Am afirmat mai devreme că 
există un motiv pentru care nu formulăm această regulă de 
interpretare, spunând că cititorul ar trebui să găsească 
paragrafele cele mai importante. Motivul e acela că nu 
există o convenţie clar stabilită între autori cu privire la 
modul de a construi paragrafe. Unii mari scriitori, precum 
Montaigne, Locke sau Proust, scriu paragrafe extrem de 
lungi; alţii, precum Machiavelli, Hobbes sau Tolstoi, scriu 
paragrafe relativ scurte. În vremurile actuale, sub 
influenţa stilului jurnalistic, mulţi scriitori tind să-şi 
scurteze paragrafele, ca să le facă mai uşor de citit. 
Paragraful de faţă, de exemplu, este probabil prea lung. 
Dacă am fi vrut să ne menajăm cititorii, am fi scris unul 
care ar fi început cu „Unii mari scriitori”. 

Nu e vorba însă doar de problema lungimii, ci şi de 
legătura dintre limbă şi gândire. Unitatea logică spre care 
ne îndreaptă cea de-a şaptea regulă este argumentul - o 
secvenţă formată din propoziţii, dintre care unele servesc 
drept temeiuri pentru celelalte. Această unitate logică nu e 
relaţională univoc cu nicio unitate identificabilă a limbii în 
felul în care termenii sunt legaţi de cuvinte şi expresii, iar 
propoziţiile de enunţuri. 


Un argument poate fi exprimat într-un singur enunţ 
foarte complicat. Sau poate fi formulat într-un număr de 
enunţuri care reprezintă doar o parte dintr-un paragraf. 
Uneori, un argument poate coincide cu un paragraf, dar e 
perfect posibil ca argumentul să se întindă de-a lungul mai 
multor paragrafe. _ 

Mai apare o dificultate. In orice carte, există 
numeroase paragrafe care nu exprimă vreun argument - 
ba poate nici măcar vreun fragment din vreun argument. 
Poate că sunt alcătuite din colecţii de enunţuri care 
prezintă dovezi sau ne spun în ce mod au fost strânse 
dovezile. Deoarece există  enunţuri de importanţă 
secundară, situaţie datorată faptului că sunt simple 
digresiuni sau remarci marginale, pot exista şi paragrafe 
de acest fel. Nici nu mai trebuie spus că acestea ar trebui 
citite foarte rapid. 

Din motivele enumerate, sugerăm o altă formulare 
pentru REGULA 7: GĂSIŢI, DACĂ ESTE POSIBIL, 
PARAGRAFELE DINTR-O CARTE CARE FORMULEAZĂ 
ARGUMENTELE IMPORTANTE; DACĂ ARGUMENTELE 
NU SUNT FORMULATE ÎN AŞA FEL ÎNCÂT SĂ POATĂ FI 
GĂSITE, ASUMAŢI-VĂ SARCINA DE A LE CONSTRUI, 
LUÂND DIN PARAGRAF UN ENUNŢ ŞI CONTINUÂND 
PÂNĂ CÂND VEŢI FI ADUNAT SECVENȚA DE ENUNŢURI 
CARE EXPRIMĂ  PROPOZIŢIILE CE FORMEAZĂ 
ARGUMENTUL. 

După ce aţi descoperit enunţurile principale, 
construirea paragrafelor ar trebui să fie relativ uşoară. 
Există căi diferite de a face asta - de pildă, scriind pur şi 
simplu pe hârtie propoziţiile care formează un argument. 
Dar, de obicei, aşa cum am sugerat deja, o modalitate mai 
bună este aceea de a scrie pe marginile paginii cifre şi alte 
semne, pentru a indica locurile unde apar enunţurile care 
ar trebui legate într-o secvenţă unică. 


Autorii le sunt mai mult sau mai puţin de ajutor 
cititorilor în chestiunea argumentelor. Autorii de opere 
teoretice de calitate încearcă să-şi expună, nu să-şi 
ascundă gândurile, deşi nu toţi o fac în acelaşi fel. Unii, 
precum Euclid, Galileo sau Newton (care scriu într-o 
manieră geometrică sau matematică), se apropie de idealul 
de a face dintr-un singur paragraf o unitate argumentativă. 
Cei care scriu într-o manieră neştiinţifică tind să prezinte 
două sau mai multe argumente într-un singur paragraf sau 
să construiască argumente care se întind de-a lungul mai 
multor paragrafe. Cu cât o carte are o structură mai 
relaxată, cu atât paragrafele tind să fie mai difuze. Uneori, 
trebuie să căutăm prin toate paragrafele unui capitol, 
pentru a găsi enunţurile pe care le putem construi în 
cadrul unui singur argument. Unele cărţi vă vor face să 
căutaţi în zadar, iar altele nici măcar nu vă vor încuraja să 
căutaţi. 

O carte bună prezintă de obicei variante contrase ale 
argumentelor, pe măsură ce acestea se dezvoltă. Dacă 
autorul face pentru dumneavoastră un rezumat la finalul 
fiecărui capitol sau la finalul vreunei secţiuni mai 
elaborate, atunci puteţi revedea aceste pagini de final şi 
puteţi revizita materialele la care se face referire. În 
Originea speciilor, Darwin rezumă întreaga sa 
argumentaţie în ultimul capitol, pe care îl numeşte 
„Recapitulare şi concluzii”. Cititorul care s-a străduit cu 
această carte până la final merită acest ajutor, pe când cel 
care nu s-a străduit nu-l poate utiliza. Intâmplător, dacă aţi 
inspectat cartea aşa cum trebuie înainte să începeţi s-o 
citiţi analitic, veţi şti dacă există pasaje recapitulative şi, în 
caz că da, unde se află. Vă veţi putea folosi optim de ele 
atunci când veţi interpreta cartea. Un alt semn al unei 
cărţi slabe sau prost structurate îl reprezintă inexistenţa 
paşilor într-o argumentare. Uneori, aceştia pot fi omişi iară 


a se produce daune sau inconveniente, pentru că 
propoziţiile omise pot fi suplinite de cunoştinţele generale 
ale cititorilor. Dar, alteori, absenţa lor induce în eroare, iar 
anumiţi autori chiar intenţionează să facă asta. Unul dintre 
trucurile cele mai frecvente ale unui orator sau 
propagandist este acela de a nu spune anumite lucruri, 
esenţiale pentru argumentatie în cel mai înalt grad şi care 
ar putea fi puse la îndoială dacă ar fi formulate explicit. 
Cum nu ne aşteptăm la asta în scrierile unui autor onest, 
care vrea să ne instruiască, vom avea nevoie de atenţie 
maximă în timpul lecturii, pentru a urma fiecare pas pe 
care-l implică un argument explicit. 

Cu orice fel de carte aţi avea de-a face, obligaţia 
dumneavoastră de cititor rămâne aceeaşi. Dacă respectiva 
carte conţine argumente, atunci trebuie să le cunoaşteţi şi 
să le plasați într-o categorie. Orice argument bun poate fi 
aşezat într-o categorie. Există, desigur, argumente 
construite pe alte argumente. Pe parcursul unei analize 
elaborate, un anumit lucru poate fi dovedit pentru a-l 
dovedi la rândul lui pe altul, iar acesta, la rândul lui, poate 
fi folosit mai departe în acelaşi fel. Totuşi, unităţile gândirii 
sunt argumente singulare. Dacă le veţi putea identifica în 
cartea pe care o citiţi, atunci va fi puţin probabil să rataţi 
secvențele mai mari. 

Toate bune şi frumoase, s-ar putea să spuneţi, dar, 
exceptând cazul în care cineva cunoaşte structura 
argumentelor ca un logician, cum ne-am putea aştepta să 
le găsească într-o carte sau să le construiască, dacă 
autorul nu le strânge într-un singur paragraf? 

Răspunsul este că nu trebuie să vă descurcaţi cu 
argumentele „la fel de bine ca un logician”. Din fericire 
sau din nefericire, pe lume există doar câţiva logicieni. 
Cele mai multe dintre cărţile care ne pot instrui conţin 
argumente. 


Ele au fost scrise pentru cititorul comun, nu pentru 
specialiştii în logică. Nu e nevoie de niciun fel de 
competenţă specială pentru a le citi. Ca să repetăm ce am 
spus înainte, mintea umană funcţionează în aşa fel încât, 
dacă este activă pe parcursul întregului proces de lectură, 
dacă ajunge să prindă termenii autorului şi să-i înţeleagă 
propoziţiile, atunci îi va înțelege deopotrivă şi 
argumentele. 

Există totuşi câteva lucruri care mai trebuie spuse şi 
care v-ar putea ajuta să respectaţi această regulă. În 
primul rând, amintiţi-vă că fiecare argument conţine un 
număr de enunţuri. Dintre ele, unele prezintă motivele 
pentru care ar trebui să acceptaţi ceea ce spune autorul. 
Dacă găsiţi întâi concluzia, căutaţi premisele. lar dacă 
găsiţi întâi premisele, vedeţi unde vă conduc ele. 

In al doilea rând, faceţi deosebirea între tipurile de 
argumente care indică spre anumite fapte ca temeiuri 
pentru generalizare şi acelea care utilizează un anumit tip 
de propoziții generale ca temeiuri pentru încă o 
generalizare. Primul tip de raționamente este cunoscut 
drept indftetiv, iar cel de-al doilea ca deductiv; dar 
denumirea nu este importantă; importantă e capacitatea 
de a face deosebire între cele două. În literatura ştiinţifică, 
deosebirea se observă ori de câte ori trebuie subliniată 
diferenţa dintre  probarea unei teze pe calea 
raţionamentului şi dovedirea ei pe calea experimentului. 
Galilei, în Două noi ştiinţe, vorbeşte despre ilustrarea prin 
experiment a unor concluzii care au fost obţinute în 
prealabil pe cale matematică. De asemenea, în ultimul 
capitol al cărţii sale în inima mişcării, importantul medic 
William Harvey scrie: „S-a arătat şi pe cale logică, şi prin 
experiment că, prin mişcarea ventriculelor, sângele este 
pompat prin inimă şi plămâni către restul corpului”. 
Uneori, este posibil să fundamentăm o propoziţie atât prin 


deducerea ei din alte adevăruri generale, cât şi prin dovezi 
experimentale. Alteori, nu este posibilă decât metoda 
argumentativă. 

În al treilea rând, faceţi distincţia între lucrurile 
despre care autorul spune că au trebuit asumate, ceea ce 
înseamnă că au putut fi dovedite sau probate într-un 
anumit fel, şi lucrurile care nu trebuie dovedite, pentru că 
sunt eyidente prin ele însele. 

S-ar putea ca autorul să vă mărturisească în mod 
cinstit care îi sunt asumpţiile sau s-ar putea să vă lase să le 
descoperiţi singuri. În mod evident, nu orice poate fi 
dovedit, aşa cum nu totul poate fi demonstrat. Dacă orice 
propoziţie ar putea fi demonstrată, atunci nu ar mai exista 
un început al demonstraţiei. Axiomele, asumpţiile sau 
postulatele sunt necesare pentru demonstrarea celorlalte 
propoziţii. Dacă aceste alte propoziţii sunt demonstrate, 
ele vor putea, evident, să fie folosite în alte demonstraţii. 
Cu alte cuvinte, orice linie argumentativă trebuie să 
înceapă de undeva. De fapt, există două căi sau două locuri 
de unde poate începe o argumentaţie: fie cu asumpţii 
stabilite între autor şi cititor, fie prin propoziţii evidente 
prin ele însele, pe care le acceptă atât autorul, cât şi 
cititorul. În primul caz, asumpţiile pot fi de orice fel, atâta 
timp cât înţelegerea dintre cei doi există. Al doilea caz 
necesită câteva precizări. În vremurile moderne, a devenit 
un fapt obişnuit acela ca adevărurile evidente prin ele 
însele să fie numite tautologii; în spatele acestui termen 
pare că există un aer de neseriozitate, de truc. Avem 
senzaţia unui iepure scos din joben. Adevărul e captat doar 
prin definirea cuvintelor, iar apoi este scos la iveală de 
parcă nimeni nu s-ar fi aşteptat să apară de undeva. Cu 
toate acestea, nu întotdeauna se întâmplă aşa. De 
exemplu, există o mare diferenţă între o propoziţie de tipul 
„Tatăl unui tată este bunic” şi una precum „întregul este 


mai mare decât părţile care îl compun”. Primul enunţ este 
o tautologie. Adevărul lui stă chiar în sensul cuvintelor 
care îl compun. Se deosebeşte doar puţin de simpla 
remarcă „Să numim tatăl unui tată tata mare”. Situaţia e 
departe de cea descrisă în al doilea enunţ. Să vedem de ce. 

Enunţul „întregul este mai mare decât părţile” 
exprimă o judecată şi o relaţie între lucruri care ar rămâne 
aceleaşi indiferent de cuvintele sau de convențiile 
lingvistice pe care le-am utiliza. Un întreg fizic finit există 
şi are părţi bine definite; de exemplu, această pagină poate 
fi ruptă în două bucăţi sau în patru. Prin urmare, dacă 
înţelegem ce este un întreg finit (oricare ar fi el) şi ce este 
o parte a acestuia, înţelegem că întregul e mai mare decât 
partea, iar partea e mai mică decât întregul. Chestiunea 
este atât de departe de a fi una pur verbală, încât nici nu 
putem determina exact sensul cuvintelor „întreg” şi 
„parte“; aceste noţiuni sunt primitive şi indefinibile. Şi, 
deoarece suntem incapabili de a le defini separat, nu le 
putem înţelege printr-un enunţ care să arate în ce fel sunt 
ele relaţionate. 

Enunţul este axiomatic sau evident prin el însuşi în 
sensul că opusul său e sesizat imediat ca fiind fals. Putem 
folosi termenul „parte” pentru a desemna această pagină 
şi cuvântul „întreg” pentru o jumătate a acestei pagini 
după ce ea a fost ruptă în două, dar nu ne putem imagina 
nicicum că pagina întreagă ar fi fost mai mică decât 
jumătatea pe care o ţinem în mână acum, după ce a fost 
ruptă. Oricum ne-am exprima, înţelegerea întregului şi a 
părţilor care îl alcătuiesc este de aşa natură încât ne 
vedem obligaţi să admitem că întotdeauna întregul este 
mai mare decât părţile. Ştim totodată că aceasta e relaţia 
reală dintre întreg şi părţi şi nu doar un simplu joc cu 
cuvintele. 

Asemenea propoziţii evidente prin ele însele au 


statutul unor aserţiuni nedemonstrabile, dar şi imposibil 
de negat. Ele nu se bazează decât pe experienţa comună şi 
fac parte dintre cunoştinţele de bun-simţ ale fiecărui ins, 
deci nu dintr-un anumit sistem de cunoştinţe; nu sunt nici 
filosofic, nici matematică, nici fizică, nici istorie. De aceea, 
uneori, Euclid le numeşte „noţiuni comune”. Sunt, de 
asemenea, instructive, în ciuda faptului că Locke, de 
exemplu, nu credea că ar fi aşa. Filosoful nu vedea nicio 
diferenţă între o propoziţie care chiar nu instruieşte, 
precum aceea cu „tata mare”, şi una care instruieşte - şi 
prin care aflăm ceva ce altfel nu am fi ştiut -, precum 
aceea despre întreg şi părţi. lar toţi modernii care se 
referă la asemenea propoziţii ca fiind tautologii fac aceeaşi 
greşeală: nu văd că unele dintre propoziţiile pe care le 
numesc „tautologii” sporesc cunoaşterea, pe când altele, 
evident, n-o fac. 

Găsirea soluţiilor 

Aceste trei reguli ale cititului analitic - despre 
termeni, propoziţii şi argumente - pot fi sintetizate într-o a 
opta regulă, care guvernează ultimul pas în interpretarea 
conţinutului unei cărţi. Mai mult decât atât, ea uneşte 
primele două stadii ale lecturii analitice (găsirea structurii 
şi interpretarea conţinutului). Ultimul pas în aflarea 
răspunsului la întrebarea „Despre ce anume vorbeşte 
această carte?” îl reprezintă identificarea problemelor 
majore pe care autorul încearcă să le rezolve în cartea sa 
(după cum vă amintiţi, despre asta era vorba în regulă nr. 
4). După ce aţi căzut de acord în privinţa termenilor şi aţi 
înţeles propoziţiile şi argumentele, ar trebui să verificaţi ce 
aţi înţeles, adresându-vă în continuare câteva noi întrebări. 
Care dintre problemele pe care autorul şi-a propus să le 
rezolve chiar au fost rezolvate? Rezolvându-le pe acestea, 
au apărut probleme noi? Dintre problemele vechi şi noi pe 
care autorul nu a reuşit să le rezolve, de care este 


conştient că nu le-a rezolvat? Un scriitor bun, la fel ca un 
bun cititor, ar trebui să ştie când nu e rezolvată o 
problemă, deşi probabil pentru cititor e nevoie de mai 
puţin efort. 

Ultimul pas al lecturii interpretative este acoperit de 
REGULA 8: AFLAŢI CARE SUNT SOLUȚIILE AUTORULUI. 

După ce aţi aplicat această regulă şi pe cele trei care 
o precedă în lectura interpretativă, puteţi fi destul de 
siguri că aţi reuşit să înţelegeţi cartea. Dacă aţi început cu 
o carte care vă depăşea - deci cu una care vă putea învăţa 
ceva -, atunci aţi realizat foarte multe. Mai mult, acum 
sunteţi capabil să finalizaţi etapa lecturii analitice. Al 
treilea şi ultimul pas va fi relativ uşor. Până acum v-aţi 
ţinut ochii deschişi, mintea atentă şi gura închisă. Până 
acum, l-aţi urmat pe autor. Din acest moment, veţi avea 
ocazia să polemizaţi cu el şi să vă exprimati. 

Al doilea stadiu al lecturii analitice 

Am descris al doilea stadiu al lecturii analitice. O altă 
cale de a spune asta este că avem acum tot ce ne trebuie 
pentru a răspunde celei de-a doua întrebări de bază pe 
care trebuie s-o punem cu privire la o carte sau la alt 
material de citit. Vă amintiţi că a doua întrebare era „Ce 
anume a fost spus în detaliu şi cum?” Aplicarea regulii 5 
prin regula 8 cu siguranţă vă va ajuta să răspundeţi acestei 
întrebări. După ce aţi înţeles termenii autorului, 
propoziţiile-cheie şi argumentele şi aţi identificat soluţiile 
la problemele pe care le-a pus acesta, ştiţi ce anume a 
spus în cartea lui şi sunteţi gata să formulati şi ultimele 
două întrebări fundamentale. 

Întrucât am finalizat deja un alt stadiu în procesul de 
lectură analitică, să ne oprim puţin pentru a recapitula 
regulile acestui stadiu de lectură. 

Al doilea stadiu al lecturii analitice sau Reguli pentru 
a descoperi ce spune o carte (interpretându-i conţinutul): 


1. înţelegeţi termenii autorului, interpretând cuvintele- 
cheie. 

2.înţelegeţi cele mai importante propoziţii ale 
autorului, ocupându-vă de cele mai importante enunţuri. 

3. Aflaţi argumentele autorului, identificându-le în text 
sau reconstruindu-le enunţ cu enunţ. 

4.Hotărâţi ce probleme a reuşit şi ce probleme nu a 
reuşit autorul să rezolve; în ceea ce le priveşte pe ultimele, 
aflaţi despre care dintre ele e conştient acesta. 
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A CRITICA ÎN MOD CORECT O CARTE 

Am spus la finalul capitolului anterior că am parcurs 
deja o cale lungă. Am învăţat cum să schematizăm o carte. 
Am învăţat cele patru reguli de interpretare a conţinutului 
unei cărţi. Suntem gata acum pentru stadiul ultim al 
lecturii analitice. Acum vă veţi primi răsplata pentru 
eforturile făcute anterior. 

A citi o carte este ca şi cum ai purta o conversaţie. S- 
ar putea să spuneţi că nu e deloc o conversaţie, din 
moment ce autorul vorbeşte, iar dumneavoastră nu faceţi 
altceva decât să ascultați. Dacă asta credeţi, atunci 
probabil că nu înţelegeţi foarte bine obligaţiile de cititor pe 
care le aveţi - şi nici nu profitaţi de oportunităţile care vi 
se creează. 

De fapt, cel care are ultimul cuvânt este cititorul. 
După ce autorul a spus ce a avut de spus, vine şi rândul 
cititorului. Conversaţia dintre o carte şi cititorul ei pare 
una obişnuită, cu fiecare interlocutor aşteptându-şi rândul, 
fără întreruperi ş.a.m.d. Dacă, totuşi, cititorul este 
nepoliticos şi nedisciplinat, conversaţia va arăta în orice 
fel, numai ordonată nu. Bietul autor nu se poate apăra. Nu 
poate spune: „Înainte de a nu fi de acord, aşteaptă să 
termin ce am de spus”. Nu poate protesta atunci când 
cititorul nu-l înţelege, ratând ce are de spus. 


Conversaţia obişnuită între persoane care se 
confruntă este profitabilă doar atunci când e purtată în 
mod politicos. Nu ne gândim neapărat la regulile 
convenţionale de politeţe. Asemenea convenţii nu sunt cu 
adevărat importante. Cu adevărat important este faptul că 
există o anumită etichetă intelectuală care poate fi 
observată. Fără ea, orice conversaţie rămâne mai degrabă 
o bâiguială decât o comunicare eficientă. Presupunem aici, 
de exemplu, că discuţia se poartă asupra unor subiecte 
importante, cu care oamenii sunt sau nu de acord. Apoi, 
abordarea acestor subiecte trebuie făcută în mod adecvat, 
căci altfel nu există niciun câştig pentru nimeni. În orice 
conversaţie, câştigul constă în ceea ce se învaţă. Ceea ce e 
adevărat despre conversaţia obişnuită este încă şi mai 
adevărat în situaţia specială în care o carte îi vorbeşte 
unui cititor, iar acesta îi răspunde. Pentru moment, vom 
considera că autorul este întotdeauna disciplinat. În cazul 
cărţilor bune, ştim că autorul şi-a îndeplinit bine rolul în 
conversaţie. Ce poate face cititorul pentru a da un răspuns 
la înălţime? Ce trebuie să facă pentru a-şi duce sarcina la 
bun sfârşit? 

Cititorul are obligaţia, dar şi oportunitatea de a 
răspunde. Oportunitatea este clară. Nimic nu-l poate 
împiedica pe cititor să emită judecăţi de valoare. Natura 
obligaţiei însă se află mai adânc, în inima relaţiei dintre 
carte şi cititor. Dacă avem de-a face cu o carte care vizează 
cunoaşterea, atunci sarcina autorului este să instruiască. A 
încercat să ne înveţe ceva. A încercat să îşi convingă 
cititorul cu privire la ceva. Efortul lui este încununat de 
succes doar dacă, la final, cititorul spune: „Am învăţat 
ceva. Am învăţat că un anumit lucru este adevărat sau 
măcar probabil”. Insă chiar şi dacă autorul nu reuşeşte să- 
şi convingă cititorul, efortul lui trebuie respectat. Cititorul 
îi datorează consideraţie. Dacă nu va putea spune „Sunt de 


acord”, va avea măcar temeiuri pentru a nu fi de acord sau 
pentru a se abţine de la rezolvarea chestiunii. 

Nu spunem de fapt nimic altceva decât am tot spus 
până acum. O carte merită o lectură activă. Actul lecturii 
nu se opreşte în punctul în care aţi înţeles despre ce se 
vorbeşte în carte. El trebuie completat cu actul de a gândi 
critic şi de a emite judecăţi asupra a ceea ce se vorbeşte. 
Cititorul nepretenţios reuşeşte să se achite de această 
sarcină şi mai puţin decât reuşeşte să analizeze şi să 
interpreteze. Nu numai că nu face vreun efort de a 
înţelege, ci pur şi simplu refuză cartea prin actul de a o 
pune deoparte. Şi mai rău decât s-o admire fără rezerve, el 
o dispreţuieşte neacordându-i niciun fel de abordare 
critică. 

Actul de a fi învăţat, ca virtute 

Ceea ce înţelegem prin răspunsul oferit cărţii nu este 
ceva diferit de actul de a citi. E al treilea stadiu care apare 
în lectura analitică a unei cărţi; există şi aici reguli, la fel 
ca în cazul primelor două stadii. Unele dintre aceste reguli 
sunt pur şi simplu principii generale ale etichetei 
intelectuale. Ne vom ocupa cu ele în acest capitol. Altele 
sunt criterii mai specifice, care definesc puncte ale criticii. 
Vor fi discutate şi ele în acest capitol. 

Există tendinţa de a crede că o carte bună depăşeşte 
posibilităţile critice ale cititorului obişnuit. Că autorul şi 
cititorul nu se află pe poziţii similare. Conform acestei 
teorii, autorul ar trebui să fie judecat numai de egalii lui. 
Amintiţi-vă de recomandarea făcută cititorilor de către 
Bacon: „Nu citiţi pentru a vă contrazice sau a polemiza; 
nici pentru a crede sau a lua totul drept bun; nici pentru a 
vorbi sau a căuta discuţii; ci pentru a cugeta şi a cântări”. 
Sir Walter Scott tună şi fulgeră încă şi mai abitir contra 
celor care „citesc pentru a se îndoi ori citesc pentru a 
batjocori”. 


Desigur, există ceva adevărat aici, dar e şi multă 
vorbărie goală în această aură de impecabilitate de care ar 
trebui să fie înconjurate cărţile şi în falsa pietate care le 
este pretinsă. Cititorii pot fi aidoma copiilor, în sensul că 
marii scriitori îi pot educa aşa, dar asta nu înseamnă că nu 
trebuie ascultați la rândul lor. Cervantes poate spune 
adevărul sau se poate înşela atunci când afirmă: „Nu există 
nicio carte atât de rea încât să nu găseşti ceva bun în ea”. 
Mai sigur e însă că nu există nicio carte atât de bună încât 
să nu găseşti ceva nepotrivit în ea. 

Este adevărat că o carte îşi poate ilumina cititorii şi în 
acest sens le este superioară, deci n-ar trebui criticată de 
aceştia până nu au înţeles-o. Când reuşesc să o înţeleagă, 
reuşesc să se ridice aproape de nivelul autorului. Abia 
acum sunt gata să-şi exercite drepturile şi privilegiile 
corespunzătoare noii lor poziţii. Şi abia acum, dacă nu-şi 
vor exersa gândirea critică, îi vor face autorului o mare 
nedreptate. El a depus toate eforturile pentru a-l face pe 
cititor egalul său. Autorul merită ca, acum, cititorii săi să 
se manifeste ca egalii săi, să intre în discuţie cu el, să-i 
răspundă. 

Aducem aici în discuţie virtutea de a-i învăţa pe alţii - 
virtute care a fost mai mereu prost înţeleasă. Ea este 
adeseori legată de caracteristica  subordonării. Se 
consideră în mod eronat că o persoană poate fi învățată 
ceva doar dacă e supusă şi maleabilă. Dimpotrivă însă, 
învăţarea e o virtute extrem de activă. Nimeni nu poate fi 
realmente învăţat ceva dacă nu îşi exercită judecata critică 
în mod liber. Respectiva persoană poate fi instruită într-un 
anumit sens, dar nu învățată. Prin urmare, cititorul care 
poate fi învăţat cel mai bine un anumit lucru este cititorul 
cel mai critic. El e dispus să răspundă în cele din urmă la 
provocarea unei cărţi prin efortul suprem de a gândi prin 
propriile puteri la chestiunile pe care autorul le-a adus în 


discuţie. Am spus în cele din urmă pentru că această 
virtute presupune necesitatea ca un autor să fie pe deplin 
ascultat şi, mai mult decât atât, înţeles înainte de a fi 
criticat. Ar mai trebui să adăugăm faptul că efortul depus 
nu poate reprezenta o măsură a viabilităţii criticii. Cititorul 
trebuie să ştie cum să critice o carte, aşa cum trebuie să 
ştie cum poate ajunge la înţelegerea ei. În atari condiţii, 
acest al treilea grup de reguli este de fapt un mic îndrumar 
al celui de-al treilea stadiu în exerciţiul ordonat al actului 
de învăţare. 

Rolul retoricii 

Peste tot unde am căutat, am găsit o reciprocitate 
între arta de a învăţa pe cineva şi arta de a fi învăţat, între 
abilităţile care îl fac pe autor să fie plin de grijă şi 
abilităţile care îl fac pe cititor tot atât de grijuliu. Am văzut 
cum aceleaşi reguli gramaticale sau logice se referă atât la 
scrisul, cât şi la cititul de calitate. Regulile pe care le-am 
discutat până acum privesc obţinerea inteligibilităţii din 
partea autorului şi a înţelegerii din partea cititorului. Acest 
ultim Set de reguli trece dincolo de procesul de înţelegere, 
mergând către gândirea critică. Aici intră în scenă 
retorica. 

Există, desigur, mai multe utilizări ale retoricii. Ne 
gândim de obicei la ea legând-o de orator sau de 
propagandist. Dar, în sens larg, retorica este implicată în 
orice situaţie în care e implicată comunicarea între două 
fiinţe umane. Atunci când transmitem ceva, ne dorim nu 
doar să fim înţeleşi, ci şi să obţinem acordul celorlalţi. 
Dacă dorim să comunicăm ceva în mod serios, atunci 
dorim să ne convingem şi să ne lămurim interlocutorii - în 
ultimă instanţă, să-i convingem de adevărul anumitor 
chestiuni teoretice şi să-i lămurim în legătură cu probleme 
care implică acţiunea sau simţirea. Pentru a fi la fel de 
serios în privinţa comunicării, ascultătorul trebuie să fie nu 


doar receptiv, ci şi responsabil. Sunteţi receptiv atâta timp 
cât reuşiţi să urmăriţi ce s-a spus şi să descoperiţi intenţia 
ascunsă în cuvinte. Dar aveţi şi responsabilitatea de a lua 
poziţie. lar atunci când o faceţi, poziţia vă aparţine 
dumneavoastră, nu autorului. A spune că altcineva şi nu 
dumneavoastră este responsabil pentru poziţia adoptată 
înseamnă a vă comporta ca un sclav şi nu ca un om liber. 
De aici îşi trag numele artele liberale. 

În ceea ce-l priveşte pe scriitor/autor, abilităţile 
retorice se referă la capacitatea lui de a convinge şi de a 
lămuri. Întrucât acesta este scopul final, toate celelalte 
aspecte ale comunicării trebuie să-l servească. Abilităţile 
logice şi gramaticale în scris sunt cu siguranţă lucruri de 
apreciat în sine, dar ele urmăresc şi un scop. Din partea 
celui care ascultă sau citeşte, talentul retoric se referă la 
ştiinţa de a reacţiona atunci când cineva încearcă să-l 
convingă sau să-l lămurească. Şi în acest caz, capacitatea 
retorică şi gramaticală, care ne permite să înţelegem ce s- 
a spus, pregăteşte drumul către o reacţie critică. 

Importanţa suspendării judecății 

Vedeţi acum cum cele trei arte, ale gramaticii, logicii 
şi retoricii, îşi dau mâna pentru a face posibil elaboratul 
proces al scrisului şi cititului. În primele două stadii de 
lectură, abilitatea complexă provine din stăpânirea 
gramaticii şi a logicii. In cel de-al treilea stadiu, vorbim 
despre o altă abilitate. Regulile acestei faze se 
fundamentează pe retorică, privită în cel mai larg sens. Le 
vom considera nişte reguli ale etichetei, care-i permit- 
cititorului să fie nu numai politicos, ci şi eficace în gestul 
de a-i răspunde autorului. (Deşi nu se acceptă fără rezerve, 
eticheta serveşte întotdeauna ambelor scopuri, nu doar 
celui dintâi.) Probabil că începeţi să intuiţi care va fi a 
noua regulă. A fost aproximată de câteva ori. Nu 
răspundeţi în niciun fel până când nu ascultați totul cu 


atenţie şi nu sunteţi sigur că aţi înţeles. N-ar trebui să vă 
exprimaţi părerea înainte de a vă simţi pe deplin mulţumit 
de felul cum aţi parcurs primele două stadii de lectură. Dar 
când vă simţiţi aşa, nu numai că aţi căpătat dreptul de a vă 
exprima critic, ci aveţi şi obligaţia de a o face. Asta 
înseamnă că, întotdeauna, al treilea stadiu trebuie să le 
urmeze celorlalte două. Primele două stadii se 
întrepătrund. Chiar şi cititorul începător le poate combina 
cumva, iar experţii le combină cu dexteritate. Ei pot 
descoperi conţinutul unei cărţi rupând întregul în părţi şi 
în acelaşi timp îl pot reconstrui folosindu-se de informaţii 
şi gânduri, de termeni, propoziţii şi argumente. Apoi, chiar 
şi pentru începător, cea mai mare parte a muncii din 
aceste două stadii poate fi realizată în cursul unei bune 
lecturi inspecţionale. Dar atât expertul, cât şi începătorul 
trebuie să aştepte până înţeleg, ca să poată începe să 
critice. 

Să reformulăm a noua regulă de lectură după cum 
urmează: REGULA 9: TREBUIE SĂ FIŢI CAPABIL SĂ 
SPUNEŢI, CU UN GRAD REZONABIL. DE CERTITUDINE, 
„AM ÎNŢELES”, ÎNAINTE SĂ SPUNEŢI „SUNT DE 
ACORD”, „NU SUNT DE ACORD” SAU „MĂ ABŢIN”. 

Aceste trei expresii epuizează poziţiile critice care pot 
fi adoptate. Sperăm că nu aţi făcut eroarea de a crede căa 
critica înseamnă întotdeauna a nu fi de acord. Asta este o 
convingere greşită. A fi de acord cu cineva necesită o 
judecată critică egală cu cea necesitată de faptul de a nu fi 
de acord. Vă puteţi înşela şi fiind de acord, şi nefiind de 
acord. A fi de acord iară să înţelegeţi este o nebunie, a nu 
fi de acord fără a înţelege e o imprudenţă. Deşi poate că 
nu pare la fel de evident la început, a suspenda judecata 
asupra unei chestiuni este de asemenea un act critic. El 
înseamnă a arăta că un anumit lucru nu a fost expus cum 
trebuia. De fapt, înseamnă că nu aţi fost lămurit şi că 


niciuna dintre poziţii nu v-a convins. Această regulă pare 
de bun-simţ într-o atât de mare măsură, încât s-ar putea să 
vă întrebaţi de ce am pierdut atâta timp pentru a o formula 
explicit. Există două motive. În primul rând, mulţi oameni 
fac eroarea, pe care am menţionat-o mai devreme, de a 
confunda atitudinea de a nu fi de acord cu critica. (Chiar şi 
critica numită „constructivă” ar însemna dezacordul.) în al 
doilea rând, deşi această regulă sună suficient de 
rezonabil, am văzut-o foarte rar pusă în practică. La fel ca 
regula de aur, ea trezeşte mai degrabă confirmări verbale 
decât supunere inteligentă. 

Fiecare autor a fost silit probabil să suporte 
experienţa unor critici care i-au fost aduse fără 
parcurgerea primelor două etape. Criticul crede mult prea 
des că nu este obligat să fie şi cititor în aceeaşi măsură în 
care e judecător. Orice lector s-a văzut pus în situaţia de a 
i se adresa întrebări care nu se bazau pe înţelegerea a 
ceea ce afirmase anterior. E posibil ca şi dumneavoastră să 
fi trăit experienţa de a vi se fi spus: „Nu prea înţeleg 
despre ce vorbiţi, dar cred că vă înşelaţi”. 

Nu are niciun rost să răspundeţi unor critici de acest 
fel. Singurul lucru care merită făcut este acela de a-l ruga 
pe interlocutor să vă spună ce anume critică, adică poziţia 
pe care se presupune că o contrazice. Dacă nu poate face 
asta în mod satisfăcător, dacă nu poate relua cu propriile 
lui cuvinte ce aţi afirmat dumneavoastră, atunci puteţi fi 
convins că nu înţelege şi aveţi deplina îndreptăţire de a nu- 
i lua critica în considerare. Asemenea critici sunt 
irelevante, la fel ca toate criticile care nu se întemeiază pe 
înţelegere. Vă puteţi bucura de acordul cu ceea ce spuneţi 
sau vă puteţi tulbura în faţa dezacordului abia atunci când 
daţi peste acea persoană rară care poate dovedi că a 
înţeles ceea ce spuneţi la fel de bine ca dumneavoastră. În 
atâţia ani de citit cărţi împreună cu studenţi de o 


înzestrare sau alta, am văzut că regula asta e respectată 
mai degrabă accidental. Studenţii care pur şi simplu nu 
ştiu ce spune autorul nu par a vedea o problemă în a se 
erija în critici ai cărţii. Nu numai că nu sunt de acord cu 
ceva ce nu înţeleg, ci, şi mai grav, se arată de acord cu 
lucruri pe care nu le pot formula inteligibil în propriul 
limbaj. Lucrurile pe care le spun, la fel ca şi cele pe care le 
citesc sunt doar vorbe goale. Acolo unde nu există 
înţelegere, afirmaţiile şi negaţiile sunt lipsite de sens şi, în 
egală măsură, ininteligibile. Tot aşa cum nici îndoiala sau 
detaşarea nu reprezintă atitudini mai inteligente în cazul 
unui cititor care nu ştie cu privire la ce anume îşi suspendă 
judecata. 

Mai există câteva lucruri de semnalat în privinţa 
aplicării acestei reguli. Când citiţi o carte bună, ar trebui 
să vă gândiţi bine înainte să spuneţi: „Inţeleg”. 
Presupunem că mai sunt multe de făcut înainte de a afirma 
asta în mod onest şi sigur. Desigur, într-o asemenea 
chestiune, trebuie să fiţi şi propriii judecători, iar asta face 
lucrurile şi mai dificile. A spune „Nu înţeleg” implică de 
asemenea o judecată critică, dar abia după ce aţi încercat 
totul se va referi ea la carte şi nu la dumneavoastră. Dacă 
aţi făcut tot ce se putea aştepta de la dumneavoastră şi tot 
nu înţelegeţi, poate că asta se întâmplă pentru că volumul 
chiar este ininteligibil. Totuşi, trebuie să dăm mai întâi 
credit cărţii, mai ales dacă este bună. Atunci când se citesc 
cărţi bune, eşecul înţelegerii lor i se datorează de obicei 
cititorului. În acest caz, cititorul este obligat să se ocupe 
de sarcina pe care o impun primele două stadii ale lecturii 
analitice mult înainte de a trece la cel de-al treilea stadiu. 
Atunci când spuneţi „Nu am înţeles”, fiţi atent la felul cum 
o spuneţi. Lăsaţi loc şi pentru posibilitatea ca vina să nu fie 
a autorului. 

Există două circumstanţe în care regula are nevoie de 


un tratament special. Dacă veţi citi doar o parte a cărţii, vă 
va veni mai greu să vă daţi seama că o înţelegeţi, aşa că va 
trebui s-o criticaţi cu mai multă precauţie. Apoi, uneori, o 
carte poate fi legată de alte cărţi ale aceluiaşi autor şi fără 
cunoaşterea lor nu-i poate fi înţeleasă întreaga 
semnificaţie. Într-o asemenea situaţie ar trebui să fiţi mult 
mai circumspect în a spune „înţeleg” şi a ridica paloşul 
criticii. Un bun exemplu de miopie în această privinţă este 
furnizat de acei critici care au fost sau nu de acord cu 
tezele din Poetica lui Aristotel, fără a-şi da seama că 
părţile principale ale analizei pe care filosoful o face 
poeziei depind în mare măsură de argumentele prezentate 
în alte opere, în tratatele de psihologie, logică sau 
metafizică. Au fost de acord sau s-au opus fără să ştie 
exact despre ce era vorba. 

Acelaşi lucru rămâne adevărat şi în cazul altor autori, 
precum Platon, Kant, Adam Smith sau Marx, care nu au 
reuşit să spună tot ce ştiau într-o singură lucrare. Cei care 
judecă Critica raţiunii pure a lui Kant fără să fi citit Critica 
raţiunii practice, cei ce se pronunţă în legătură cu Avuţia 
naţiunilor a lui Adam Smith fără a fi citit Teoria 
sentimentelor morale ori persoanele care judecă 
Manifestul Partidului Comunist a lui Marx fără a fi citit 
Capitalul ar fi mai bine să se abţină de la criticarea a ceva 
ce nu înţeleg temeinic. 

Importanţa evitării disputelor 

A doua regulă generală a cititului în manieră critică 
este la fel de evidentă ca prima, dar trebuie exprimată în 
chip explicit din acelaşi motiv. Este REGULA 10 şi poate fi 
formulată după cum urmează: ATUNCI CÂND NU 
SUNTEŢI DE ACORD CU UN AUTOR, FACEŢI ACEST 
LUCRU ÎN MOD REZONABIL ŞI NU ÎN MOD AGRESIV 
SAU ARŢĂGOS. Câştigarea unei dispute nu are niciun rost 
dacă ştiţi sau bănuiţi că vă înşelaţi. Desigur, în mod 


practic, ea vă poate aduce un mic avantaj pe termen scurt. 
Dar, în cursele lungi, onestitatea este politica corectă. Am 
învăţat această maximă în primul rând de la Platón şi 
Socrate. Într-un pasaj din Banchetulst apare acest dialog: 

— Nu te pot contrazice, Socrate, a zis Agaton. Să 
presupunem că ceea ce spui e adevărat. 

— Spune mai bine, Agaton, că nu poţi contrazice 
adevărul. Pentru că Socrate nu e greu de contrazis. 

Acest pasaj are ecou într-o remarcă a lui Aristotel din 
Etica. Se crede că este mai bine, spune el, ca datoria 
noastră să fie ca de dragul adevărului să distrugem şi ceea 
ce ne este cel mai aproape, atâta timp cât suntem filosofi 
sau iubitori de înţelepciune; căci, deşi ambele ne sunt 
dragi, pietatea ne obligă să onorăm mai degrabă adevărul 
decât pe prieteni. 

Platón şi Aristotel ne spun aici un lucru pe care 
majoritatea oamenilor îl ignoră. Cei mai mulţi dintre ei 
cred că important este să câştige o dispută şi nu să afle 
adevărul. Cel care tratează orice conversaţie ca pe o luptă 
nu va reuşi altceva decât să fie combatant, dar nu se va 
impune cu adevărat indiferent dacă are dreptate sau nu. 
Cel ce citeşte o carte în acest fel o face numai pentru a 
găsi ceva cu care să nu fie de acord. Pentru cititorul 
agresiv şi mereu pus pe harţă se poate mereu găsi un 
motiv de gâlceavă. Nu prea contează dacă motivul este 
real sau închipuit. În conversaţia pe care un cititor o 
poartă în intimitate cu cărţile, nimic nu pare să-l poată 
împiedica pe acesta să câştige disputa. El poate stăpâni 
situaţia. Autorul nu se află acolo pentru a se apăra. Dacă 
nu-şi doreşte decât satisfacția facilă de a-l învinge pe 
autor, cititorul o poate obţine fără mari probleme. Nici 
măcar nu este nevoie să citească foarte atent cartea. E 
destul să arunce o privire asupra primelor pagini. Dar, 
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dacă înţelege că singurul câştig obţinut din conversaţia cu 
un autor, fie el viu, fie dispărut, rezidă în ceea ce poate 
învăţa de la acesta, dacă înţelege că nu poate câştiga decât 
aflând mai multe şi nu învingându-şi adversarul, atunci 
poate vedea sterilitatea luptei oarbe. Nu spunem că un 
cititor nu ar trebui ca, în cele din urmă, să-şi exprime 
dezacordul faţă de un autor, dacă este cazul, sau să 
încerce să indice locurile unde se înşală acesta. Spunem 
doar că ar trebui să fie egal dispus pentru acord şi 
dezacord. Alegerea lui ar trebui să ţină cont de un singur 
lucru - faptele, adevărul cu privire la subiect. Aici e nevoie 
de mai mult decât de onestitate. Asta nu înseamnă că un 
cititor ar trebui să admită un punct de vedere atunci când 
îl observă. Dar nici n-ar trebui să se simtă prost atunci 
când se impune să fie de acord cu un autor în loc să nu fie. 
Dacă se simte prost, atunci este un ins structural agresiv. 
In lumina acestei a doua maxime, problema lui pare a fi 
mai degrabă una emoţională decât una intelectuală. 

Despre rezolvarea dezacordurilor 

Cea de-a treia maximă este strâns legată de a doua. 
Ea statuează o condiţie anterioară abordării critice, 
recomandându-vă să priviţi neînțelegerile ca pe nişte 
chestiuni care pot fi rezolvate. În timp ce a doua maximă 
vă sfătuia să evitaţi dezacordul agresiv, cea de-a treia vă 
recomandă să nu vă pierdeţi speranţa atunci când nu 
sunteţi de acord cu ceva. Nimeni nu are nimic de sperat în 
privinţa rezultatelor unei conversații dacă nu admite că, în 
ultimă instanţă, toţi oamenii raţionali se pot înţelege. 
Remarcaţi faptul că am spus „se pot înţelege”. Nu am 
afirmat că toţi oamenii raţionali se vor înţelege. Însă chiar 
şi atunci când nu se înţeleg, ei ar putea s-o facă. Încercăm 
să spunem prin asta că, dacă nu se desfăşoară cu speranţa 
că ar putea duce la rezolvarea unor probleme, o polemică 
nu este nimic mai mult decât o agitaţie inutilă. 


Aceste două realităţi, că oamenii pot fi în dezacord şi 
că se pot totuşi înţelege, derivă din complexitatea naturii 
umane. Oamenii sunt animale raţionale. Raţionalitatea lor 
este cea care îi poate face să nu fie de acord. Animalitatea 
lor şi tot ceea ce derivă din ea pentru raţiunea lor este 
cauza mai tuturor conflictelor care apar. Oamenii sunt 
fiinţe pasionale şi pline de prejudecăţi. Limba pe care o 
folosesc pentru a comunica e un mediu imperfect, 
înnegurat de emoţii, colorat de interesul celui care 
vorbeşte şi nu întru totul potrivit pentru a transmite 
gândurile. Însă, în măsura în care oamenii sunt raţionali, 
aceste obstacole în calea înţelegerii lor pot fi depăşite. O 
polemică doar aparentă, care provine numai din 
neînțelegere, poate fi cu siguranţă rezolvată. 

Există, desigur, şi un alt tip de neînțelegere, generată 
de nivelul diferit de instruire a interlocutorilor. Cei relativ 
ignoranţi se află adeseori în dezacord cu cei mai învăţaţi 
decât ei în chestiuni care le depăşesc cunoştinţele. Iar cei 
educați au în mai mare măsură dreptul de a fi critici în 
privinţa erorilor pe care le fac ignoranţii. Dezacordul de 
acest tip poate fi şi el depăşit. În cunoaştere, inegalitatea 
este vindecabilă prin instruire. Pot există şi alte feluri de 
dezacorduri, mai adânc îngropate în natura raţiunii înseși. 
Este greu să fiţi 

* 


sigur de adevărul unor asemenea chestiuni aproape 
imposibil de descris în termeni raționali. Oricum, ceea ce 
am spus se aplică majorității disensiunilor care pot apărea. 
Ele pot fi rezolvate fie prin înlăturarea neînțelegerilor, fie 
prin reducerea ignoranței. Ambele remedii sunt de obicei 
posibile, însă deosebit de dificile. De aceea, persoana care, 
indiferent de stadiul conversaţiei, se află în dezacord cu 
autorul trebuie să spere că va ajunge în cele din urmă la o 
înţelegere cu acesta. Trebuie să fie la fel de pregătit să-şi 


schimbe părerile pe cât de pregătit este să le schimbe pe 
ale celorlalţi. Trebuie să ia cât se poate de serios în 
considerare faptul că ar putea înţelege greşit anumite 
lucruri sau că este ignorant într-o anumită chestiune. 
Niciunul dintre cei care privesc dezacordul ca pe o ocazie 
de a-i învăţa pe alţii nu trebuie să piardă din vedere că 
acesta este şi o ocazie de a învăţa el însuşi. Problema este 
că foarte mulţi oameni privesc dezacordul ca pe o 
activitate care nu are nicio legătură cu faptul de a învăţa 
sau de a fi învăţat. Ei cred că totul este doar o chestiune de 
opinie. Eu o am pe a mea, tu o ai pe a ta; iar dreptul la 
propriile opinii este inviolabil, la fel ca dreptul la 
proprietate. Plecând de la asemenea premise, comunicarea 
nu mai poate fi profitabilă, dacă prin profit înţelegem 
sporirea cunoaşterii. In acest caz, conversaţia nu e altceva 
decât un ping-pong cu opinii, un joc în care nimeni nu ţine 
scorul, nimeni nu câştigă şi toată lumea e satisfăcută, 
pentru că nimeni nu pierde - adică fiecare rămâne cu 
opiniile pe care le-a avut de la bun început. Nu am fi vrut 
şi nici nu am fi putut scrie această carte, dacă am fi 
împărtăşit această opinie. În schimb, noi susţinem că, de 
fapt, cunoaşterea poate fi transmisă şi că orice discuţie îi 
poate învăţa ceva pe interlocutori. Dacă vorbim de 
cunoaştere reală şi nu de simple opinii, atunci, de cele mai 
multe ori, fie vorbim despre dezacorduri aparente - care 
pot fi înlăturate prin asimilarea reciprocă a termenilor şi 
mediere intelectuală -, fie despre dezacorduri reale, care 
pot fi rezolvate, pe termen lung, evident, prin apelul la 
fapte şi rațiune. Sfatul raţional în ceea ce priveşte 
dezacordurile este acela de a fi răbdător pe termen lung. 
Pe scurt, susţinem că dezacordurile sunt chestiuni asupra 
cărora se poate discuta. Un argument este gol dacă nu 
porneşte de la presupoziţia că înţelegerea e posibilă şi că, 
odată obţinută pe cale raţională şi ţinând cont de toate 


dovezile existente, ea va rezolva chestiunea iniţială. 

Cum se aplică această a treia regulă a conversaţiei 
care are loc între scriitor şi cititor? Cum poate fi ea 
formulată sub forma unei reguli de lectură? A treia regulă 
îi va cere întâi cititorului să se asigure că dezacordul nu 
survine din pricina vreunei neînţelegeri. Să presupunem că 
cititorul a tratat cu atenţie regula care spune că o judecată 
critică nu trebuie emisă decât în legătură cu ceva ce a fost 
înţeles şi să mai presupunem că este convins că nu există 
nicio neînțelegere. Ce se întâmplă atunci? 

Într-o asemenea situaţie, principiul de lucru îi cere 
cititorului să facă deosebire între cunoaşterea veritabilă şi 
simpla opinie şi să privească orice chestiune în care este 
implicată cunoaşterea ca pe una rezolvabilă. Dacă va 
urmări mai departe problema, probabil că va fi instruit de 
autor în privinţa anumitor chestiuni care l-ar putea face să 
se răzgândească. În caz că nu se întâmplă asta, critica lui 
ar putea fi justificată şi, cel puţin metaforic, ar putea să-l 
instruiască el pe autor. Sau cel puţin ar putea spera că, 
dacă autorul ar mai fi fost în viaţă, l-ar fi putut face să se 
răzgândească. 

E posibil să vă amintiţi de ceva ce a fost spus cu 
privire la acest subiect în capitolul anterior. Dacă un autor 
nu oferă temeiuri pentru propoziţiile sale, acestea nu pot fi 
tratate decât ca simple opinii cu privire la anumite 
subiecte. Cititorul care nu face distincţia între propoziţiile 
care exprimă cunoştinţe bine fundamentate şi simplele 
opinii nu citeşte pentru a învăţa ceva. Este interesat mai 
degrabă de personalitatea autorului şi se foloseşte de carte 
ca de o istorie oarecare. Un asemenea cititor nu are nici 
cum să fie de acord, nici cum să nu fie. El nu judecă în 
niciun caz cartea, el judecă omul. 

Dacă, totuşi, cititorul este interesat în primul rând de 
carte, nu de om, atunci ar trebui să-şi ia obligaţiile critice 


în serios. Asta ar însemna să aplice distincţia dintre 
cunoaştere şi opinie atât în ceea ce-l priveşte pe el, cât şi 
pe autor. Este motivul pentru care cititorul trebuie să facă 
mai mult decât să se arate de acord sau să nu fie de acord. 
El trebuie să furnizeze şi motivele pentru care este de 
acord sau nu. În primul caz, desigur, e suficient să reia 
argumentele pe care autorul însuşi le dă în sprijinul 
punctului său de vedere. Dar, atunci când nu este de 
acord, trebuie să livreze motivele dezacordului său. Altfel, 
nu face decât să trateze o chestiune de cunoaştere ca pe o 
opinie. 

De aceea, REGULA 11 poate fi formulată în felul 
următor: RESPECTAŢI DIFERENŢA DINTRE 
CUNOAŞTERE ŞI SIMPLA OPINIE,  FURNIZÂND 
TEMEIURI PENTRU ORICE JUDECATĂ CRITICĂ PE CARE 
O FACEŢI, în treacăt fie spus, nu am vrea să înţelegeţi că 
la dispoziţia omului există o cantitate nelimitată de 
cunoaştere „absolută”. Propoziţiile evidente de la sine, în 
sensul în care le-am definit în capitolul anterior, ni se par a 
fi deopotrivă adevăruri de nedemonstrat, dar şi de 
nerespins. Celor mai multe cunoştinţe le lipseşte însă 
caracterul absolut. Ceea ce ştim poate fi supus corecţiilor. 
Ştim lucrul pe care-l ştim pentru că este susţinut de toate 
sau de cea mai mare parte a dovezilor, dar nu ştim şi nici 
nu putem şti dacă în viitor nu vor apărea noi dovezi care să 
invalideze ceea ce ştim. 

Asta nu înlătură însă importanta distincţie dintre 
cunoaştere şi opinie, pe care am adus-o în discuţie aici. 
Cunoaşterea este, dacă doriţi, formată din acele opinii care 
pot fi susţinute şi pentru care există dovezi de un fel sau > 

altul. Dacă ştim realmente ceva despre un anumit 
lucru, trebuie să credem că îi putem convinge şi pe alţii de 
ceea ce ştim. Opinia, în sensul în care am folosit noi 
termenul, este cunoaştere neîntemeiată. De aceea, am 


utilizat în legătură cu ea cuvintele „simplă” sau 
„personală”. Nu putem face altceva decât să ne exprimăm 
opinia că, atunci când nu avem dovezi sau justificări 
pentru ea, o părere e adevărată în temeiul sentimentelor 
sau prejudecăţilor noastre. Putem spune că un lucru e 
adevărat şi că ştim asta atunci când deţinem dovezi solide, 
pe care şi alte fiinţe raţionale le-ar accepta fără probleme. 

Să rezumăm cele trei reguli principale pe care le-am 
discutat în acest capitol. Tustrele descriu condiţiile 
necesare pentru o lectură critică şi maniera în care 
cititorul ar trebui să procedeze pentru „a-i răspunde” 
autorului. 

Prima îi cere cititorului să-şi îndeplinească datoria de 
a înţelege înainte de a se repezi să facă judecăţi critice. A 
doua îl sfătuieşte să nu fie agresiv sau certăreţ. A treia îi 
cere să privească dezacordurile în materie de cunoaştere 
ca fiind chestiuni rezolvabile. Regula merge şi mai 
departe: îi recomandă cititorului să găsească motive 
pentru care nu e de acord cu ceva, astfel încât lucrurile să 
fie nu doar afirmate, ci şi demonstrate. În asta stă speranţa 
rezolvării problemelor. 

11 

A FI SAU A NU FI DE ACORD CU UN AUTOR 

Primul lucru pe care îl poate spune un cititor este că 
înţelege sau că nu înţelege ceva. De fapt, pentru a spune 
mai multe, el trebuie să declare că înţelege. Dacă nu 
înţelege, atunci ar trebui să se abţină pentru moment de la 
comentarii şi să revină la lucrul cu cartea. Există o 
excepţie de la duritatea celei de-a doua alternative. „Nu 
înţeleg” poate fi o remarcă critică în sine. Pentru a o 
transforma în aşa ceva, cititorul trebuie să se arate capabil 
s-o susţină. Dacă problemele sunt legate mai degrabă de 
carte decât de el însuşi, atunci cititorul ar trebui să fie 
capabil să le localizeze. Ar trebui să fie în stare să arate că 


structura cărţii e viciată, că părţile ei nu se potrivesc 
împreună, că o parte a textului e irelevant sau, poate, că 
autorul este echivoc în definirea unor cuvinte importante, 
cu toate consecinţele nefaste care derivă de aici. Dacă un 
cititor poate susţine ideea că o carte este ininteligibilă, el 
nu mai are alte obligaţii critice. 

Să presupunem totuşi că citiţi o carte bună. Asta 
înseamnă că ea trebuie să fie una relativ inteligibilă. Şi să 
mai presupunem că, în cele din urmă, reuşiţi să spuneţi 
„înţeleg”. Dacă, în plus faţă de faptul că înţelegeţi cartea, 
vă mai şi declaraţi de acord cu autorul, atunci nu mai aveţi 
de făcut altceva. Munca analitică este complet încheiată. 
Aţi fost iluminat, convins, lămurit. Este clar că nu mai 
trebuie făcuţi alţi paşi, decât în eventualitatea unui 
dezacord sau a suspendării judecății. Primul caz este mult 
mai frecvent. 

În măsura în care un autor polemizează cu cititorii săi 
- şi se aşteaptă ca ei să îi răspundă aceştia ar trebui să fie 
familiarizați cu principiile argumentării. Ar trebui să fie 
capabili să desfăşoare o polemică inteligentă şi politicoasă. 
De aceea este nevoie de un paragraf precum cel de faţă 
într-o carte despre lectură. Cititorul nu poate obţine 
acordul sau dezacordul final cu autorul decât 
confruntându-se cu argumentele acestuia şi nu doar 
mulţumindu-se să le urmărească. Înţelesul acordului sau al 
dezacordului necesită o clarificare ceva mai amănunţită. 
Un cititor care ajunge să înţeleagă termenii autorului şi să 
prindă sensul propoziţiilor lui şi al felului în care gândeşte 
se conectează de fapt cu mintea autorului. Întregul proces 
de interpretare este direcţional spre o întâlnire a minţilor 
prin intermediul limbii. Înțelegerea unei cărţi poate fi 
echivalată cu o înţelegere între autor şi cititor. Ambii sunt 
de acord că funcţia limbii este aceea de a transmite idei. 
Datorită acestui acord, cititorul poate cobori prin limbajul 


autorului până la fondul de idei al acestuia. Dacă 
înţelegem o carte, cum să nu fim de acord cu ea? Lectura 
critică ne impune să ne hotărâm în această privinţă. Dar 
mintea cititorului şi mintea autorului au devenit una 
singură în timpul procesului de înţelegere a cărţii. Mai are 
cel dintâi cum să se hotărască? 

Există oameni care săvârşesc eroarea din cauza căreia 
se naşte şi această dificultate aparentă; ei nu reuşesc să 
discearnă între cele două sensuri ale cuvântului 
„înţelegere”. Prin urmare, presupun în mod eronat că, 
acolo unde doi oameni „se înţeleg”, nu este posibil un 
dezacord între ei. Aceşti cititori susţin că orice dezacord s- 
ar datora exclusiv unei înţelegeri greşite. 

Eroarea din toate aceste abordări devine evidentă de 
îndată ce ne aducem aminte că autorul emite judecăţi cu 
privire la lumea în care trăim. El pretinde că ne livrează 
cunoştinţe teoretice privitoare la felul în care există şi se 
petrec lucrurile sau cunoştinţe practice referitoare la ce ar 
trebui făcut. În mod evident, el poate să aibă sau să nu 
aibă dreptate. Pretenţia lui e justificată doar în măsura în 
care spune corect ce are de spus, în măsura în care ceea 
ce afirmă este probabil în lumina evidenţelor. Altfel, 
pretenţia respectivă nu poate fi susţinută. 

Dacă veţi spune, de exemplu, că „toţi oamenii sunt 
egali”, s-ar putea să înţelegem că toţi oamenii sunt dotați 
de la naştere cu aceeaşi inteligenţă, cu aceeaşi putere sau 
cu alte abilităţi. În lumina faptelor, aşa cum le cunoaştem, 
nu vom fi de acord cu dumneavoastră. Credem că vă 
înşelaţi. Dar să presupunem că v-am înţeles greşit. Poate 
că prin aceste cuvinte aţi vrut să spuneţi că toţi oamenii ar 
trebui să aibă drepturi civile egale. Pentru că iniţial 
înţeleseserăm greşit, dezacordul nostru a fost irelevant. 
Dar acum, să considerăm că am corectat această 
neînțelegere. Rămân două posibilităţi. Putem fi de acord 


sau nu, dar, dacă nu suntem de acord, de data asta 
realmente există o dispută între noi. Vă înţelegem poziţia, 
dar susţinem una diferită. 

Aceste dispute privitoare la fapte sau politici - adică la 
felul în care stau lucrurile sau ar trebui să stea - sunt reale 
doar în măsura în care se bazează pe înţelegerea comună a 
ceea ce se spune. Acordul cu privire la sensul cuvintelor 
reprezintă o condiţie indispensabilă pentru acordul sau 
dezacordul manifestat în privinţa chestiunilor aflate în 
discuţie. De fapt, tocmai datorită şi nu în ciuda întâlnirii 
dintre minţile autorului şi cititorului prin intermediul unei 
bune interpretări a cărţii, reuşiţi să intraţi în concurenţă 
cu ideile autorului şi să aveţi o poziţie diferită de a lui. 

Prejudecată şi judecată 

Să luăm acum în discuţie situaţia în care, deşi aţi 
înţeles ce se spune într-o carte, nu sunteţi de acord cu 
ideile ei. Dacă aţi ajuns în acest punct urmând 
recomandările din capitolul anterior, înseamnă că nu 
sunteţi de acord deoarece presupuneţi că puteţi arăta că 
autorul se înşală într-o anumită privinţă. Nu vă bazaţi pe 
prejudecăţi sau emoţii. La modul ideal, există trei condiţii 
care trebuie îndeplinite pentru ca o controversă să se 
desfăşoare aşa cum se cuvine. 

Prima este aceasta: întrucât oamenii au atât o natură 
animală, cât şi una raţională, este necesar să fiţi conştient 
în privinţa emoţiilor generate într-o dispută. Altfel, s-ar 
putea să cedaţi mai degrabă în faţa afectelor decât a 
argumentelor raţionale. S-ar putea să credeţi că folosiţi 
argumente! când tot ceea ce faceţi este să daţi glas unor 
sentimente puternice. 

In al doilea rând, va trebui să vă faceţi explicite 
asumpţiile. Va fi necesar să ştiţi care vă sunt prejudecățile 
- adică judecăţile date dinainte. Altfel, probabil nu veţi 
admite niciun moment că persoana cu care vă aflaţi în 


dispută are un drept egal în a-şi susţine părerea. O dispută 
de calitate nu ar trebui să se refere la presupoziţii 
neîntemeiate. Dacă, de exemplu, un autor vă sugerează să 
luaţi ceva drept bun, faptul că susţinerea opusă poate fi de 
asemenea luată de bună în acelaşi fel nu ar trebui să vă 
reţină de la a-l asculta. Dacă prejudecățile dumneavoastră 
vă situează pe poziţii opuse celor ale autorului şi nu 
realizaţi că ele sunt prejudecăţi, atunci nu veţi fi capabil să 
ascultați în mod obiectiv ce are de spus autorul. 

În al treilea şi ultimul rând, încercarea de a fi 
imparţial reprezintă un bun antidot împotriva orbirii care 
este implicată în orice vedere partizană a lucrurilor. 
Disputa e, desigur, imposibilă fără implicarea unui anumit 
partizanat. Dar, pentru a fi sigur că flama partizanatului dă 
mai multă lumină decât căldură, fiecare ins antrenat în 
dispută ar trebui să încerce ca măcar să înţeleagă punctul 
de vedere al celuilalt. Dacă nu reuşiţi să citiţi o carte într-o 
manieră empatică, probabil că dezacordul cu ea este unul 
agresiv, nu constructiv. Aceste trei condiţii sunt probabil 
sine qua non pentru orice conversaţie inteligentă şi 
profitabilă. Ele sunt în mod evident aplicabile lecturii, în 
măsura în care aceasta devine o conversaţie între autor şi 
cititor. Fiecare dintre condiţii conţine sfaturi bune 
adresate cititorilor dispuşi să respecte regulile unei 
dispute civilizate. 

Dar şi în acest caz, ca în toate celelalte, idealul poate 
fi doar aproximat. Nimic ideal nu ar trebui aşteptat 
vreodată de la fiinţele umane. Şi autorii acestei cărţi sunt 
perfect conştienţi de propriile defecte, deşi nu le place 
deloc să le recunoască. Am violat chiar propriile noastre 
reguli privitoare la  manierele intelectuale într-o 
controversă. Ne-am trezit atacând anumite cărţi în loc să 
le discutăm, învingând oameni de paie“, respingând fără 


35 Argumentul „omului de paie" este un sofism (argument eronat), care constă în 


temei acolo unde nu am putut suporta faptul de a fi 
contrazişi, proclamându-ne prejudecățile de parcă ar fi fost 
mai bune decât ale autorului. Continuăm să credem că 
orice conversaţie sau lectură critică poate fi desfăşurată 
corect. De aceea, vom încerca să dăm, în locul celor trei 
condiţii ideale, câteva sfaturi practice, care probabil vor fi 
mai uşor de urmat. Ele indică patru căi prin care o carte 
poate fi criticată în mod corect. Speranţa noastră este că, 
dacă un cititor se obligă să le respecte, atunci va reuşi să- 
şi ţină în frâu prejudecățile şi emoţiile. Cele patru reguli 
pot fi rezumate astfel, dacă suntem convinşi că cititorul 
implicat în conversaţia cu autorul îi poate răspunde 
acestuia. Astfel, prin afirmaţia „înţeleg, dar nu sunt de 
acord”, cititorul îi poate transmite autorului următoarele 
lucruri: 1) Sunteţi neinformat; 2) Sunteţi prost informat; 3) 
Nu gândiţi logic - raţionamentele dumneavoastră nu sunt 
corecte; 4) Analiza făcută nu e completă. Lista aceasta s-ar 
putea să nu fie exhaustivă, deşi noi credem că este. In 
orice caz, acestea sunt principalele lucruri pe care le poate 
spune un cititor care nu e de acord cu autorul. Ele sunt 
întrucâtva independente. Dacă aţi făcut una dintre aceste 
remarci, acest lucru nu vă împiedică să le faceţi şi pe 
celelalte. Remarcile pot fi făcute şi toate simultan, pentru 
că defectele pe care le vizează nu se exclud unul pe 
celălalt. Dar ar trebui să adăugăm că cititorul nu o poate 
face pe niciuna, fără a fi clar şi cât se poate de precis în a 
arăta de ce este autorul neinformat, prost informat sau 
ilogic. Mai mult, cititorul care face aceste remarci ar 
trebui nu numai să le determine, precizând aspectul la 
care se referă, ci şi să aducă argumente. Trebuie să livreze 
temeiuri pentru tot ce susţine. 


inventarea unei poziţii a interlocutorului diferită de cea susţinută în mod real de acesta, 
însă mai uşor de respins, (n.tr.) 
+ Charles Montesquieu, Despre spiritul legilor, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1968 


Judecând viabilitatea autorului 

Primele trei remarci sunt diferite de ultima, după cum 
vom vedea imediat. Să le discutăm pe scurt şi apoi să ne 
ocupăm de a patra. 

1. A spune că un autor nu este informat Înseamnă 
să spui că Îi lipsesc anumite informatii care sunt relevante 
pentru subiectul aflat în discuție. A se observa în acest 
punct că remarca are sens numai în măsura în care 
informațiile sunt relevante pentru subiect. Pentru a 
formula remarca într-o manieră fundamentală, cititorul 
trebuie să poată preciza el însuşi ce informatii lipsesc şi de 
ce sunt ele relevante pentru subiect, precum şi în ce fel ar 
putea acestea produce schimbări în concluziile autorului. 

Câteva exemple vor fi suficiente. Lui Darwin i-au lipsit 
informaţiile legate de genetică pe care le-au produs mai 
târziu Mendel şi alţi cercetători. Ignoranţa lui în privinţa 
mecanismului eredității reprezintă unul dintre defectele 
majore ale Originii speciilor. Gibbon ignora şi el câteva 
fapte care, mai târziu, aveau să se dovedească relevante în 
ceea ce priveşte căderea Romei. De obicei, în ştiinţă şi în 
istorie, lipsa informaţiilor este relevată de cercetări 
ulterioare. Tehnici mai performante de observație, 
observaţii mai prelungite şi mai sistematice fac ca lucrurile 
să se petreacă aşa. Dar, în filosofic, lucrurile se pot 
întâmpla altfel. De-a lungul timpului, se pot câştiga, dar se 
pot şi pierde lucruri. Cei vechi făceau o distincţie clară 
între ceea ce pot oamenii simţi sau imagina şi ceea ce pot 
înţelege. Cu toate acestea, în secolul al XVIII-lea, filosoful 
David Hume şi-a arătat ignoranţa în chestiunea diferenţei 
dintre imagini şi idei, deşi problema fusese pusă foarte 
limpede prin munca filosofilor de dinaintea lui. 

2. A spune că un autor este prost informat 
înseamnă a spune că el asertează ceea ce nu e cazul. 
Eroarea lui poate proveni din lipsă de cunoaştere, dar ea 


nu înseamnă doar atât. Oricare ar fi cauza, eroarea provine 
din asertarea a ceva ce contrazice fapte. Autorul spune că 
este adevărat sau măcar probabil ceea ce este de fapt fals 
sau puţin probabil. El pretinde că ştie lucruri pe care nu le 
ştie. Desigur, acest tip de defect trebuie scos în evidenţă 
numai dacă este relevant pentru concluziile autorului. Iar 
dumneavoastră, pentru a vă putea susţine remarca, 
trebuie să fiţi capabil să susţineţi poziţia adevărată sau cea 
cu probabilitate maximă de a fi adevărată. 

De exemplu, într-unul dintre tratatele sale politice, 
Spinoza afirmă că democraţia este un sistem inferior 
monarhiei. Această observaţie vine în răspăr cu fapte bine 
documentate din istoria politică. In acest caz, eroarea lui 
Spinoza îi viciază argumentul. Aristotel a fost la rândul lui 
prost informat în privinţa rolului femeii în reproducere şi, 
prin urmare, a ajuns la concluzii aberante în y» 

ceea ce priveşte reproducerea. Toma d'Aquino a 
presupus în mod eronat că materia din care sunt făcute 
corpurile cereşti este diferită de cea din care e compus 
Pământul, pentru că a presupus că astrele îşi schimbă doar 
poziţia, dar sunt inalterabile în celelalte privinţe. 
Astronomii moderni au corectat această eroare şi au adus 
astfel modificări importante astronomiei antice şi 
medievale. Dar asta este o eroare cu relevanță limitată. 
Săvârşirea ei nu afectează viziunea lui d'Aquino cu privire 
la natura lucrurilor sensibile, văzute ca o combinaţie între 
materie şi formă. 

Aceste prime două puncte critice ar putea fi 
relationale. Lipsa informaţiei, după cum am văzut, poate 
duce la formularea unor aserţiuni greşite. Mai mult, atunci 
când un om este prost informat într-o anumită privinţă, el 
etotodată neinformat în acea privinţă. Contează însă dacă 
defectul este strict negativ sau are şi aspecte pozitive. 
Lipsa informaţiilor relevante face imposibilă soluţionarea 


unor probleme sau tragerea anumitor concluzii. 
Presupoziţiile eronate duc însă la concluzii greşite şi la 
soluţii neviabile. Luate împreună, aceste două probleme 
duc la vicii în premise. Autorul are nevoie de mai multe 
cunoştinţe decât posedă. Dovezile şi temeiurile sale nu 
sunt suficient de bune nici cantitativ, nici calitativ. 

3. A spune că un autor este ilogic înseamnă a susţine 
că a comis o eroare în modul de a raţiona. În general, 
erorile sunt de două feluri. În primul rând, există erori de 
tip non sequitur, care presupun faptul că propoziţiile 
prezentate drept concluzii nu derivă corect din premise. Şi 
mai există eroarea inconsistenţei, care presupune faptul că 
două lucruri spuse de un autor sunt incompatibile. Pentru 
a surprinde în mod critic eventualele erori, cititorul 
trebuie să poată indica modul în care argumentarea 
autorului este eronată. Cineva trebuie să fie interesat de 
acest defect numai în măsura în care sunt afectate 
concluziile majore ale argumentaţiei. Cartea unui autor 
poate conţine argumente nevalide în privinţa multor 
aspecte care nu sunt esenţiale. Acest al treilea punct este 
mult mai greu de exemplificat, pentru că foarte puţine 
cărţi de calitate comit erori evidente în argumentatie. 
Atunci când apar, aceste erori sunt de obicei extrem de 
subtile şi e nevoie de un cititor foarte pătrunzător pentru a 
le descoperi. Vă putem arăta însă o eroare evidentă în 
Principele lui Machiavelli: 

Temelia statelor, vechi sau noi, sunt legile bune. Dar, 
întrucât nu pot exista legi bune acolo unde statele nu sunt 
bine înarmate, urmează de aici că toate statele bine 
înarmate au legi bune. 

Pur şi simplu din premisa că legile bune depind de 
existenţa unei forţe poliţieneşti armate, se trage concluzia 
că, acolo unde există asemenea forţe, legile sunt automat 
bune. Ignorăm caracterul profund problematic al primei 


premise. Nu ne interesează decât eroarea non sequitur. E 
mai sigur să afirmi că fericirea depinde de sănătate decât 
să spui că legile bune depind de existenţa poliţiei, dar nu 
rezultă de aici că toţi cei care sunt sănătoşi sunt şi fericiţi. 

În cartea sa Elementele legii, Hobbes argumentează la 
un moment dat că toate corpurile sunt fragmente de 
materie care se mişcă. Această lume de corpuri nu are de 
fapt nicio calitate. Apoi, într-un alt loc, el argumentează că 
întreg corpul omenesc este doar un fragment de materie 
sau cel mult o colecţie de fragmente atomice în mişcare. 
Cu toate acestea, admițând existenţa calităţilor obiectelor 
- culori, mirosuri, gusturi ş.a.m.d. -, el trebuie să admită 
că ele sunt doar mişcări ale atomilor în creier. Concluzia 
este inconsistentă cu poziţia adoptată mai înainte, şi 
anume aceea că o lume constituită doar din corpuri în 
mişcare e lipsită de calităţi. Ceea ce spune Hobbes despre 
corpurile în mişcare se aplică oricărui subgrup al acestora, 
inclusiv atomilor din creier. 

Al treilea punct al criticii este legat de celelalte două. 
În mod evident, un autor poate să nu reuşească să tragă 
concluziile la care ar conduce dovezile şi principiile pe 
care le prezintă. Prin urmare, raţionamentele lui sunt 
incomplete. Dar pe noi ne interesează aici în primul rând 
situaţia în care autorul raţionează incorect, plecând de la 
premise corecte. Este interesant, dar mai puţin important 
să descoperim lipsa validității unor raționamente în care 
premisele sunt ele însele false sau dovezile aduse sunt ele 
însele inadecvate. 

O persoană care trage o concluzie nevalidă din 
premise adevărate este, într-un oarecare sens, prost 
informată. Dar e important să facem deosebirea dintre 
enunţurile care sunt eronate din pricina unor raționamente 
greşite şi cele discutate mai înainte, care apar din alte 
motive, în special din cunoaşterea insuficientă a unor 


detalii relevante. 

Judecând exhaustivitatea autorului 

Primele trei abordări critice pe care le-am discutat au 
de-a face cu corectitudinea enunţurilor şi cu modul în care 
raţionează autorul. Să ne ocupăm acum puţin şi de a patra 
întâmpinare critică pe care o poate face un cititor. Ea are 
de-a face cu gradul în care autorul a reuşit să-şi realizeze 
planul - acurateţea cu care s-a achitat de sarcina pe care 
şi-a asumat-o. 

Inainte de a ne ocupa de această ultimă abordare 
critică, ar trebui subliniat un lucru. Din moment ce spuneţi 
că aţi înţeles, faptul că nu aţi reuşit să-i aduceţi autorului 
niciuna dintre criticile anterioare vă obligă să fiţi de acord 
cu el în totalitate. Nu există liber-arbitru în această 
privinţă. Nu e dreptul dumneavoastră sacru de a decide 
dacă sunteţi sau nu de acord. 

Dacă nu aţi reuşit să arătaţi că autorul este 
neinformat, prost informat sau ilogic într-o anumită 
privinţă, atunci pur şi simplu n-aţi putea să nu fiţi de acord 
cu el. Pur şi simplu, trebuie să fiţi de acord. Nu puteţi 
spune, aşa cum fac mulţi oameni, studenţi sau nu, că „nu 
am nicio problemă cu premisele tale şi nici nu pot găsi 
vreo eroare în raţionamentele tale, dar tot nu sunt de 
acord cu concluziile pe care le tragi”. Tot ce aţi putea 
comunica la modul serios prin intermediul unei afirmaţii 
de acest fel ar fi doar că, eventual, nu vă plac concluziile. 
Asta nu înseamnă că vă aflaţi în dezacord. Înseamnă că vă 
exprimaţi emoţiile şi prejudecățile. Dacă aţi fost convins, 
atunci ar trebui să admiteţi asta. (Dacă, în ciuda eşecului 
de a furniza măcar una dintre cele trei critici, tot nu simţiţi 
că aţi fost convins de autor, poate că nu ar fi trebuit să 
declaraţi de la bun început că aţi înţeles.) Primele trei 
întâmpinări sunt legate de termenii, propoziţiile şi 
argumentele autorului. Acestea sunt elementele folosite de 


autor pentru a rezolva problemele care l-au făcut să scrie 
de la bun început. Cea de-a patra întâmpinare - aceea că 
volumul nu ar fi complet - se întemeiază pe analiza 
structurii întregului. 

4. A spune că analiza unui autor este incompletă 
înseamnă a afirma fie că nu a rezolvat toate problemele cu 
care a început, fie că nu s-a folosit cum trebuia de 
materialele pe care le-a avut la îndemână, că nu le-a văzut 
toate implicaţiile şi ramificaţiile sau că nu a reuşit să facă 
distincţii relevante pentru sarcina pe care şi-a asumat-o. 
Nu e suficient să spuneţi că o carte este incompletă. Acest 
lucru poate fi spus de oricine, despre orice carte. Oamenii 
sunt fiinţe finite şi tot aşa sunt şi produsele lor, fiecare 
dintre ele. Aşadar, nu are niciun rost să formulaţi această 
critică, dacă nu puteţi preciza exact locul unde 
argumentaţia este inadecvată, fie prin efortul 
dumneavoastră de cunoscător, fie prin intermediul altor 
cărţi. 

Să ilustrăm acest lucru pe scurt. Analiza tipurilor de 
guvernământ din Politica lui Aristotel este incompletă. Din 
pricina limitărilor inerente datorate timpului în care a trăit 
şi din cauza acceptării eronate a sclaviei, Aristotel nu 
reuşeşte să se ocupe de sau chiar să conceapă adevărata 
constituţie democratică, bazată pe votul universal; nu îşi 
poate imagina nici guvernarea reprezentativă sau statele 
moderne de tip federal. Analiza lui ar trebui extinsă, 
pentru a se aplică acestor realităţi politice. 

Şi Elementele de geometrie ale lui Euclid sunt 
incomplete, pentru că Euclid nu a formulat şi alte 
postulate care să se refere la relaţia dintre paralele. 
Operele dedicate geometriei moderne, luând în discuţie 
aceste postulate lipsă, completează opera originală. Cum 
gândim a lui Dewey este o analiză incompletă a gândirii, 
pentru că nu reuşeşte să se ocupe de tipul de reflecţie 


asociat lecturii sau învăţării în acelaşi timp cu cel folosit 
pentru investigare şi cercetare. In cazul unui creştin care 
crede în nemurirea personală, scrierile unor Epictet sau 
Marcus Aurelius sunt o dare de seamă incompletă asupra 
fericirii umane. 

Acest al patrulea punct nu reprezintă propriu-zis un 
motiv de dezacord. El are un aspect critic doar în măsura 
în care relevă limitările autorului. Un cititor care este 
parţial de acord cu o carte - deoarece nu găseşte motive 
pentru a face şi alte remarci critice - îşi poate suspenda 
judecata cu privire la carte în lumina acestui al patrulea 
punct, care priveşte incompletitudinea cărţii. Suspendarea 
judecății cititorului corespunde eşecului autorului de a 
rezolva în totalitate problemele pe care şi le-a pus. 

Cărţile înrudite pot fi comparate critic făcând apel la 
aceste patru criterii. O carte este mai bună decât alta în 
măsura în care e mai adevărată şi în ea se săvârşesc mai 
puţine erori. Dacă citim o carte pentru a cunoaşte, atunci, 
în mod evident, cartea cea mai bună este aceea care 
tratează un anumit subiect în mod adecvat. Unui autor îi 
pot lipsi informaţii pe care altul le are; un alt autor poate 
face supoziţii eronate pe care unii le-au evitat; altul poate 
raţiona mai coerent decât confrații săi, plecând de la 
aceleaşi premise ca ei. Dar cea mai cuprinzătoare 
comparaţie se poate face doar punând în balanţă gradele 
de completitudine a analizei pe care o prezintă fiecare 
carte. Măsura acestei completitudini este dată de numărul 
de distincţii semnificative care se fac între elementele de 
comparat. Vedeţi cât de util poate fi să înţelegem corect 
termenii autorului. Numărul termenilor distincţi este 
corelat cu numărul distincţiilor operate. 

Sesizaţi probabil măsura în care această a patra 
abordare critică sintetizează cele trei etape ale lecturii 
analitice în cazul oricărei cărţi. Ultimul pas al interpretării 


presupune identificarea problemelor pe care le-a rezolvat 
autorul şi a problemelor pe care nu le-a rezolvat. Ultimul 
pas în realizarea demersului critic priveşte 
completitudinea analizei. El vizează  schematizarea 
analitică, ocupându-se de acurateţea cu care un autor şi-a 
rezolvat problemele, şi interpretarea, măsurând gradul în 
care le-a rezolvat. 

Al treilea stadiu al lecturii analitice 

Am parcurs, într-o formă generală, enumerarea şi 
discutarea regulilor principale ale lecturii analitice. Putem 
trece acum în revistă toate regulile, în ordinea lor logică şi 
cu amănuntele corespunzătoare. 


I. Primul stadiu al lecturii analitice: 

Reguli pentru a descoperi despre ce vorbeşte o carte: 

1. Clasificaţi cartea în acord cu tipul şi subiectul 
ei. 

2. Spuneți cu maximă concizie ce subiect tratează 
ea. 

3. Enumeraţi în ordine părțile majore şi relaţiile 


dezvoltate şi faceţi schemele părţilor, aşa cum aţi 
schematizat întregul. 


4. Definiţi problema sau problemele pe care 
autorul încearcă să le rezolve. 

II. Al doilea stadiu al lecturii analitice: 

5: Străduiţi-vă să înţelegeţi termenii autorului, 
interpretându-i cuvintele. 

6. înţelegeţi propoziţiile autorului, interpretându- 
i enunţurile. 

7. Aflaţi argumentele autorului, găsindu-le sau 
construindu-le enunţ cu enunţ. 

8. Determinaţi problemele care au fost rezolvate 


de autor şi pe cele care n-au fost; iar dintre acestea din 
urmă, identificaţi-le pe cele despre care autorul ştie că nu 
au fost rezolvate. 


III. Al treilea stadiu al lecturii analitice: 

Reguli pentru a critica o carte înţeleasă ca mijloc de 
comunicare: 

A. Maxime generale ale etichetei intelectuale 

9. Nu începeţi să criticaţi până nu aţi încheiat 
sistematizarea şi interpretarea cărţii. (Nu spuneţi „Sunt de 
acord”, „Nu sunt de acord” sau „îmi suspend judecata” 
până nu puteţi spune „înţeleg”.) 

10. Nu criticaţi în mod agresiv sau orbeşte. 

11. Arătaţi că  înţelegeţi diferența dintre 
cunoaşterea veritabilă şi simpla opinie personală, 
prezentând temeiuri solide pentru orice judecată critică 


faceţi. 
B. Criterii speciale 
12, Arătaţi unde anume este neinformat autorul. 
13, Arătaţi unde anume este prost informat 
autorul. 
14. Arătaţi unde anume autorul este ilogic. 
15 Arătaţi unde anume analiza realizată de autor 


este incompletă. 

Notă: Dintre aceste ultime patru criterii, primele trei 
vizează exprimarea dezacordului. Dacă, în baza lor, nu 
reuşiţi să aduceţi vreo critică, atunci trebuie să vă 
declaraţi de acord, deşi este posibil să vă suspendaţi 
judecata asupra întregii cărţi în temeiul ultimului criteriu. 

La finalul Capitolului 7, am spus că aplicarea primelor 
patru reguli ale lecturii analitice vă poate ajuta să 
răspundeţi primei întrebări care trebuie pusă despre o 
carte: Despre ce anume vorbeşte o carte în ansamblu? În 
mod similar, la finalul Capitolului 9, am arătat că, aplicând 
cele patru reguli ale interpretării, veţi putea să puneţi a 
doua întrebare: Care anume sunt lucrurile spuse în detaliu 
şi cum? Este probabil clar că ultimele şapte reguli de 
lectură - maximele etichetei intelectuale şi criteriile 


abordărilor critice - vă vor ajuta să o puneţi pe cea de-a 
treia şi pe cea de-a patra. Vă veţi aminti, sperăm, că aceste 
întrebări sunt: Este adevărat? şi Ce ar fi dacă? 

Intrebarea Este adevărat? poate fi pusă cu referire la 
orice am citi. E valabilă pentru orice fel de scriere, oricare 
ar fi sensul cuvântului „adevărat” matematic, ştiinţific, 
filosofic sau poetic. Nu există sarcină mai înaltă care poate 
fi prescrisă minţii umane decât să evalueze adevărul unei 
opere; tot aşa, a critica o operă din acest punct de vedere 
înseamnă a o trata cu seriozitatea pe care o merită. În chip 
straniu însă, în ultimii ani, pentru prima oară în istoria 
occidentală, se manifestă o preocupare legată de acest 
criteriu de excelenţă. Cărţile câştigă aplauzele criticilor şi 
atrag atenţia populară într-o asemenea măsură, încât 
aproape că acoperă adevărul - şi, cu cât o fac mai 
scandalos, cu atât mai bine. Mulţi cititori (în mod deosebit 
aceia care citesc regulat diferite publicaţii) au alte 
standarde de judecată, ridicând în slăvi sau condamnând 
cărţile pe care le citesc - noutatea lor, senzaţionalismul lor, 
puterea lor de seducţie, capacitatea lor de a vrăji sau de a 
trezi mintea, dar nu adevărul lor, claritatea sau puterea de 
a-şi ilumina cititorii. Probabil că aceşti cititori au fost aduşi 
aici de faptul că foarte multe scrieri care se situează în 
afara sferei ştiinţelor exacte manifestă prea puţină 
preocupare pentru adevăr. Am putea chiar avansa ipoteza 
că, dacă adevărul, în oricare sens al termenului, ar 
redeveni preocuparea primară a cărţilor, ar fi publicate şi 
citite mai puţine dintre ele. 

Dacă ceea ce citiţi nu este adevărat în anumite 
sensuri, nu are vreun sens să continuaţi. Dar, dacă este, 
atunci trebuie să vă puneţi o problemă. Nu putem citi 
pentru a afla informaţii într-o manieră inteligentă fără să 
ne întrebăm care este sau ar trebui să fie semnificaţia 
faptelor prezentate. Faptele se prezintă rareori fără o 


semnificaţie, explicită sau implicită. Acest lucru e adevărat 
mai cu seamă dacă citiţi bucăţi de informaţie selectate în 
prealabil conform unor semnificaţii prestabilite sau 
vreunui principiu de interpretare. lar dacă citiţi pentru a 
înţelege mai bine, nu există un capăt al cercetării care, 
indiferent de nivelul de lectură, să nu implice întrebarea 
Ce profit am obţinut din lectura acestei cărţi? 

Aceste întrebări, după cum am arătat deja, 
sintetizează toate obligaţiile cititorului. Mai mult decât 
atât, primele trei corespund unor obligaţii mai largi legate 
de discursul uman în general. Dacă nu ar exista o 
asemenea complexitate în comunicarea umană, nu ar mai 
fi nevoie de sistematizare structurală. Dacă limba ar 
reprezenta un mediu perfect transparent în loc să fie unul 
relativ opac, nevoia de interpretare n-ar exista. Dacă 
eroarea şi ignoranţa nu ar concura adevărul şi 
cunoaşterea, n-ar mai trebui să ne manifestăm critic. Cea 
de-a patra întrebare trimite discuţia către tărâmul 
informaţiei şi al înţelegerii. Când materialul pe care l-aţi 
citit îşi propune în primul rând să informeze, atunci sunteţi 
provocat să mergeţi mai departe şi să cunoaşteţi mai mult. 
Chiar şi atunci când vă simţiţi într-o oarecare măsură 
elevat de ceea ce aţi citit, tot vi se cere să continuaţi 
căutarea semnificației a ceea ce aţi citit. 

Înainte de a trece la Partea a treia, poate că ar trebui 
să subliniem din nou că aceste reguli ale lecturii analitice 
descriu o performanţă ideală. Foarte puţini oameni au citit 
vreodată în modul ideal şi chiar şi cei care o fac citesc 
probabil aşa foarte puţine cărţi. Idealul rămâne totuşi 
etalonul cu care ne măsurăm reuşitele. Sunteţi un cititor 
mai bun sau mai puţin bun în măsura în care vă apropiaţi 
mai mult sau mai puţin de el. Atunci când spunem că 
cineva este „citit”, avem în minte acest ideal. Prea adesea 
însă, folosim această caracterizare  referindu-ne la 


cantitatea citită şi mai puţin la calitatea modului de 
lecturare. O persoană care a citit mult fără să fi citit bine 
merită mai degrabă compătimită decât lăudată. După cum 
a spus Thomas Hobbes: „Dacă aş fi citit tot atâtea cărţi ca 
restul oamenilor, aş fi fost la fel de greoi în spirit ca ei”. 

Toţi marii scriitori au fost mari cititori, ceea ce nu 
înseamnă că au citit toate cărţile care, în vremea lor, erau 
considerate indispensabile. In multe cazuri, au parcurs mai 
puţine cărţi decât sunt obligatorii astăzi în majoritatea 
facultăţilor, dar ceea ce au citit au citit bine. Pentru că s-au 
descurcat atât de bine cu ele, au devenit egalii autorilor 
lor. Erau acum îndreptăţiţi să devină autorităţi cu drepturi 
depline. În decursul evenimentelor, este normal ca 
studenţii buni să devină profesori, iar profesorii buni să 
devină autori. 

Intenţia noastră nu este să vă arătăm în această carte 
drumul de la citit la scris, ci să vă reamintim că ne putem 
apropia de idealul de lectură dorit, aplicând mai degrabă 
regulile prezentate până aici unei singure cărţi, decât 
cunoscând superficial un număr mare de titluri. Există, 
desigur, multe cărţi care merită citite bine. Există un 
număr încă şi mai mare care ar trebui doar răsfoite. Pentru 
a deveni o persoană citită, în toate sensurile corecte ale 
cuvântului, cititorul trebuie să folosească în mod 
diferențiat fiecare abilitate pe care o posedă, citind fiecare 
carte aşa cum merită ea citită. 

PENTRU CITIT 

Vom numi extrinsec orice ajutor pentru lectură care 
provine din afara cărţii. Prin „lectură intrinsecă” vom 
înţelege orice lectură în sine a unei cărţi, separată de alte 
lecturi. Lectura „extrinsecă” desemnează citirea unei cărţi 
în lumina altor lecturi. Până acum, am evitat în mod 
intenţionat să pomenim de vreun ajutor extrinsec în 
lectură. Regulile de lectură pe care le-am stabilit sunt 


reguli care vizează lectura întinsecă, deoarece nu implică 
ieşirea din carte pentru a o înţelege. Există motive 
întemeiate pentru care, până acum, am insistat asupra 
sarcinii dumneavoastră primare în calitate de cititori - 
studierea pe cont propriu a cărţii, lucrul asupra ei cu 
puterea propriei minţi, fără alte ajutoare. Dar ar fi o 
greşeală să continuăm să insistăm pe asta. Ajutorul 
extrinsec contează. Şi uneori este fundamental pentru o 
înţelegere deplină a cărţii. 

Unul dintre motivele pentru care, până acum, nu am 
spus nimic despre lectura extrinsecă este acela că, în 
procesul de înţelegere şi analiză critică a unei cărţi, 
lectura intrinsecă şi cea extrinsecă tind să fuzioneze. Pur 
şi simplu nu ne putem abtine de la a aduce propria noastră 
experienţă în procesul de interpretare, criticare şi chiar 
schematizare a unei cărţi. Nimeni nu citeşte analitic încă 
de la început. Nu vom reuşi să aducem în lectură 
experienţa altor cărţi sau experienţele noastre de viaţă pe 
cât de sistematic ar trebui s-o facem, dar, cu siguranţă, 
vom pune enunţurile şi concluziile autorilor în raport cu 
ceea ce ştim din surse foarte diferite. De aceea, este de 
bun-simţ să afirmăm că nicio carte nu este citită doar prin 
ea însăşi, pentru că nicio carte nu poate fi citită într-o 
izolare absolută. 

AJUTOARE 

Dar motivul principal pentru care am evitat până 
acum să vorbim despre lecturile extrinsece este acela că 
foarte mulţi cititori depind de ele într-o mult prea mare 
măsură, motiv pentru care am vrut să vă arătăm că 
lucrurile nu trebuie să stea neapărat aşa. Citirea unei cărţi 
cu un dicţionar alături este o idee proastă, deşi nu spunem 
că nu ar trebui să consultaţi un dicţionar atunci când 
întâlniți cuvinte pe care nu le cunoaşteţi. Căutarea 
semnificației unei cărţi care vă tulbură într-un comentariu 


făcut de alţii este de asemenea o idee proastă. Per 
ansamblu, e recomandabil să faceţi întâi tot ce depinde de 
dumneavoastră înainte de a căuta ajutor din afară. Dacă vă 
veţi ţine de acest principiu, veţi constata că aveţi nevoie de 
tot mai puţin ajutor exterior. Elementele ajutătoare pot fi 
grupate în patru categorii. În ordinea în care le vom 
discuta în acest capitol, ele sunt: în primul rând, 
experienţele relevante; în al doilea rând, alte cărţi; în al 
treilea rând, comentarii şi recenzii; în al patrulea rând, 
cărţi din bibliografia conexă. 

Cum şi când trebuie folosite aceste surse de ajutor 
sunt lucruri care nu pot fi stipulate pentru fiecare caz 
particular. Putem face totuşi o sugestie generală. Este de 
bun-simţ să afirmăm că ajutorul exterior ar trebui căutat 
ori de câte ori o carte rămâne, în ciuda eforturilor, 
ininteligibilă, parţial sau în totalitate, după ce aţi făcut tot 
ce puteaţi face pentru a o citi după regulile lecturii 
intrinsece. 

Rolul experienţei relevante 

Există două tipuri de experienţe relevante la care se 
poate face apel atunci când aveţi nevoie de ajutor în 
înţelegerea unei cărţi dificile. Le-am pomenit deja în 
Capitolul 6, atunci când am vorbit despre diferenţa dintre 
experienţa comună şi experienţa specială. Experienţa 
comună e accesibilă tuturor oamenilor pentru simplul fapt 
că sunt în viaţă. Experiențele speciale trebuie căutate în 
mod special şi le devin accesibile celor care trec prin 
efortul de a le găsi. Exemplul cel mai relevant de 
experienţă specială îl constituie experimentul de laborator, 
dar nu întotdeauna este nevoie pentru asta de un 
laborator. Bunăoară, un antropolog poate avea acces la 
experienţe deosebite, făcând o vizită în bazinul Amazonului 
pentru a-i studia pe localnicii aborigeni al căror mod de 
viaţă nu a fost încă studiat. Prin urmare, el câştigă o 


experienţă care nu este disponibilă în mod obişnuit şi nu le 
va fi disponibilă celor mai mulţi dintre oameni; pentru că, 
dacă zona ar fi invadată de un mare număr de oameni de 
ştiinţă, atunci această experienţă ar înceta să mai fie una 
rară. În mod similar, experienţa astronauţilor pe Lună este 
specială în cel mai înalt grad, deşi Luna nu este un 
laborator în adevăratul sens al cuvântului. Cei mai mulţi 
dintre pământeni nu vor avea posibilitatea de a şti cum e 
să trăieşti pe o planetă fără atmosferă şi vor trece multe 
secole până când această experienţă va deveni una 
comună, dacă va deveni vreodată. Probabil că şi Jupiter, de 
exemplu, cu gravitația sa enormă, va rămâne foarte mult 
timp un asemenea laborator. 

Ceea ce numim „experienţă comună” nu trebuie să fie 
a tuturor pentru a fi comună. „Comun” nu înseamnă 
acelaşi lucru ca „universal”. Experienţa de a fi un copil 
care îşi cunoaşte părinţii nu este împărtăşită de toată 
lumea, întrucât unii copii sunt orfani din naştere. De pildă, 
viaţa de familie este o experienţă comună, pentru că 
majoritatea bărbaţilor şi a femeilor o experimentează în 
decursul vieţii lor. Nici relaţiile sexuale nu sunt o 
experienţă universală, deşi sunt o experienţă comună în 
sensul pe care îl dăm termenului. Unele persoane nu vor 
avea niciodată relaţii sexuale, însă experienţa este atât de 
răspândită printre oameni, încât nu poate fi numită decât 
comună. (Asta nu înseamnă că activitatea sexuală nu poate 
fi studiată în laborator, cum de fapt s-a şi întâmplat.) 
Experienţa învăţării nu este universală, întrucât unii 
oameni nu merg niciodată la şcoală, dar este de asemenea 
o experienţă comună. 

Cele două tipuri de experienţe sunt relevante pentru 
tipuri diferite de cărţi. Experienţa comună capătă 
maximum de relevanţă în cazul ficţiunii pe de o parte şi în 
cel al filosofiei pe de alta. Judecăţile care privesc gradul de 


veridicitate a unui roman se bazează aproape exclusiv pe 
experienţele comune; spunem că o carte este mai mult sau 
mai puţin adevărată în funcţie de experienţa de viaţă 
comună cât mai multor oameni, incluzându-ne şi pe noi. 

La fel ca poetul, filosoful apelează la experienţa de 
viaţă comună omenirii întregi. El nu face nici experimente 
de laborator, nici muncă de teren. De aceea, pentru a 
înţelege şi a testa principiile fundamentale ale unui filosof, 
nu este necesar ajutorul extrinsec al experienţei speciale. 
E nevoie doar de simţul comun şi de observarea lumii în 
care trăim zi de zi. 

Experiențele speciale sunt în general relevante pentru 
citirea lucrărilor ştiinţifice. Pentru a înţelege şi a cântări 
argumentele inductive dintr-o carte ştiinţifică, trebuie să 
fiţi capabil să urmăriţi faptele pe care omul de ştiinţă le 
aşază la temelia lor. Uneori, descrierea făcută 
experimentelor este atât de vie şi de clară, încât cititorul 
nu întâmpină probleme în a o înțelege. Alteori, ilustrațiile 
şi diagramele vă ajută să aprofundați fenomenele 
prezentate. 

Atât experienţele comune, cât şi cele speciale sunt 
necesare pentru citirea cărților de istorie. Asta se întâmplă 
pentru că istoria este parțial ştiinţă şi parţial ficțiune. Pe 
de o parte, o istorie narativă e ficțională, având intrigă şi 
personaje, episoade, ramificații ale acţiunii, un punct 
culminant şi urmări. Experienţa comună relevantă pentru 
cititul romanelor şi al pieselor de teatru este relevantă şi 
aici. Dar istoria se aseamănă şi cu ştiinţa, în sensul că 
măcar le o parte dintre experienţele pe care trebuie să se 
bazeze istoricul sunt speciale. El a reuşit să studieze un 
document sau mai multe, la care cititorul obişnuit n-ar fi 
ajuns decât extrem de greu. Poate că a făcut cercetări de 
amploare, fie printre rămăşiţele unor civilizaţii trecute, fie 
intervievând persoane încă în viaţă din locuri îndepărtate. 


Cum ştiţi dacă vă folosiţi corect experienţa pentru a 
înţelege o carte? Cel mai sigur test este cel pe care vi l-am 
recomandat deja drept test pentru înţelegere: întrebaţi-vă 
dacă sunteţi capabil să găsiţi un exemplu concret pentru 
ideea pe care credeţi că o înţelegeţi. Le-am cerut adeseori 
studenţilor mei să facă asta, doar pentru a descoperi că nu 
erau capabili de acest lucru. Deşi păreau să fi înţeles 
ideea, erau complet pierduţi atunci când li se cerea să dea 
un exemplu. În mod evident, nu înţeleseseră cartea. 
Testaţi-vă în acest fel atunci când nu sunteţi foarte sigur că 
aţi înţeles o carte. Să luăm discutarea de către Aristotel a 
virtuţilor din Etica, de exemplu. El spune în mod repetat că 
virtutea este cale de mijloc între abstinenţă şi exces. De 
asemenea, filosoful dă nişte exemple concrete. Puteţi găsi 
şi altele? Dacă da, atunci aţi înţeles ideea generală. Dacă 
nu, ar trebui să reveniţi la text. 

Alte cărţi ca formă de ajutor extrinsec 

Ceva mai încolo, vom avea mai multe de spus despre 
lectura sintopică, în care se citesc mai multe cărţi despre 
un subiect unic. Pentru moment, am vrea să spunem 
câteva lucruri cu privire la dezirabilitatea citirii altor cărţi 
ca formă de ajutor extrinsec. 

Sfatul nostru se referă în special la citirea aşa- 
numitelor „cărţi mari”. Entuziasmul cu care oamenii se 
apucă de citit aceste cărţi lasă adeseori loc unei stări de 
descurajare profundă. Unul dintre motive este desigur 
acela că majoritatea cititorilor nu ştiu să citească o carte 
cum trebuie. Dar asta nu este totul. Mai există un motiv: ei 
cred că ar trebui să fie în stare să citească orice carte le-ar 
pica în mână, fără a le fi citit pe celelalte cu care aceasta e 
strâns înrudită. Poate că au încercat să citească Actele 
federaliste (The Federalist Paper) fără să fi citit articolele 
Confederaţiei şi ale Constituţiei. Sau se străduiesc să le 
citească pe toate acestea fără să fi citit Despre spiritul 


legilor*îde Montesquieu, Contractul social45 de Rousseau 
sau Al doilea tratat despre guvernarea civilă de Locke. 

Nu numai că multe dintre cărţile mari sunt conectate 
între ele, dar au şi fost scrise într-o anumită ordine care nu 
poate fi ignorată. Un scriitor mai recent a fost influenţat de 
cei de dinaintea lui. Faptul că îl veţi citi mai întâi pe cel 
care a scris primul vă va ajuta să îl înţelegeţi pe cel mai 
recent. A citi cărţi diferite în relaţie una cu alta şi în 
ordinea care le face pe cele mai recente mai inteligibile 
este o maximă de mare bun-simţ a lecturii extrinsece. 

Utilitatea acestui tip de lectură extrinsecă este pur şi 
simplu o extensie a valorii contextului în citirea unei cărţi 
singulare. Am văzut cum anume trebuie folosit contextul 
pentru interpretarea cuvintelor şi enunţurilor în scopul de 
a descoperi termeni şi propoziţii. La fel cum cartea în 
întregime reprezintă contextul pentru fiecare dintre părţile 
ei, tot aşa cărţile înrudite formează un context încă şi mai 
cuprinzător, care vă poate ajuta să interpretaţi cartea pe 
care o citiţi. 

S-a remarcat adeseori că marile cărţi sunt doar părţi 
ale unor conversații prelungite. Marii autori au fost şi mari 
cititori, iar o cale de a-i înţelege este aceea de a citi cărţile 
pe care le-au citit şi ei. În postura de cititori, au fost şi ei 
implicaţi în conversații îndelungi cu autorii citiţi, aşa cum 
şi autorii acestei cărţi sunt angajaţi într-o conversaţie cu 
cărţile pe care le-au citit, deşi e posibil să nu mai scrie alte 
cărţi. Pentru a intra în această conversaţie, trebuie să 
citim marile cărţi în legătură una cu alta şi într-o ordine 
care întrucâtva respectă cronologia. Conversaţia cărţilor 
se desfăşoară în timp. Timpul este esenţial în acest caz şi 
nu ar trebui desconsiderat. Cărţile pot fi citite dinspre 
prezent spre trecut sau dinspre trecut spre prezent. Deşi 
ordinea dinspre trecut spre prezent are anumite avantaje, 
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întrucât este mai naturală, desfăşurarea cronologică poate 
fi observată în ambele direcţii. In treacăt, ar trebui 
remarcat că necesitatea de a citi cărţile în relaţie una cu 
alta se aplică într-o măsură mai mare istoriei şi filosofici 
decât ştiinţei şi ficţiunii. Ea este cu deosebire importantă 
în cazul filosofiei, pentru că filosofii sunt foarte buni la a se 
citi unii pe alţii. Acest lucru e probabil mai puţin important 
în cazul romanelor sau al pieselor de teatru care, dacă 
sunt de calitate, pot fi citite pentru ele însele, deşi probabil 
criticul literar nu va dori să se limiteze la asta. 

Cum să folosim comentariile şi rezumatele 

O a treia categorie de ajutor extrinsec al lecturii se 
regăseşte în comentarii şi rezumate. Lucrul care trebuie 
subliniat în acest caz este că asemenea materiale ar trebui 
utilizate cu înţelepciune, ceea ce înseamnă cu moderație. 
Există două motive pentru a proceda aşa. 

Primul este acela că autorii care comentează nu au 
întotdeauna dreptate în comentariile pe care le fac. 
Desigur, uneori lucrările lor sunt extrem de utile, dar asta 
se întâmplă mult mai rar decât ne-am dori. Ghidurile şi 
manualele disponibile în librăriile universităţilor sau în 
cele frecventate de liceeni sunt adeseori deosebit de slabe 
calitativ. Aceste materiale promit să-i spună studentului tot 
ce trebuie să ştie despre o lucrare care i-a fost dată spre 
lectură, dar interpretările lor sunt adeseori îngrozitor de 
proaste şi, mai mult decât atât, reuşesc să-i irite şi pe 
profesori. 

În apărarea cărţilor de comentarii se poate spune că 
ele sunt adesea de nepreţuit în trecerea examenelor. Mai 
mult, pentru a contrabalansa faptul că unii profesori sunt 
iritaţi de ele, alţi dascăli le utilizează ei înşişi ca principal 
material de predare. 

Al doilea motiv pentru care comentariile merită 
folosite cu măsură este acela că, şi dacă sunt de calitate, 


nu sunt exhaustive. Asta înseamnă că aţi putea găsi în 
carte semnificaţii importante pe care comentatorul să nu le 
fi descoperit. Un comentariu, în special unul care pare 
foarte temeinic, vă va limita întotdeauna înţelegerea unei 
cărţi, chiar dacă până atunci v-aţi descurcat foarte bine. 

Prin urmare, am vrea să vă dăm un mic sfat cu privire 
la folosirea comentariilor. Acest sfat aproape că reprezintă 
un principiu de bază al lecturii extrinsece. În timp ce una 
dintre regulile lecturii intrinsece este aceea de a citi 
prefaţazintroducerea înainte de a parcurge cartea, în cazul 
lecturii extrinsece regula este de a nu citi niciodată 
comentariul unei cărţi înainte de a citi cartea însăşi. 
Această regulă se aplică în primul rând introducerilor 
critice şi academice. Ele pot fi folosite în mod corect numai 
dacă aţi parcurs cartea anterior. Atunci şi numai atunci 
folosiţi-le pentru a răspunde întrebărilor care încă nu vă 
dau pace. Dacă le veţi citi înainte, cel mai probabil vă vor 
deforma înţelegerea cărţii. Veţi avea tendinţa de a vedea 
doar ideile subliniate sau detaliate de critic şi nu veţi reuşi 
să sesizaţi alte lucruri care pot fi la fel de importante. 

Există o plăcere substanţială asociată citirii unor 
astfel de texte critice atunci când lectura se petrece în 
felul indicat aici. Aţi citit cartea şi aţi înţeles-o. Autorul 
studiului introductiv a citit-o de asemenea, poate de mai 
multe ori, şi are propria înţelegere a cărţii. De aceea, 
sunteţi pe poziţii similare cu el. Dacă însă parcurgeţi 
studiul introductiv înainte de a citi cartea, atunci vă aflaţi 
în totalitate la mâna criticului. Această regulă, de a citi 
comentariile după ce aţi citit cartea la care se referă ele, 
se aplică şi ghidurilor. Asemenea lucrări nu vă pot face 
niciun rău dacă parcurgeţi înainte cartea şi vă puteţi da 
seama unde au dreptate şi unde greşesc, dacă este cazul. 
Dar dacă depindeţi exclusiv de ghid, fără a fi citit lucrarea 
originală, s-ar putea să aveţi probleme serioase. 


Şi ar mai fi ceva. Dacă vă veţi însuşi obiceiul de a 
depinde de comentarii sau de ghiduri, vă veţi afla într-o 
mare încurcătură atunci când nu veţi reuşi să găsiţi unul. 
Veţi izbuti să înţelegeţi cărţile cu ajutorul comentariilor, 
dar, în general, veţi rămâne un cititor prost. 

Regula lecturii extrinsece formulată aici se aplică şi 
sintezelor sau altor lucrări de acest tip. Ele sunt utile în 
două privinţe, dar numai în aceste două privinţe. În primul 
rând, vă pot ajuta să vă reamintiţi rapid nişte lucruri, dacă 
aţi citit deja cartea. În mod normal, ar trebui să faceţi 
chiar dumneavoastră o astfel de sinteză, parcurgând 
cartea analitic, dar, în caz contrar, o sinteză sau un 
rezumat ar putea fi de mare ajutor. Apoi, sintezele sunt 
utile atunci când lecturăm în manieră sintopică şi vrem să 
ştim dacă o anumită operă are sau nu legătură cu ceea ce 
dorim. Un rezumat nu va înlocui niciodată lectura unei 
cărţi, dar ne va îndemna sau nu să citim acea carte. 

Cum să folosim cărţile de referinţă? N 

Există cărți de referință de numeroase feluri. In 
secțiunea care urmează, ne vom limita în principal la cele 
mai folosite dintre ele, dicționarele şi enciclopediile. Cu 
toate acestea, multe dintre lucrurile pe care le vom spune 
se aplică şi altor cărți de referință. 

Nu toată lumea înțelege, deşi adevărul este cât se 
poate de la el acasă, că trebuie să cunoaşteţi o sumedenie 
de lucruri înainte de a putea să folosiţi în mod adecvat o 
carte de referinţă. Vă sunt necesare patru tipuri de 
cunoaştere, motiv pentru care o carte de referinţă 
reprezintă un antidot limitat împotriva ignoranței. Nu vă 
poate scuti întru totul de ignoranță. Nu poate înţelege în 
locul vostru. 

Pentru a folosi o carte de referinţă aşa cum se cuvine, 
trebuie întâi să vă faceţi o idee, oricât de vagă, despre 
ceea ce vreţi să ştiţi. Ignoranţa dumneavoastră trebuie să 


fie ca un cerc de întuneric înconjurat de lumină. Iar 
dumneavoastră vreţi să aduceţi lumina în acel cerc 
întunecat. Nu puteţi face asta decât dacă lumina 
înconjoară întunericul. Un alt mod de a spune aşa ceva 
este acela că trebuie să-i punem cărţii o întrebare 
inteligibilă. Altfel, nu vă va ajuta dacă veţi rătăci, orb, prin 
bezna ignoranței. 

În al doilea rând, trebuie să fiţi în stare să ştiţi unde 
trebuie să căutaţi ceea ce vreţi să ştiţi. Trebuie să ştiţi ce 
întrebare să puneţi şi ce cărţi de referinţă vă pot răspunde 
la ea. Nu există carte de referinţă care să dea răspuns 
tuturor întrebărilor; aceste opere sunt specializate, ca să 
spunem aşa. Practic, asta înseamnă că trebuie să 
cunoaşteţi destul de bine toate tipurile majore de cărţi de 
referinţă înainte de a-l putea folosi eficient pe oricare 
dintre ele. 

Există şi un al treilea tip de cunoaştere, corelativ, care 
trebuie obţinut înainte ca o carte de referinţă să vă fie 
utilă. Trebuie să ştiţi cum e organizată o operă anume. Nu 
vă va fi de niciun folos să ştiţi ce anume vreţi să aflaţi, ce 
tip de carte de referinţă trebuie să folosiţi, dacă nu veţi şti 
cum să folosiţi o operă anume. De aceea, putem spune că 
există o artă de a citi cărţi de referinţă, aşa cum există o 
artă de a citi orice. Şi, apropo, există o artă corelativă de a 
scrie cărţi de referinţă. Autorul sau cel care a adunat din 
mai multe surse pentru a face o carte ar trebui să ştie ce 
fel de informaţii va căuta cititorul şi atunci îşi va proiecta 
cartea în aşa fel încât să răspundă nevoilor acestuia. Poate 
că nu va fi capabil să anticipeze toate aceste lucruri, motiv 
pentru care regula parcurgerii prefeţei sau studiului 
introductiv înainte de a citi cartea propriu-zisă se aplică cu 
precădere aici. Nu încercaţi să utilizaţi o carte de referinţă 
înainte de a citi sfatul editorului despre cum ar trebui s-o 
faceţi. 


Desigur, o carte de referinţă nu poate răspunde la 
orice întrebare. Nu veţi afla în prea multe cărţi de 
referinţă răspunsurile la cele trei întrebări pe care 
Dumnezeu i le pune îngerului în povestirea lui Tolstoi cu ce 
trăiesc oamenii: „Ce se află în om?”, „Ce nu-i este dat 
omului?” şi „Cu ce trăiesc oamenii?” Nu veţi găsi 
răspunsul nici la întrebarea care dă titlul unei alte nuvele a 
lui Tolstoi, „De cât pământ are nevoie un om?” Şi există 
multe asemenea întrebări. Cărţile de referinţă sunt 
folositoare doar atunci când ştiţi la ce tipuri de întrebări 
pot răspunde ele şi la ce întrebări nu pot răspunde. Asta ne 
întoarce la a spune că trebuie cunoscute chestiunile 
asupra cărora oamenii se pot pune de acord. Doar acele 
lucruri în privinţa cărora oamenii sunt în mod convenţional 
de acord pot fi găsite în cărţile de referinţă. Opiniile care 
nu pot fi susţinute nu au ce căuta în aceste cărţi, deşi, din 
când în când, reuşesc să se strecoare şi aici. 

Suntem de acord că e posibil să ştim când anume s-a 
născut cineva, când a murit sau alte lucruri asemănătoare. 
Suntem de acord că e posibil să definim cuvinte şi lucruri 
şi să descriem aproape orice desfăşurare de evenimente. 
Nu suntem de acord asupra chestiunilor morale sau a 
problemelor legate de viitor, astfel că asemenea lucruri nu 
pot fi găsite în cărţile de referinţă. Astăzi, noi presupunem 
că întreaga lume fizică e ordonabilă, motiv pentru care 
presupunem de asemenea că într-o carte de referinţă am 
putea găsi aproape orice. Dar lucrurile nu au stat 
întotdeauna aşa şi, prin urmare, istoria cărţilor de 
referinţă e interesantă în sine, pentru că ne dezvăluie 
istoria opiniilor oamenilor şi istoria a ceea ce, de-a lungul 
timpului, ei au considerat că poate fi cunoscut. 

După cum puteţi vedea, tocmai am sugerat că există o 
a patra cerinţă pentru utilizarea inteligentă a cărţilor de 
referinţă. Trebuie să ştiţi ce anume vreţi să ştiţi; trebuie să 


ştiţi în ce carte de referinţă trebuie să căutaţi; trebuie să 
ştiţi cum să găsiţi informaţia în lucrarea de referinţă; şi 
mai trebuie să ştiţi şi dacă informaţia căutată este 
considerată de către autorii materialului ca fiind 
cognoscibilă. 

Toate acestea arată că trebuie să ştiţi destule lucruri 
înainte să vă apucaţi să consultaţi o lucrare de referinţă. 
Cărţile de referinţă sunt inutile pentru oamenii care nu 
ştiu nimic. Ele nu sunt ghiduri pentru cei săraci cu duhul. 

Cum să folosim un dicţionar? 

Întrucât dicţionarul este o carte de referinţă, lectura 
lui se supune tuturor sugestiilor date mai devreme. Dar 
dicţionarul invită în plus la o lectură ludică. Ne îndeamnă 
să stăm câteva clipe şi să îl răsfoim pe îndelete. Există căi 
mult mai rele de a pierde timpul. 

Un dicţionar e plin de informaţii esoterice şi de 
ciudăţenii interesante. Dincolo de acestea, desigur, 
dicționarele abordează şi chestiuni mai serioase. Pentru a 
profita cât mai mult de ele, un dicţionar trebuie citit ca o 
carte specială, aşa cum şi este. Remarca lui Santayana cu 
privire la greci - că au fost singurul popor needucat din 
istoria Europei - are o dublă semnificaţie. Masele erau, 
evident, needucate, însă chiar şi puţinii educați - 
aparţinând păturii aristocratice - nu erau instruiți în 
sensul supunerii oarbe faţă de maeştrii străini. Educaţia 
începe în acest sens cu romanii, care mergeau la şcolile 
pedagogilor greci şi se cultivau prin intermediul culturii 
greceşti pe care o asimilaseră. 

Nu este o surpriză deci că primele dicţionare au fost 
glosarele cuvintelor homerice, menite să-i ajute pe romani 
să citească Iliada şi Odiseea, precum şi alte bucăţi de 
literatură elină care foloseau vocabularul homeric. 

Similar, cei mai mulţi oameni de azi au nevoie de 
glosare pentru a-l citi pe Shakespeare sau, dacă nu pe 


Shakespeare, atunci pe Chaucer. Existau dicţionare şi în 
Evul Mediu, dar erau de obicei enciclopedii care conţineau 
principalii termeni folosiţi în discuţiile intelectuale. In 
Renaştere, existau dicţionare pentru limbi străine (atât 
greceşti, cât şi latine), care erau necesare, întrucât 
educaţia vremii se făcea în principal în aceste limbi vechi. 
Chiar şi atunci când aşa-zisele limbi vulgare (italiana, 
franceza, engleza) au înlocuit treptat latina ca limbă 
principală de educaţie, învăţarea a rămas tot privilegiul 
câtorva oameni. În aceste condiţii, dicționarele erau 
dedicate unui număr restrâns de persoane, ca ajutor 
pentru lectură şi pentru scrierea de literatură de calitate. 

Vedem deci cum, de la bun început, motivul 
educaţional a însoţit crearea dicţionarelor, deşi mai exista 
şi motivația păstrării purității şi integrităţii limbii. 
Contrazicând oarecum a doua motivaţie, Dicţionarul 
Oxford al Limbii Engleze (OED), început în 1857, a 
reprezentat un nou punct de pornire, prin faptul că nu s-a 
mulţumit să prezinte sensurile în care sunt utilizate 
cuvintele, ci şi să realizeze o istorie exactă a fiecărui tip de 
utilizare - cel mai fericit şi cel mai nefericit, luat din 
mediile populare sau din scrierea cultă. Acest conflict 
dintre lexicograf ca arbitru autoinstituit şi lexicograf ca 
istoric poate fi socotit însă o chestiune secundară, întrucât 
un dicţionar rămâne în cele din urmă un instrument 
educaţional. 

Acest fapt este relevant în privinţa regulilor de bună 
folosire a unui dicţionar ca principală sursă ajutătoare. 
Prima regulă pentru a citi orice fel de carte este să ştim cu 
ce fel de carte avem de-a face. Asta înseamnă să ştim ce 
intenţii a avut autorul şi la ce ne putem aştepta să găsim în 
opera lui. Dacă veţi privi un dicţionar ca pe un manual de 
ortografie sau ca pe un ghid de pronunție, exact atâta veţi 
şi obţine de la el, ceea ce înseamnă foarte puţin. Dacă veţi 


înţelege că el conţine istorie valoroasă, cristalizată în 
procesul de creştere şi dezvoltare a limbii, atunci nu veţi 
acorda atenţie doar diferitelor sensuri prezentate sub 
cuvânt, ci şi ordinii şi relaţiilor dintre ele. 

Mai presus de toate, dacă sunteţi interesat să vă 
sporiţi gradul de instrucţie, atunci veţi folosi un dicţionar 
în acord cu scopul lui fundamental, adică drept ajutor 
pentru lecturarea unor cărţi care altminteri ar fi prea 
dificile, cuprinzând termeni tehnici şi arhaici, aluzii 
literare sau chiar cuvinte familiare utilizate în sensuri 
dispărute. 

Desigur, există probleme mult mai importante în 
citirea unei cărţi decât cele care derivă din vocabularul 
autorului. Şi am avertizat - mai ales în cazul unei cărţi 
dificile parcurse prima dată - asupra pericolului de a sta 
cu volumul într-o mână şi cu dicţionarul în cealaltă. Dacă 
trebuie de la început să căutăm prea multe cuvinte, cu 
siguranţă nu vom putea construi perspectiva unitară a 
cărţii. Serviciul fundamental pe care îl poate face un 
dicţionar unui cititor este de a-l ajuta atunci când cititorul 
dă peste vreun termen tehnic sau peste vreun cuvânt în 
totalitate nou. Chiar şi într-o asemenea situaţie însă, nu vă 
recomandăm să vă opriţi pentru a căuta aceste cuvinte 
încă de la prima lectură, decât dacă par a avea o 
importanţă deosebită în economia cărţii. 

Această chestiune sugerează alte câteva practici 
negative. Nu există ins mai enervant decât cel care 
încearcă să abordeze o chestiune precum comunismul, 
justiţia sau libertatea citând din dicţionar. Lexicografii 
merită aprecierea noastră ca specialişti ai cuvintelor, dar 
ei nu sunt neapărat nişte piscuri de înţelepciune. O altă 
regulă negativă: nu ingurgitaţi dicţionare. Nu încercaţi să 
vă îmbogăţiţi vocabularul memorând cuvinte complicate, a 
căror semnificaţie nu este legată de nimic din ce aţi 


experimentat. Altfel spus, nu uitaţi că un dicţionar este o 
carte despre cuvinte şi nu despre lucruri. 

Dacă vom ţine minte acest adevăr, vom putea extrage 
din el toate regulile privitoare la folosirea inteligentă a 
unui dicţionar. Cuvintele pot fi privite în patru feluri: 

1. CUVINTELE SUNT ENTITĂȚI FIZICE cuvinte 
care pot fi scrise şi sunete care pot fi auzite. De aceea, 
trebuie să existe reguli comune pentru a le scrie şi a le 
pronunţa, deşi aspectul comun este adesea condiţionat de 
variaţii şi, oricum, nu e o caracteristică eternă, aşa cum v- 
au spus probabil unii dintre profesorii voştri. 

2; CUVINTELE SUNT PĂRȚI DE VORBIRE. 
Fiecare cuvânt are un rol gramatical în structura mai 
complicată a unui enunţ sau a unui paragraf. Acelaşi 
cuvânt poate varia în contexte diferite, oscilând între 
părțile de vorbire, în special într-o limbă noninflexională 
cum este engleza. 

3. CUVINTELE SUNT SEMNE. Ele au semnificații 
- şi nu una, ci mai multe. Acestea sunt legate în multe 
feluri. Uneori, un cuvânt se transformă în altul; alteori, un 
singur cuvânt poate avea mai multe semnificații 
neînrudite. Cuvinte diferite sunt raportate unul la altul 
prin sensurile lor - precum sinonimele, care împărtăşesc 
sensul, deşi forma diferă, sau antonimele, care propun 
opoziția sensurilor. Apoi, se află în chiar natura cuvintelor 
posibilitatea ca noi să deosebim între nume comune şi 
nume proprii (în funcție de faptul că numesc un singur 
lucru sau mai multe, corelate în anumite privințe); sau 
între substantive concrete şi substantive abstracte (în 
funcţie de faptul că numesc lucruri pe care le simţim sau 
lucruri pe care le înțelegem cu mintea, dar nu le percepem 
cu simțurile). 

În cele din urmă 4. CUVINTELE SUNT 
CONVENȚIONALE, sunt semne făcute de oameni. Acesta 


este motivul pentru care fiecare cuvânt are o carieră 
culturală în decursul căreia trece prin anumite 
transformări. Istoria cuvintelor este dată de derivările lor 
din formele de bază, cu prefixe şi sufixe; ea include 
transformările lor fizice atât în ceea ce priveşte modul de 
scriere, cât şi pronunția; ne vorbeşte despre schimbările 
de sens, ne arată care dintre sensuri este vechi sau depăşit 
şi care e curent şi comun, ce sensuri sunt idiomatice, 
colocviale sau în argou. 

Un dicţionar bun va răspunde tuturor celor patru 
întrebări privitoare la cuvinte. Arta de a folosi un dicţionar 
stă în a şti ce întrebări pot fi puse despre cuvinte şi cum ar 
trebui aflate răspunsurile. Noi v-am dezvăluit întrebările. 
Cele care ar trebui să vă ajute să găsiţi răspunsurile sunt 
dicționarele. 

Luat ca atare, dicţionarul este o carte perfectă de 
autoinstruire, pentru că vă spune la ce să fiţi atent şi cum 
să interpretaţi diferitele abrevieri şi simboluri pe care le 
foloseşte atunci când vă livrează informaţii esenţiale 
despre cuvinte. Cine nu consultă notele explicative şi 
listele de abrevieri de la începutul unui dicţionar este 
singurul vinovat în caz că nu reuşeşte să se folosească de 
el aşa cum trebuie. 

Cum să utilizăm o enciclopedie? 

Multe dintre lucrurile pe care le-am spus despre 
dicţionare se aplică şi enciclopediilor. La fel ca dicţionarul, 
şi enciclopediile invită la o lectură ludică. Şi enciclopediile 
invită la divertisment, la bucurie textuală, iar pentru unii 
oameni la linişte. Dar este la fel de lipsit de sens să 
încercaţi să citiţi o enciclopedie în felul în care citiţi un 
dicţionar. Omul care ar şti pe de rost o enciclopedie s-ar 
afla într-un mare pericol de a întrupa un idiot savant 
„prostul învăţat”. 

Multe persoane folosesc dicţionare pentru a afla cum 


să scrie şi să pronunţe cuvinte. Analogă consultării unei 
enciclopedii este operaţia de a căuta doar acţiuni, locuri şi 
alte fapte simple de acest fel. Asta nu înseamnă însă 
subestimarea sau folosirea greşită a unei enciclopedii. La 
fel ca dicționarele, aceste opere au un caracter educaţional 
şi o latură pur informativă. O scurtă incursiune în istoria 
lor va confirma asta. 

Deşi cuvântul „enciclopedie” este grecesc, anticii 
greci nu au avut o enciclopedie în sensul deplin al 
termenului şi, din acelaşi motiv, nu au avut nici dicţionare. 
Acest cuvânt nu desemna o carte despre cunoaştere, un 
tom în care să fie reprezentată cunoaşterea, ci desemna 
cunoaşterea însăşi - toată cunoaşterea pe care un om 
educat ar trebui s-o deţină. Şi în acest caz, cei care au 
găsit că enclopediile sunt necesare au fost romanii, iar cel 
mai vechi exemplu în acest sens este cel al lui Plinius. 

Ca o curiozitate, prima enciclopedie aranjată alfabetic 
a apărut abia în anul 1700. Cele mai multe dintre 
enciclopediile publicate de atunci încoace au fost ordonate 
alfabetic. Este cea mai simplă formă de aranjare şi a făcut 
posibili paşi mari în alcătuirea unor astfel de cărţi. 

Enciclopediile presupun o problemă diferită de cele pe 
care le ridică dicționarele. Se referă aceste enciclopedii 
concepute alfabetic la lume? în mod clar, nu. Atunci cum 
anume e aranjată şi ordonată lumea? Asta ne reîntoarce la 
întrebarea cum anume este ordonată cunoaşterea. 

Ordonarea cunoaşterii s-a schimbat de-a lungul 
secolelor. Întreaga cunoaştere a fost cândva ordonată în 
raport cu cele şapte arte liberale - gramatica, retorica şi 
logica (triada); aritmetica, geometria, astronomia şi 
muzica (e vadra ta). 

Enciclopediile medievale reflectă această împărţire. 
Cum universităţile erau organizate conform aceluiaşi 
principiu, iar studenţii învățau de asemenea conform lui, 


acest aranjament s-a dovedit util. 

Universitatea modernă e foarte diferită de cea 
medievală, iar această diferenţă este reflectată şi de 
structura enciclopediilor. Cunoaşterea pe care o furnizează 
ele e distribuită în categorii şi specializări care corespund 
în cea mai mare parte departamentelor universităţii 
moderne. Dar acest aranjament, deşi formează scheletul 
unei enciclopedii, este ascuns de aranjarea alfabetică a 
materialului. Un bun cititor şi utilizator al unei asemenea 
enciclopedii va încerca să descopere această infrastructură 
- ca să preluăm un termen din sociologie. Este adevărat 
că, la început, va dori de la enciclopedia sa informaţii 
factual, dar n-ar trebui să se mulţumească doar cu fapte 
luate separat. Enciclopedia îi furnizează angrenaje de 
fapte - fapte în relaţie cu alte fapte, înţelegerea (care 
contrastează cu simpla informaţie) pe care o poate oferi o 
enciclopedie depinde de sesizarea acestor relaţii dintre 
fapte. 

Într-o enciclopedie aranjată alfabetic, relaţiile acestea 
sunt în bună parte ascunse. Într-o enciclopedie organizată 
în funcţie de subiecte, relaţiile sunt mult mai bine 
evidenţiate. Dar al doilea tip de enciclopedie are mai multe 
probleme, una dintre ele fiind aceea că majoritatea 
cititorilor nu sunt obişnuiţi cu o astfel de carte. La modul 
ideal, cea mai bună enciclopedie este aceea ordonată atât 
pe subiecte, cât şi alfabetic. Prezentarea materialelor sub 
forma unor articole separate ar fi alfabetică, dar ar conţine 
şi o anumită cheie de interpretare sau o schemă analitică - 
în mod normal, un cuprins. (Un cuprins reprezintă o 
dispunere pe subiecte a conţinutului unei cărţi; spre 
deosebire de acesta, un index reprezintă o aranjare 
alfabetică.) Din câte ştim, în acest moment nu există pe 
piaţă o asemenea enciclopedie, dar efortul de a se face una 
ar fi benefic. Cum nu se pot bucura de cazul ideal, cititorii 


vor trebui să se bazeze pe ajutorul şi sfaturile care le sunt 
livrate de editorii enciclopediei. Orice enciclopedie bună 
conţine instrucţiuni cu privire la felul în care trebuie 
utilizată corect, iar acestea ar trebui citite şi urmate. 
Adesea, ele îi cer cititorului să consulte indexul întregii 
enciclopedii înainte de a se ocupa de volumele aranjate 
alfabetic. Într-un asemenea caz, indexul îndeplineşte 
funcţia unei table de materii, deşi nu foarte bine, întrucât 
adună la un loc referinţe privitoare la discuţiile existente 
în enciclopedie, dar desfăşurate în locuri foarte diferite. 
Asta arată că, deşi un index e aranjat alfabetic, aşa-zisele 
lui componente analitice - adică elementele subordonate 
unei teme mai mari - sunt grupate în funcţie de subiect. 
Dar subiectele ar trebui aranjate ele însele alfabetic, o 
decizie care nu este în mod necesar cea mai bună. Şi 
indexul unei enciclopedii cu adevărat solide, aşa cum este 
Britannica, realizează doar parţial obiectivul de a reflecta 
cunoştinţele în ordinea pe care o propune lucrarea. Din 
acest motiv, orice cititor care nu reuşeşte să consulte 
indexul aşa cum trebuie se poate învinovăţi doar pe sine 
dacă volumul nu-i rezolvă nevoile. Există anumite 
probleme asociate utilizării enciclopediilor, la fel cum se 
întâmplă şi în cazul dicţionarelor. Enciclopediile, ca şi 
dicționarele, sunt ajutoare valoroase pentru cititul cărţilor 
bune - cărţile proaste nu necesită de obicei asta, dar, aşa 
cum v-am sfătuit şi mai înainte, nu trebuie să deveniți robii 
unei enciclopedii. Nici dicționarele şi nici enciclopediile nu 
trebuie folosite pentru soluţionarea unor polemici, atunci 
când acestea pleacă de la diferenţe de opinie. Dar ar 
trebui să fie implicate în rezolvarea anumitor dispute 
legate de fapte - cât de repede şi, dacă se poate, 
permanent. Faptele nu ar trebui să devină vreodată 
subiecte de dispută. O enciclopedie face ca acest efort 
lipsit de sens să devină inutil, întrucât este plină de fapte. 


La modul ideal, ea nici n-ar trebui să conţină altceva. În 
fine, dacă dicționarele sunt în general de acord în privinţa 
sensului cuvintelor, enciclopediile nu sunt întotdeauna de 
acord în privinţa faptelor. De aceea, dacă vă interesează un 
subiect şi depindeţi de enciclopedii, încercaţi să nu vă 
limitați la una singură. 

Am formulat despre cuvinte câteva enunţuri pe care 
cititorul ar trebui să le aibă în minte atunci când consultă 
un dicţionar. În cazul enciclopediilor este vorba de fapte, 
pentru că ele se ocupă de fapte aşa cum dicționarele se 
ocupă de cuvinte. 

1. FAPTELE SE EXPRIMĂ PRIN PROPOZIŢII. 
Enunţurile care exprimă fapte sunt combinaţii de cuvinte 
precum „Abraham Lincoln s-a născut pe 12 februarie 
1802” sau „Numărul atomic al aurului este 79”. Faptele nu 
sunt entităţi fizice aşa cum sunt cuvintele, dar necesită 
totuşi explicaţii. Pentru o cunoaştere bună, pentru a 
înţelege, trebuie de asemenea să ştiţi care este 
semnificaţia anumitor fapte - cum afectează ele adevărul 
pe care îl căutaţi. Nu ştiţi foarte multe dacă ştiţi doar 
faptele. 

2: FAPTELE SE EXPRIMĂ PRIN PROPOZIŢII 
„ADEVĂRATE”. Faptele nu sunt opinii. Atunci când cineva 
spune „De fapt, lucrurile stau aşa”, vrea să spună că, în 
acel caz, toată lumea este de acord că lucrurile stau într- 
un anumit fel. Cine susține asta nu vrea să spună sau n-ar 
trebui să vrea să spună că aşa crede el - singur sau 
împreună cu o minoritate. Această caracteristică a faptelor 
dă tonul şi stilul unei enciclopedii. O enciclopedie care 
conţine părerile neavenite ale autorilor ei nu este o carte 
onestă; şi, cu toate că o enciclopedie poate prezenta opinii 
(ca într-o formulare de tipul „Unii susţin că lucrurile stau 
aşa, iar alţii - că lucrurile stau altfel”), este necesar să le 
prezinte drept opinii. Cerinţa ca o enciclopedie să 


furnizeze fapte în privinţa unei chestiuni şi nu opinii cu 
privire la ea (cu excepţia cazurilor de tipul celui menţionat 
mai înainte) limitează clar atribuţiile cărţii. Enciclopedia 
nu poate aborda chestiuni în privinţa cărora nu există un 
consens - chestiuni morale, de exemplu. Dacă totuşi 
abordează aceste probleme, trebuie să prezinte în mod 
limpede divergenţele oamenilor în ceea ce le priveşte. 

3. FAPTELE SUNT REFLECTĂRI ALE REALITĂŢII. 
Faptele sunt fie a. Informaţii referitoare la obiecte 
particulare, fie b. Generalizări relativ indubitabile, dar, în 
ambele cazuri, ele tind să reflecte realitatea. (Data naşterii 
lui Lincoln e o informaţie despre un fapt particular; 
numărul atomic al aurului implică o generalizare relativ 
indubitabilă cu privire la structura materiei.) Prin urmare, 
faptele nu sunt idei sau concepte şi cu atât mai puţin 
teorii, căci aşa ar deveni simple speculaţii privitoare la 
realitate. În mod similar, o explicaţie dată realităţii (sau 
unei părţi a ei) nu este un fapt până când nu există un 
acord general asupra ei. 

Există o excepţie în cazul acestui ultim enunţ. Când 
tratează un anumit subiect, o persoană sau o şcoală, o 
enciclopedie poate descrie în mod corect o teorie care 
între timp s-a dovedit a fi incorectă parţial sau în 
întregime, ori o teorie care nu a fost validată pe deplin. 

De exemplu, viziunea lui Aristotel asupra naturii 
materiei celeste poate fi expusă într-un articol despre 
aristotelianism, chiar dacă nu mai credem că viziunea lui 
ar fi corectă. 

În cele din urmă, 4. FAPTELE SUNT ÎNTR-O 
OARECARE MĂSURĂ CONVENŢIONALE. Spunem că 
lucrurile se schimbă. Asta înseamnă că unele propoziţii, 
considerate a exprima fapte într-o anumită epocă, 
încetează să fie considerate astfel într-o alta. Dacă faptele 
sunt „adevărate” şi oglindesc realitatea, nu se pot 


schimba, pentru că adevărul, strict vorbind, nu se schimbă, 
aşa cum nici realitatea nu se schimbă. Dar nu toate 
propoziţiile pe care le credem adevărate sunt adevărate şi 
trebuie să fim de acord că orice propoziţie pe care o 
considerăm veridică poate fi modificată în urma unor 
investigaţii şi observaţii de mai mare acuratețe. Acest 
lucru se aplică în special faptelor ştiinţifice. De asemenea, 
faptele sunt - iarăşi, până la un punct - determinate 
cultural. Un fizician atomist, de exemplu, are în minte o 
structură complicată, ipotetică a realităţii care determină - 
pentru el - un model de realitate diferit de cel acceptat şi 
conturat în mintea unui primitiv. 

Asta nu înseamnă însă că omul de ştiinţă şi primitivul 
nu ar putea cădea de acord asupra anumitor fapte; ei 
trebuie să fie de acord că doi şi cu doi fac patru sau că 
întregul este mai mare decât părţile sale. Dar omul 
primitiv s-ar putea să nu fie de acord cu savantul în 
privinţa particulelor nucleare, aşa cum savantul nu ar fi de 
acord cu ritualurile magice ale primitivului. (A fost greu să 
scriem acest paragraf, pentru că şi noi, fiind determinaţi 
cultural la rândul nostru, tindem să dăm dreptate 
savantului şi am fost tentaţi să punem cuvântul „magic” 
între ghilimele. Dar exact despre asta e vorba.) 

O enciclopedie bună va răspunde întrebărilor pe care 
le puneţi cu privire la fapte, dacă vă veţi aminti de 
lucrurile pe care le-am spus mai înainte referitor la fapte. 
Arta de a folosi o enciclopedie pe post de ajutor pentru 
lectură este arta de a răspunde unor întrebări potrivite 
privitoare la fapte. La fel ca în cazul dicţionarelor, n-am 
făcut decât să schiţăm aceste întrebări. Enciclopediile vă 
vor oferi răspunsurile. 

Ar trebui de asemenea să vă amintiţi că o enciclopedie 
nu este cel mai bun material pentru a înţelege cum stau 
lucrurile. Din ea puteţi obţine o perspectivă asupra ordinii 


şi a condiţiilor cunoaşterii. Dar această chestiune, deşi e 
importantă, rămâne limitată. Multe dintre lucrurile 
necesare înţelegerii nu se găsesc într-o enciclopedie. 
Există două omisiuni care sar în mod deosebit în ochi. 
Strict vorbind, o enciclopedie nu conține vreo 
argumentaţie, cu excepţia acelor pasaje în care se prezintă 
evoluţia unor argumentaţii acceptate astăzi drept corecte 
sau care prezintă măcar interes din punct de vedere 
istoric. Astfel, lipseşte un element major al operelor de tip 
teoretic. De asemenea, o enciclopedie nu conţine vreo 
poezie sau alt tip de literatură imaginativă, deşi poate 
include date cu privire la poezie sau la anumiţi poeţi. Cum 
atât imaginaţia, cât şi raţiunea sunt necesare pentru a 
înţelege,  enciclopediile reprezintă unelte relativ 
nesatisfăcătoare din acest punct de vedere. 


Partea a treia 
Abordări ale diferitelor tipuri de lectură 
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CUM SĂ CITIM CĂRŢI PRACTICE 

În orice artă sau domeniu practic, regulile au 
dezamăgitoarea însuşire de a fi prea generale. Cu cât sunt 
mai generale, cu atât sunt mai puţine, ceea ce este desigur 
un avantaj. Cu cât sunt mai generale, cu atât sunt mai 
inteligibile. Este mai uşor ca regulile să fie înţelese în şi 
prin ele însele. Dar e la fel de adevărat că o regulă, cu cât 
este mai generală, cu atât se află mai departe de 
complicațiile situaţiilor reale în care încercaţi să o utilizaţi. 

Am formulat regulile care privesc lectura analitică la 


modul general, astfel încât să se poată aplica oricărei 
opere teoretice - oricărei opere care livrează cunoaştere, 
în sensul în care am folosit termenul până acum. Dar nu 
puteţi citi o carte în general. Citiţi o anumită carte sau alta 
şi fiece carte în parte este de un anumit fel. Poate fi o carte 
de istorie sau una de matematică, un tratat politic sau o 
lucrare despre ştiinţele naturale, un tratat filosofic sau 
unul teologic. Cu toate acestea, va trebui să daţi dovadă de 
flexibilitate şi adaptabilitate în urmarea regulilor. Cu puţin 
noroc, veţi începe să simţiţi cum funcţionează regulile în 
cazul fiecărei opere în parte, pe măsură ce vă veţi ocupa 
de ele. Este important să remarcaţi aici că niciuna dintre 
cele cincisprezece reguli ale lecturii, în forma în care le-am 
prezentat la finalul Capitolului 11, nu se aplică poeziei şi 
prozei. Crearea structurii analitice a unei opere ficționale 
este diferită de procesul similar aplicat unei lucrări 
teoretice. Romanele, piesele de teatru şi poemele nu 
funcţionează pe baza termenilor, propoziţiilor şi 
argumentelor - cu alte cuvinte, conţinutul lor fundamental 
nu este logic, iar critica unor astfel de lucrări se supune 
altor rigori. Totuşi, ar fi o greşeală să credem că literaturii 
ficționale nu i se aplică niciun fel de regulă. Există un Set 
paralel de reguli pentru citirea unor astfel de cărţi. Le vom 
detalia în capitolul următor. Ele sunt reguli utile în sine, 
dar examinarea lor prin comparaţie cu regulile aplicate 
operelor teoretice şi relevarea diferenţelor dintre ele sunt 
folositoare pentru descrierea corectă a celor din urmă. 

Nu trebuie să vă temeti că va trebui să învăţaţi un nou 
Set de cincisprezece reguli sau chiar mai multe pentru a 
citi cărţi de ficţiune ori de poezie. Legătura dintre regulile 
grupate în cele două seturi este uşor de sesizat şi formulat. 
Ea rezidă în faptul, pe care l-am subliniat de nenumărate 
ori, că, atunci când citiţi, trebuie să puneţi întrebări, mai 
precis, trebuie să puneţi patru întrebări cu privire la ceea 


ce citiţi. Cele patru întrebări sunt relevante pentru orice 
carte, de ficţiune sau nu, fie că aceasta vizează poezia, 
istoria, ştiinţa sau filosofia. Am văzut cum regulile pentru 
citirea operelor teoretice se leagă şi derivă din aceste 
patru întrebări. În mod similar, regulile care se aplică 
literaturii imaginative provin tot din aceste întrebări, deşi 
diferenţele dintre materialele de lecturat produc anumite 
nepotriviri în timpul aplicării. Aşa stând lucrurile, în 
această parte a cărţii vom avea mai multe de spus despre 
aceste întrebări decât despre regulile de lectură. Ne vom 
referi uneori la reguli noi sau la variantele adaptate ori 
modificate ale unora vechi. Dar cel mai adesea, pe măsură 
ce vom sugera abordări pentru lecturarea cărţilor şi 
materialelor de diferite tipuri, vom pune accentul asupra 
unor întrebări care trebuie puse cu precădere şi asupra 
tipurilor de răspunsuri care trebuie aşteptate. În domeniul 
lucrărilor informative, am remarcat că diviziunea 
principală se face între cărţile teoretice şi cele practice - 
unele care vizează doar cunoaşterea şi altele care se 
preocupă de probleme practice. Domeniul teoretic poate fi 
împărţit mai departe, după cum am remarcat, în 
subdomeniile istorie, ştiinţe (inclusiv matematica) şi 
filosofic. Domeniul practic se poate întinde peste tot şi de 
aceea ne propunem să examinăm natura unor asemenea 
cărţi, să oferim un plus de ajutor şi îndrumare în această 
privinţă. 

Cele două feluri de cărţi practice 

Cel mai important lucru pe care trebuie să vi-l amintiţi 
despre orice carte practică este că ea nu poate rezolva 
singură problemele pe care le expune. Prin contrast, o 
carte teoretică poate soluţiona problemele pe care le 
ridică. Însă o problemă practică nu poate fi rezolvată decât 
prin acţiune directă. Atunci când, de exemplu, o asemenea 
problemă este cum să-ţi câştigi existenţa, o carte despre 


felul cum vă puteţi face prieteni şi îi puteţi influenţa nu 
poate rezolva respectiva problemă, deşi poate sugera 
anumite lucruri de făcut. Ea, problema, nu poate fi 
soluţionată fără să faceţi ceva. O puteţi rezolva doar 
câştigându-vă efectiv existenţa. 

Această carte, de exemplu, este o carte practică. 
Dacă, atunci când o citiţi, interesul dumneavoastră este 
practic (pentru că ar putea fi doar unul teoretic), atunci 
probabil că doriţi să rezolvaţi problema de a învăţa cum 
anume să citiţi. Nu veţi considera această problemă ca 
fiind rezolvată şi nu o veţi abandona până nu veţi fi învăţat 
efectiv cum să citiţi. Cartea nu poate rezolva problema în 
locul dumneavoastră. Va trebui efectiv să citiţi cărţi, nu 
doar pe aceasta, ci şi multe altele. Asta înseamnă să spui 
că doar acţiunea poate rezolva problemele practice, iar 
acţiunea apare în lume şi nu în cărti. 

Orice acţiune are loc într-o situaţie anume, într-un 
punct din spaţiu, într-un anumit moment şi în anumite 
circumstanţe. Nu puteţi acţiona în general. Tipul de 
judecată care trebuie să preceadă acţiunea trebuie 
particularizat în cel mai înalt grad. Judecata poate fi 
exprimată în cuvinte, dar arareori se întâmplă asta. Ea nu 
poate fi găsită aproape niciodată în cărţi, pentru că autorii 
cărţilor practice nu pot prevedea situaţiile particulare cu 
care s-ar putea confrunta cititorii lor. Cu toate că autorii 
vor încerca să vă fie de ajutor, rareori vor reuşi să vă ofere 
sfaturi concrete. Doar cineva care a trecut printr-o situaţie 
similară ar putea face asta. 

Mai mult sau mai puţin, cărţile practice pot însă 
formula reguli aplicabile mai multor situaţii concrete de 
acelaşi tip. Oricine va încerca să folosească astfel de cărţi 
va trebui să aplice regulile la cazuri particulare şi, prin 
urmare, să folosească judecata practică. Altfel spus, chiar 
cititorul este cel care trebuie să adauge ceva cărţii, pentru 


a o face utilă. Mai exact, trebuie să-i adauge cunoştinţele 
privitoare la situaţia particulară prin care a trecut şi 
judecata lui cu privire la felul în care se aplică regulile în 
acel caz. Orice carte care conţine reguli - prescripţii, 
maxime sau orice alt fel de dispoziţii generale - va fi uşor 
recunoscută ca fiind o carte practică. Dar o carte practică 
poate conţine mai mult decât reguli. S-ar putea să expună 
principiile care sunt presupuse de reguli, pentru a le face 
pe acestea mai inteligibile. De exemplu, în această carte 
practică despre lectură, am încercat ici şi colo să explicăm 
regulile prin expunerea pe scurt a principiilor gramaticale, 
retorice sau logice. De obicei, principiile pe care se 
bazează regulile sunt ele însele ştiinţifice, fapt care 
înseamnă că reprezintă ele însele cunoaştere de factură 
teoretică. Luate împreună, aceste principii formează teoria 
privitoare la lucrurile însele. Prin urmare, vorbim despre 
teoria construcției de poduri sau despre teoria 
contractelor. Vorbim despre principiile teoretice care fac 
regulile unei proceduri bune să fie ceea ce sunt. 

Prin urmare, cărţile practice se împart în două mari 
categorii. Unele, precum aceasta, dar şi precum o carte de 
bucate sau un manual pentru şofat, sunt în primul rând 
lucrări în care se prezintă reguli. Orice alte lucruri s-ar 
găsi în aceste cărţi, ele se referă tot la reguli. Există doar 
câteva cărţi memorabile din această categorie. Celălalt tip 
de cărţi practice tratează despre principiile care 
generează regulile. Cele mai multe cărţi de economie, de 
politică sau de morală sunt de acest fel. 

Această distincţie nu este categorică sau absolută. 
Putem găsi în aceeaşi carte şi principii, şi reguli. Criteriul 
acesta este unul relativ ferm. Nu veţi avea nicio problemă 
la categorisirea oricăreia dintre aceste cărţi. Cărţile cu 
reguli din orice domeniu de activitate vor fi imediat 
recunoscute ca fiind cărţi practice. Cărţile care se ocupă 


de principiile practice pot părea la prima vedere teoretice. 
După cum am văzut, într-un sens, ele chiar şi sunt, căci se 
ocupă cu teoretizarea unui anumit tip de practică. Puteţi 
spune oricum despre ele că sunt cărţi practice. Natura 
problemelor pe care le tratează le vor da de gol. În ele este 
întotdeauna vorba despre un câmp de activitate uman în 
care oamenii se pot descurca mai bine sau mai rău. 

Când citiţi o carte care este în primul rând una de 
reguli, propoziţiile fundamentale pe care trebuie să le 
căutaţi sunt în mod evident regulile. O regulă este 
exprimată mai direct atunci când se foloseşte o propoziţie 
imperativă în locul uneia declarative. Este o comandă, cum 
ar fi „Nu lăsa pe mâine ce poţi face azi!” Regula poate fi 
exprimată şi declarativ, în forma „Este mai bine să faci 
astăzi tot ce poţi în loc să amâni”. Ambele formulări 
sugerează - imperativul ceva mai apăsat, dar nu 
necesarmente mai memorabil - că este preferabil să fim 
prompti. 

Fie că regula este formulată declarativ, fie sub forma 
unei comenzi, o puteți întotdeauna recunoaşte după faptul 
că recomandă ceva ce trebuie făcut pentru a se ajunge la 
un anumit rezultat. De aceea, regula lecturii care 
stipulează obligația de a înțelege termenii autorului poate 
fi formulată şi sub forma unei recomandări: lectura de 
calitate implică înţelegerea termenilor. Expresia „de 
calitate” trădează sensul recomandării. Că o asemenea 
lectură merită făcută este un fapt implicit. 

Argumentele dintr-o carte practică de acest tip vor fi 
încercări de a arăta că asemenea reguli sunt viabile. Este 
posibil ca scriitorul să apeleze la principii pentru a vă 
dovedi că sunt aşa sau ar putea să le ilustreze viabilitatea 
arătându-vă felul cum funcţionează ele în cazuri concrete. 
Căutaţi ambele tipuri de argumente. Apelul la principii 
este de obicei mai puţin convingător, dar are un avantaj: 


poate explica raţiunea din spatele regulilor mai bine decât 
exemplele concrete. 

În celălalt tip de cărţi practice, care se ocupă în 
primul rând de principiile ce fundamentează reguli, 
propoziţiile şi argumentele majore vor arăta, desigur, exact 
ca acelea dintr-o carte teoretică. Propoziţiile vor afirma că 
lucrurile stau într-un anumit fel, iar argumentele vor 
încerca să întărească acest lucru. 

Dar există o diferenţă între a citi o astfel de carte şi a 
citi o carte pur teoretică. Dat fiind faptul că problemele 
ultime care trebuie rezolvate sunt practice - probleme de 
acţiune în domenii de activitate în care oamenii se pot 
descurca mai bine sau mai rău un cititor inteligent al unor 
cărţi despre asemenea „principii practice” va citi 
întotdeauna printre rânduri. El va încerca să sesizeze 
regulile, care s-ar putea să nu fie formulate întotdeauna în 
mod expres, dar care ar putea fi totuşi derivate din 
principii. Apoi, cititorul va merge mai departe. Va încerca 
să vadă cum anume se aplică aceste reguli în practică. 

Dacă nu este citită în acest fel, o carte practică nu e 
citită ca o carte practică. A eşua în lectura unei cărţi 
practice în calitatea ei de carte practică înseamnă a o citi 
prost. N-o veţi înţelege şi nici n-o veţi putea critica în mod 
corect. Dacă e adevărat că inteligibilitatea regulilor poate 
fi găsită în principii, tot aşa de adevărat este şi că 
semnificaţia principiilor practice trebuie căutată în regulile 
la care conduc, în acţiunile pe care le recomandă. 

Asta ne arată ce anume trebuie să facem pentru a 
înţelege orice tip de carte practică. Ne arată de asemenea 
criteriile ultime necesare pentru judecata critică. In cazul 
cărţilor pur teoretice, criteriul care presupune acceptarea 
sau respingerea se referă în ultimă instanţă la adevărul 
lucrurilor. Dar adevărul practic este deosebit de cel 
teoretic. O regulă de comportament este practic adevărată 


cu două condiţii: prima e să funcţioneze, a doua - să 
funcţioneze în aşa fel încât să vă conducă unde doriţi, 
adică la scopul pe care vi l-aţi propus în mod legitim. 

Să presupunem că scopul pe care un autor crede că ar 
trebui să-l urmăriţi nu este chiar cel pe care îl consideraţi 
potrivit pentru dumneavoastră. Chiar dacă recomandările 
lui ar fi perfect viabile, în sensul că v-ar conduce la capăt, 
nu aţi fi de acord cu el până la final. Iar judecata pe care 
aţi emite-o despre carte ca fiind adevărată sau falsă din 
punct de vedere practic ar fi construită în consecinţă. Dacă 
nu credeţi că lectura inteligentă şi atentă merită efortul, 
această carte are să vă spună prea puţine lucruri, oricât de 
corecte vi s-ar părea regulile pe care le expune. 

Vă rugăm să observați ce înseamnă asta. Atunci când 
judecă o carte teoretică, cititorul trebuie să sesizeze 
acordul sau discrepanţa dintre asumpţiile şi principiile lui 
de bază şi cele ale autorului. În cazul cărţilor practice, 
totul se va referi la scopuri şi la țeluri. Dacă nu împărtăşiţi 
fervoarea lui Marx în privinţa justiţiei sociale, atunci 
doctrina lui economică şi reformele pe care le sugerează 
probabil că vi se vor părea false din punct de vedere 
practic sau doar irelevante. 

S-ar putea să credeţi, cum a făcut-o, de pildă, Edmund 
Burke, că păstrarea status quo-ului este cel mai dezirabil 
obiectiv; fiind luat în considerare totul, veţi crede că acest 
lucru este mai important decât înlăturarea neajunsurilor 
capitalismului. În acest caz, veţi fi înclinat să credeţi că o 
carte precum Manifestul Partidului Comunist este falsă 
într-un mod flagrant. Judecata principală se va exprima 
întotdeauna în termeni de scopuri, nu de mijloace. Nu 
avem interesul de a ne folosi nici măcar de cele mai bune 
mijloace care duc spre scopuri cu care nu suntem de acord 
sau de care nu ne pasă. 


Rolul persuasiunii 

Această scurtă discuţie vă va da un indiciu cu privire 
la cele două mari întrebări pe care trebuie să vi le puneţi 
ori de câte ori citiţi o carte practică. Prima întrebare: Care 
sunt obiectivele autorului? A doua întrebare: Ce modalităţi 
de a atinge un scop propune autorul? Este posibil să fie 
mult mai greu de răspuns la aceste întrebări în cazul unei 
cărţi despre principii decât atunci când vine vorba de o 
carte despre reguli. Scopurile şi mijloacele vor fi probabil 
şi ele mai puţin evidente. Cu toate acestea, faptul de a găsi 
răspunsuri la ambele întrebări este absolut necesar pentru 
a înţelege şi a critica o carte practică. 

Vă amintim de un alt aspect al scrisului practic, 
semnalat mai devreme, în orice carte practică, există un 
amestec de oratorie şi propagandă. N-am citit niciodată o 
carte de filosofie politică - oricât de teoretică putea să 
pară, oricât de „abstracte” ar fi fost principiile sale - care 
să nu fi încercat să-l convingă pe cititor în privinţa „celei 
mai bune forme de guvernământ”. În mod similar, tratatele 
morale încearcă să-şi convingă cititorul cu privire la „viaţa 
bună” şi să-i furnizeze căi pentru a ajunge la ea. Şi noi am 
încercat continuu să vă convingem să citiţi cărţile într-un 
anumit fel, de dragul înţelegerii sporite pe care aţi putea-o 
obţine. 

Puteţi înţelege astfel de ce autorul de cărţi practice 
trebuie să fie o combinaţie între orator şi propagandist. 
Cum judecata ultimă a cărţilor sale se va solda cu 
acceptarea de către dumneavoastră a scopului pentru care 
el furnizează mijloace, depinde de el să vă câştige de 
partea lui. Pentru a face asta, trebuie să apeleze la 
argumente adresate atât raţiunii, cât şi inimii. Trebuie să 
se adreseze emoţiilor dumneavoastră şi să vă poată 
influenţa voinţa. 

Nu există nimic rău sau periculos în asta. Ţine chiar 


de natura chestiunilor practice ca oamenii să poată fi 
făcuţi să gândească şi să se poarte într-un anumit fel. Nicio 
chestiune practică şi nicio acţiune nu se bazează doar pe 
rațiune. Nu se poate face abstracţie de emoţii. Nimeni nu 
construieşte judecăţi critice serioase şi nici nu trece la 
acţiune fără să fie atins afectiv. Poate că lumea ar deveni 
un loc mai bun dacă nu s-ar întâmpla aşa, dar cu siguranţă 
ar fi un loc diferit. Autorul de cărţi practice care nu 
realizează asta este ineficient. Iar cititorului care nu e 
conştient de asta riscă să-i fie impuse lucruri la care nici 
măcar nu se gândeşte. 

Cea mai bună apărare împotriva propagandei de orice 
fel este ca ea să fie recunoscută ca propagandă. Doar 
argumentele viciate ascunse şi nedetectate sunt cu 
adevărat periculoase. Ceea ce ajunge la inimă fără a trece 
prin minte se poate întoarce asupra minţii şi o poate 
elimina din ecuaţie cu totul. Popaganda consumată astfel 
acţionează ca un drog pe care nici nu ştiţi că îl consumati. 
Efectul este misterios; mai târziu, nu veţi şti de ce aţi ajuns 
să gândiţi într-un anumit fel. 

Persoana care citeşte o carte practică în mod 
inteligent, care îi cunoaşte termenii, propoziţiile şi 
argumentele, va reuşi să descopere de fiecare dată 
elementele propagandistice. Va detecta imediat 
paragrafele care fac exces de „uzul emoţional al 
cuvintelor”. Conştientă că e supusă unui exerciţiu de 
persuasiune, va putea cântări viabilitatea argumentelor. Va 
rezista încercărilor de convingere, deşi nu va trebui s-o 
facă în totalitate. Această rezistenţă este bună atunci când 
ne împiedică să fim lipsiţi de simţ critic sau neatenţi. Dar 
cititorul care ar rămâne imun la orice fel de apel emoţional 
s-ar putea lipsi fără nicio problemă de lectura unei cărţi 
practice. Mai este ceva de spus aici. Din pricina naturii 
problemelor practice şi a elementului oratoric din orice 


argumentaţie, „personalitatea” autorului este mai 
importantă în cazul cărţilor practice decât în cazul celor 
teoretice. Nu e necesar să ştiţi absolut nimic despre 
autorul unui tratat de matematică; raţionamentele lui sunt 
fie corecte, fie greşite şi nu au nimic de-a face cu ce fel de 
om este respectivul autor. Dar, pentru a judeca şi a 
înţelege un tratat moral, o lucrare politică sau o discuţie 
economică, ar trebui să ştiţi câte ceva şi despre caracterul 
scriitorului, despre viaţa şi timpurile sale. Atunci când 
citim Politica lui Aristotel, este esenţial să ştim că 
societatea grecească a acelor vremuri admitea sclavia. În 
mod similar, o lumină revelatoare e aruncată asupra 
Principelui, dacă ştim câte ceva despre societatea italiană 
din vremea lui Machiavelli şi despre relaţia acestuia cu 
familia de Medici. Tot aşa se întâmplă şi cu Leviathan-ul lui 
Thomas Hobbes după ce aflăm că autorul a trăit în timpul 
războaielor civile britanice şi că a fost speriat în chip 
aproape patologic de violenţa şi dezordinea socială. 

La ce se referă acordul în cazul cărţilor practice? 

Vedeţi, desigur, că toate cele patru întrebări care 
trebuie puse cu privire la orice carte sunt întrucâtva 
modificate în cazul cărţilor practice. Să încercăm să 
detaliem aceste modificări. 

Prima întrebare, Despre ce vorbeşte această carte?, 
nu se schimbă foarte mult. Deoarece o carte practică 
expune ceva, este necesar ca, în timp ce răspundeţi acestei 
prime întrebări, să realizaţi o schematizare analitică a 
cărţii. 

Da, trebuie întotdeauna să identificaţi problemele 
propuse de un autor (regula 4 se referă la asta), iar aici, în 
cazul cărţilor practice, acest imperativ devine dominant. 
Am mai spus că trebuie să faceţi distincţie între obiectivele 
autorului. Asta e o altă cale de a spune că trebuie să vedeţi 
cum anume încearcă el să rezolve problemele. Trebuie să 


ştiţi ce a intenţionat să facă - pentru că, în cazul unei cărţi 
practice, a şti ce vrea să facă autorul înseamnă a şti şi ce 
vrea să facem noi. lar acest lucru este de o importanţă 
considerabilă. 

Nici a doua întrebare nu se modifică prea mult. Pentru 
a răspunde chestiunii privitoare la semnificaţia sau 
conţinutul cărţii, va trebui să descoperiţi termenii, 
propoziţiile şi argumentele autorului. Dar, încă o dată, 
acesta este ultimul aspect al sarcinii de îndeplinit (sarcină 
acoperită de regula 8) şi pare a fi şi cel mai important. 
Regula 8, după cum vă amintiţi, cere să numiţi problemele 
care nu au fost rezolvate de autor. Forma acestei reguli 
adaptată la cărţile practice a fost deja elaborată. Trebuie 
să descoperiţi şi să înţelegeţi mijloacele pe care autorul le 
propune pentru a obţine ceea ce vrea. Cu alte cuvinte, 
dacă regula 4 adaptată la cărţi practice este AFLAŢI CE 
ANUME DOREŞTE AUTORUL SĂ FACEŢI, atunci regula 8 
adaptată într-o manieră similară este AFLAŢI CUM 
ANUME PROPUNE AUTORUL SĂ FACEŢI ASTA. 

A treia întrebare, Este adevărată cartea?, se modifică 
într-o măsură mai mare decât celelalte. În cazul unei cărţi 
teoretice, cititorul răspunde la întrebare după ce a 
comparat descrierile şi explicaţiile autorului în privinţa a 
ceea ce se petrece în lume cu propria sa cunoaştere a 
subiectului. Dacă ele concordă cu experienţa proprie, 
atunci cititorul trebuie să fie de acord că sunt veridice, 
măcar parţial. În cazul unei cărţi practice, deşi există o 
oarecare asemănare între carte şi realitate, întrebarea 
principală se concentrează asupra problemei dacă 
obiectivele autorului - ceea ce înseamnă scopurile pe care 
le urmăreşte, laolaltă cu mijloacele pe care le propune 
pentru atingerea scopurilor - sunt în acord cu concepţia 
cititorului despre ce trebuie căutat şi despre mijloacele 
care sunt propice căutării. 


A patra întrebare, Ce profit obţinem din citirea cărţii?, 
este cel mai profund schimbată. Dacă, după ce aţi citit o 
carte teoretică, perspectiva dumneavoastră asupra 
subiectelor tratate s-a modificat, atunci veţi fi nevoit să 
faceţi nişte ajustări în viziunea dumneavoastră generală 
despre lume. (în caz că asemenea ajustări nu sunt 
necesare, atunci probabil că nu aţi învăţat mare lucru, 
dacă aţi învăţat ceva, din acea carte.) Dar ajustările nu 
trebuie să fie neapărat dramatice şi nici să implice vreo 
activitate din partea dumneavoastră. 

Prin contrast, a fi de acord cu o carte practică implică 
necesitatea unei activităţi din partea dumneavoastră. Dacă 
sunteţi lămurit de autor că scopurile pe care le urmăreşte 
el merită efortul şi dacă sunteţi convins că mijloacele pe 
care le recomandă sunt potrivite pentru a atinge aceste 
scopuri, atunci e greu să nu acţionaţi în modul pe care îl 
recomandă el. 

Recunoaştem, desigur, că acest lucru nu se întâmplă 
întotdeauna. Şi când nu se întâmplă? în această situaţie, în 
ciuda acordului evident cu scopurile şi mijloacele 
autorului, cititorul nu este de fapt de acord cu acestea. 
Dacă ar fi, nu ar avea cum să eşueze în acţiune. 

Să exemplificăm. Dacă, după ce aţi citit partea a doua 
a acestei cărţi, 1) aţi fost de acord că ea merită citită 
analitic şi 2) aţi găsit regulile de lectură utile pentru asta, 
atunci probabil că aţi început să citiţi în maniera pe care 
am descris-o. Dacă nu aţi reuşit, asta nu s-a întâmplat 
pentru că aţi fi fost leneş sau obosit. S-a întâmplat pentru 
că de fapt nu aţi reuşit nici 1, nici 2. 

Există şi o excepţie aparentă. Să presupunem, de 
exemplu, că parcurgeţi un articol despre felul cum se face 
un sufleu de ciocolată. Vă place sufleul şi sunteţi de acord 
cu autorul că scopul urmărit este bun. De asemenea, 
acceptaţi mijloacele propuse de autor pentru a obţine 


rezultatul final - reţeta sa. Dar se întâmplă să fiţi bărbat şi 
să nu gătiţi, aşa că nu veţi face un sufleu. Este astfel 
invalidată experienţa dumneavoastră? 

Nu, nu este, dar în acest fel se indică o diferenţă 
importantă între tipurile de cărţi practice care ar trebui 
pomenite. În privinţa scopurilor propuse de autorii unor 
astfel de opere, acestea sunt uneori generale sau 
universale - aplicabile tuturor fiinţelor umane -, iar alteori 
se aplică doar unui număr limitat de fiinţe umane. Dacă 
scopul este universal - aşa cum se întâmplă, de exemplu, 
cu această carte, care susţine că toate persoanele ar trebui 
să citească mai bine, nu doar unele -, atunci implicaţiile 
discutate în secţiunea de faţă se aplică oricărui cititor; 
dacă scopul este selectiv şi se aplică doar unei anumite 
clase de fiinţe umane, atunci cititorul trebuie să decidă 
dacă aparţine sau nu acelei clase. În caz că aparţine, tot ce 
s-a discutat aici îl priveşte şi cititorul este mai mult sau 
mai puţin obligat să se poarte în felurile indicate de autor. 
Dacă n-o face, probabil că nu a fost obligat într-o măsură 
prea mare. Am spus „probabil”, întrucât cititorul se poate 
amăgi pe sine sau îşi poate înţelege greşit motivele atunci 
când decide că nu aparţine clasei pentru care scopurile ar 
fi relevante. In cazul celui care citeşte articolul despre 
sufleul de ciocolată, probabil, prin inactivitatea sa, exprimă 
părerea că, deşi sufleul este delicios, nu el, ci altcineva - 
soţia sa, de exemplu - ar trebui să-l prepare. Şi, în multe 
cazuri, admitem faptul că un scop este dezirabil, iar 
mijloacele folosite sunt fezabile, dar, într-un fel sau altul, 
ne exprimăm reținerea de a acţiona. S-o facă altcineva, 
vom spune mai mult sau mai puţin explicit. 

Desigur, aceasta nu este atât o problemă de lectură, 
cât una psihologică. Dar aspectul psihologic influenţează 
direct felul cum citim efectiv o carte practică. lată motivul 
pentru care am discutat această chestiune aici. 


CUM SĂ CITIM LITERATURĂ IMAGINATIVĂ 

Până acum, această carte s-a ocupat de aproximativ 
jumătate dintre lecturile pe care le fac oamenii. Chiar şi 
aşa, estimarea este prea largă. Probabil că, în cea mai 
mare parte a sa, timpul de lectură al oricărei persoane 
este folosit pentru a citi ziare, reviste şi materiale legate 
de slujbă. Iar în ceea ce priveşte cărţile, cei mai mulţi 
dintre noi citesc mai multă ficţiune decât nonficţiune. Apoi, 
dintre cărţile de nonficţiune, cele mai citite sunt acelea 
care, la fel ca ziarele şi revistele, abordează în manieră 
jurnalistică subiecte de interes larg. 

Nu v-am dus de nas în ceea ce priveşte regulile 
stabilite în capitolele anterioare. Înainte de a le discuta în 
detaliu, v-am explicat că va trebui să ne limităm la a citi 
cărţi nonficţionale. Dacă am fi expus simultan şi regulile 
pentru citirea literaturii imaginative, am fi creat confuzie. 
Dar acum nu le mai putem ignora. 

Inainte de a ne apuca de treabă, am vrea să atragem 
atenţia asupra unui paradox straniu. Problema de a şti cum 
trebuie citită literatura imaginativă este de departe mai 
dificilă decât aceea de a şti cum trebuie citită literatura 
expozitivă. Totuşi, această abilitate este mai răspândită 
decât arta de a citi ştiinţă sau filosofic, politică, economie 
sau istorie. Cum de se poate aşa ceva? 

S-ar putea întâmpla aşa ceva pentru că oamenii se 
înşală în privinţa capacităţii lor de a citi cărţi într-o 
manieră inteligentă. Din experienţa pe care o avem ca 
profesori, vă putem spune cât de scumpi la vorbă devin 
oamenii atunci când îi întrebi ce le-a plăcut la o carte. 
Faptul că le-a plăcut li se pare evident, dar nu sunt capabili 
să explice de unde provine această plăcere sau să spună ce 
anume din carte le-a provocat-o. Asta ar putea însemna că 
oamenii pot fi buni cititori de ficţiune, fără a fi buni critici. 
Bănuim că aceasta este, în cel mai bun caz, o jumătate de 


adevăr. O lectură critică de orice tip depinde de gradul de 
înţelegere a oricărei persoane. Persoanele care nu pot 
spune de ce le place o carte probabil că nu au reuşit să 
treacă dincolo de cele mai evidente aspecte ale ei. Oricum, 
mai există şi alte lucruri paradoxale. Literatura 
imaginativă produce mai degrabă plăcere decât 
instruieşte. Este mult mai uşor să produci plăcere decât să 
instruieşti, dar e foarte greu să afli de ce unii simt plăcere. 
Frumuseţea este mai greu de analizat decât adevărul. 

Pentru a detalia această afirmaţie, ar fi nevoie de o 
analiză estetică mai amănunţită. Nu ne putem apuca de 
asta acum. Vă putem totuşi da nişte sfaturi privitoare la 
felul cum trebuie citită literatura imaginativă. Vom 
proceda iniţial negativ, arătând cum nu trebuie făcut acest 
lucru, înainte de a formula nişte reguli constructive. Apoi, 
vom recurge la analogie, traducând pe scurt regulile 
pentru cititul de nonficţiune în echivalentul lor pentru 
lectura ficțională. În final, în capitolul următor, ne vom 
apuca să examinăm problemele legate de lectura 
diferitelor tipuri de literatură imaginativă - şi anume 
romane, piese de teatru şi poeme. 

Cum să nu citim literatură imaginativă înainte de a 
trece la expunerea despre ce nu trebuie făcut, trebuie să 
determinăm micile diferenţe care există între literatura 
ficțională şi cea expozitivă. Aceste diferenţe vor explica de 
ce nu putem citi un roman ca şi cum ar fi o operă filosofică 
sau o poezie ca şi cum ar fi o demonstraţie matematică. 

Cea mai evidentă diferenţă, menţionată deja, se leagă 
de scopurile celor două tipuri de scriituri. Cărţile teoretice 
expun cunoştinţe - cu privire la experienţe pe care cititorul 
le-a avut sau le-ar fi putut avea. Literatura imaginativă 
încearcă să relateze experienţa însăşi - una pe care 
cititorul o poate avea sau o poate împărtăşi doar prin 
lectură iar dacă reuşeşte acest lucru, atunci cititorul va 


avea ceva de care să se bucure. Din pricina scopurilor 
diferite pe care le au, cele două tipuri de scriitură apelează 
la intelect şi la imaginaţie în mod diferit. 

Experimentăm lucrurile prin intermediul simţurilor şi 
imaginaţiei. Dar, pentru a şti ceva, trebuie să ne folosim de 
puterile raţiunii şi ale minţii, care sunt de natură 
intelectuală. Asta nu înseamnă că putem gândi fără a ne 
folosi imaginaţia sau că experienţa senzorială este lipsită 
în totalitate de aportul raţional sau introspectiv. Diferenţa 
e una de accent. Ficţiunea se adresează în primul rând 
imaginaţiei. Acesta este unul dintre motivele pentru care o 
numim imaginativă, în contrast cu textele ştiinţifice sau 
filosofice. 

Această caracteristică a literaturii imaginative duce 
ta, probabil, cel mai important sfat pe care îl putem da în 
privinţa a ceea ce nu trebuie făcut. Nu încercaţi să 
rezistaţi efectului unei opere imaginative! 

Am discutat pe larg importanţa lecturii active. 
Următorul lucru e adevărat în ceea ce priveşte orice carte, 
dar este adevărat în feluri diferite în cărţile expozitive 
comparativ cu cele de poezie. Cititorul primei categorii ar 
trebui să fie ca o pasăre de noapte, mereu treaz, mereu 
pregătit să intervină. Genul de activitate care se pretează 
lecturării poeziei sau ficţiunii nu e acelaşi. Este mai 
degrabă un soi de acţiune pasivă, dacă ni se permite 
expresia, sau, mai bine zis, o pasiune activă. Atunci când 
citim o poveste, trebuie să ne purtăm în aşa fel încât să o 
lăsăm să acţioneze asupra noastră. Trebuie să-i permitem 
să ne mişte, trebuie să-i permitem să facă orice ar avea de 
făcut cu noi. Trebuie să ne deschidem în faţa operei. 

Datorăm mult literaturii teoretice - filosofia, ştiinţa, 
matematica -, care a conturat lumea reală în care trăim. 
Dar n-am putea trăi în această lume dacă nu am reuşi, din 
când în când, să ieşim din ea. Nu vrem să sugerăm că 


literatura imaginativă este întotdeauna sau în mod esenţial 
evazionistă. In sensul cel mai comun, în termenul „a 
evada” există ceva demn de milă. Dacă tot e să evadăm din 
realitate, evadarea ar trebui să se facă într-o dimensiune 
mai largă, mai profundă. Aceasta este realitatea noastră 
interioară, viziunea noastră despre lume. Descoperirea 
acestei realităţi ne face fericiţi; o asemenea experienţă 
este extrem de dătătoare de satisfacţii pentru o parte din 
fiinţa noastră pe care nu o accesăm în mod obişnuit. În 
orice caz, regulile de lectură ale unei opere literare ar 
trebui să urmărească exact acest tip de experienţă 
profundă. Aceste reguli ar trebui să elimine tot ceea ce ne 
împiedică să trăim sentimente profunde. 

Diferenţa fundamentală dintre lucrările expozitive şi 
cele literare duce la o altă diferenţă. Din pricina scopurilor 
profund diferite, cele două tipuri de scriitură utilizează 
limba în mod diferit. Scriitorul imaginativ încearcă să 
maximizeze ambiguitatea naturală a cuvintelor pentru a 
extrage toată puterea şi bogăţia existente în stare latentă 
în multitudinea lor de sensuri. El foloseşte metaforele ca 
unităţi de bază ale construcţiei sale, tot aşa cum scriitorul 
expozitiv foloseşte cuvintele în mod univoc. 

Ceea ce a spus Dante despre Divina Comedie - şi 
anume că trebuie citită ca şi cum ar avea mai multe 
interpretări diferite, deşi înrudite - se aplică în general 
poeziei şi operelor de ficţiune. Logica scriiturii expozitive 
tinde către idealul lipsei de ambiguitate şi al caracterului 
explicit. Nimic nu ar trebui să poată fi citit printre rânduri. 
Tot ceea ce este relevant şi poate fi formulat într-un enunţ 
ar trebui să fie exprimat cât mai clar cu putinţă. Prin 
contrast, literatura imaginativă se bazează deopotrivă pe 
ceea ce este spus explicit şi pe ceea ce e spus implicit. 
Multiplicarea metaforelor aproape că aduce mai mult 
conţinut implicit decât acela prezent explicit în cuvinte. 


Poemul sau povestea spun întotdeauna lucruri care nu sunt 
şi nici nu pot fi spuse prin cuvinte. 

Plecând de aici, obţinem o altă sugestie negativă. 

Nu căutaţi termeni, argumente sau propoziţii într-o 
operă imaginativă. Acestea sunt elemente logice şi nu 
poetice. „In poezie şi în teatru”, a observat cândva poetul 
Mark van Doren, „enunţurile formează unul dintre mediile 
cele mai obscure”. Ceea ce „spune” un anumit poem nu 
poate fi găsit în niciunul dintre rândurile care îl alcătuiesc. 
Iar întregul, care cuprinde toate cuvintele, ca şi relaţiile 
dintre ele, conţine ceva ce nu poate fi regăsit în țesătura 
propoziţiilor. (Totuşi, literatura imaginativă înglobează 
elemente care sunt analoage termenilor, propoziţiilor şi 
argumentelor şi le vom discuta în cele ce urmează). 

Desigur, putem învăţa din literatura imaginativă, din 
poeme şi povestiri şi, probabil, în special din piesele de 
teatru - dar nu în acelaşi fel în care învăţăm din lecturile 
ştiinţifice sau filosofice. Învăţăm din experienţă - din 
experienţa noastră cotidiană. Tot aşa, putem învăţa din 
substitutul de experienţă pe care îl produce în imaginaţia 
noastră lectura ficţiunii. În acest sens, poemele şi 
povestirile instruiesc în aceeaşi măsură în care produc 
plăcere. Dar sensul în care învăţăm din cărţile de ştiinţă 
sau filosofic este diferit. Lucrările expozitive nu ne pot 
furniza experienţa pe care ne-o dau romanele. Cele dintâi 
comentează aceste experienţe ca şi cum le-am fi parcurs 
sau le-am putea parcurge. De aceea, afirmaţia că menirea 
principală a lucrărilor expozitive este aceea de a produce 
învăţare în mod direct, pe când cărţile de ficţiune fac asta 
doar în mod secundar, creând experienţe din care putem 
învăţa, este adevărată. Pentru a învăţa din astfel de cărţi, 
trebuie să gândim cu capul nostru în privinţa experienţelor 
avute; pentru a-i înţelege pe oamenii de ştiinţă sau pe 
filosofi, trebuie să înţelegem felul în care au gândit ei. 


În cele din urmă, o ultimă regulă negativă. Nu criticaţi 
opera de ficţiune plecând de la aceleaşi standarde de 
veridicitate şi consistență ca ale comunicării sau 
cunoaşterii. Adevărul unei poveşti bune este 
verosimilitatea, probabilitatea sau plauzibilitatea ei. O 
poveste trebuie să fie credibilă, dar nu trebuie să descrie 
faptele de viaţă sau sociale într-o manieră verificabilă prin 
experiment sau cercetare. Cu secole în urmă, Aristotel 
remarca faptul că „standardele de corectitudine nu sunt 
aceleaşi în poezie ca în politică” sau, din acelaşi motiv, în 
fizică ori în psihologie. Micile detalii incorecte de anatomie 
sau erorile istorice ori geografice ar trebui criticate numai 
în măsura în care cartea în care apar este un tratat asupra 
acelor subiecte. Dar micile inexactităţi nu produc vreun 
neajuns poveştii, dacă autorul ştie să le învăluie într-o aură 
de credibilitate. Atunci când citim despre adevăr, într-un 
anumit sens ceea ce căutăm este chiar adevărul şi avem 
dreptul să ne plângem dacă nu îl obţinem. Atunci când 
citim un roman, ne dorim adevărul doar în sensul că 
lucrurile prezentate acolo s-ar fi putut întâmpla în 
universul pe care autorul l-a creat şi l-a recreat în 
interiorul nostru. 

Ce facem cu o lucrare filosofică după ce am citit-o şi 
am înţeles-o? O testăm - raportând-o la acea experienţă 
comună care a generat-o de la bun început şi care nu are 
altă rațiune de a fi. Ne întrebăm dacă afirmaţiile de acolo 
sunt adevărate. Am simţit aşa ceva? Am gândit cumva la 
fel fără să ne fi dat seama? Ni se par acum clare lucrurile, 
deşi nu ni se păreau aşa înainte? Oricât ar fi de complicată 
teoria sau explicaţia autorului, tot este mai simplă decât 
ideile haotice şi disparate pe care le aveam înainte asupra 
subiectului? Dacă putem răspunde afirmativ la cele mai 
multe dintre aceste întrebări, înseamnă că există deja 
punți de înţelegere între autor şi noi. Atunci când 


înţelegem o carte şi nu ne aflăm în dezacord cu conţinutul 
ei, trebuie să spunem: „Pentru noi, lucrurile citite sunt 
acum evidente. Am testat teoria propusă şi am găsit-o 
corectă”. 

Lucrurile nu stau la fel şi cu poezia. Nu putem testa 
Othello şi nu putem compara ce se întâmplă acolo cu 
experienţa noastră decât dacă suntem noi înşine mauri şi 
suntem căsătoriţi cu o domniţă venețiană, pe care o 
suspectăm de trădare. Însă, chiar şi dacă ar fi aşa, Othello 
nu este un maur oarecare şi nici Desdemona o venețiană 
oarecare. lar cele mai multe cupluri de acest fel ar fi avut 
probabil norocul să nu cunoască un lago. De fapt, acest 
noroc nu l-ar fi putut avea decât un singur om. Atât figura 
lui Othello, cât şi piesa Othello sunt unice. 

Reguli generale pentru citirea literaturii imaginative 

Pentru a face cât mai utile restricţiile discutate 
anterior, ele trebuie completate cu câteva sugestii pozitive. 
Aceste sugestii pot fi extrase prin analogie din regulile 
pentru lecturile expozitive. 

După cum am văzut, există trei grupuri de asemenea 
reguli. Primul grup se referă la descoperirea unităţii şi a 
relaţiei dintre părţi şi întreg; al doilea grup face referire la 
regulile de identificare şi interpretare a termenilor, 
propoziţiilor şi argumentelor care apar în carte; iar cel de- 
al treilea grup conţine reguli pentru criticarea teoriilor 
autorului, în aşa fel încât acestea să ne permită să 
ajungem la un acord sau la un dezacord cu el. Numim 
aceste grupuri structural, interpretativ şi critic. In mod 
analog, putem descoperi seturi de reguli care să ne ajute 
la citirea poemelor, romanelor sau pieselor de teatru. 

Putem traduce primul Set de reguli, cele structurale, 
în forme ficționale analoage, după cum urmează: 

1) O operă literară trebuie clasificată şi introdusă 
în categoria care îi este proprie. O poezie spune ce are de 


spus sub forma unei experienţe emoţionale individuale, pe 
când romanele sau piesele de teatru au intrigi mult mai 
complicate, implicând personaje numeroase, plus 
interacțiunile lor şi emoţiile pe care le încearcă ele în 
timpul desfăşurării acţiunii. Mai mult, toată lumea ştie că o 
piesă de teatru diferă de un roman prin aceea că narează 
desfăşurarea evenimentelor doar prin mijloacele limbajului 
şi ale acţiunii. (Există câteva excepţii interesante, pe care 
le vom discuta mai încolo.) Dramaturgul nu poate vorbi 
niciodată în numele lui, dar romancierul poate şi chiar o 
face pe parcursul acţiunii romanului. Toate aceste 
diferenţe care intervin în maniera de a scrie au 
corespondent în diferenţele ce privesc receptivitatea 
cititorului. De aceea, ar trebui să puteţi recunoaşte fără 
probleme tipul de literatură pe care o citiţi. 

2) Trebuie să sesizaţi unitatea operei. Faptul că 
aţi reuşit să faceţi asta sau ba poate fi testat prin 
încercarea de a formula tema centrală a cărţii într-o 
propoziţie sau două. Unitatea unei opere expozitive este 
dată în cele din urmă de problema principală pe care 
încearcă să o rezolve. De aceea, formularea temei centrale 
se poate face identificând această problemă şi propoziţiile 
care încearcă să îi răspundă. Unitatea într-o operă 
ficțională este şi ea legată de problema pe care şi-a pus-o 
autorul, dar am văzut că problema este aceea de a da glas 
unei experienţe concrete, motiv pentru care unitatea unei 
opere de ficţiune trebuie căutată mereu în intriga sa. Nu 
puteţi spune că aţi surprins povestea până când nu puteţi 
formula intriga într-un mic rezumat - nu într-o propoziţie 
sau într-o argumentaţie. Acolo se află unitatea sa. Vă rog 
să remarcaţi că nu există o contradicţie reală între ceea ce 
am spus despre unitatea intrigii şi unicitatea limbajului 
ficțional. Chiar şi poezia are o „intrigă”, în sensul în care 
folosim termenul aici. Dar intriga nu este experienţa 


concretă recreată în cititor de către operă, fie ea poem, 
nuvelă sau piesă de teatru. Este doar cadrul sau poate 
doar ocazia de a fi desfăşurată intriga. Ea reprezintă 
unitatea operei, care se află în experienţa însăşi, aşa cum 
suma logică a sensurilor reprezintă, în cazul unei opere 
expozitive, argumentaţia proprie întregului. 

3) Se impune nu numai ca întregul să fie redus la cea 
mai simplă formă, ci şi ca dumneavoastră să descoperiţi 
cum este alcătuit întregul din părţile sale. Părţile unei 
lucrări expozitive sunt legate de părţile întregii probleme, 
soluţiile parţiale contribuind la soluţia finală. Părţile 
ficţiunii sunt reprezentate mai degrabă de diferiţii paşi pe 
care autorul îi urmează în construirea intrigii: detaliile 
personajelor şi acţiunea. Felul în care sunt ordonate părţile 
poate diferi în două feluri. În ştiinţă şi în filosofic, părţile 
trebuie ordonate logic, într-o povestire, ele trebuie 
integrate cumva într-o schemă temporală - o progresie 
care să meargă de la origine către final. 

Ca să cunoaşteţi structura unei poveşti, trebuie să 
ştiţi unde începe aceasta din urmă - şi ea nu începe 
întotdeauna de pe prima pagină, în mod evident -, încotro 
se îndreaptă şi unde anume se sfârşeşte. Trebuie să 
cunoaşteţi diferitele puncte de turnură a acţiunii, să 
sesizaţi apogeul şi să vedeţi ce se întâmplă după. (Prin 
„după” nu înţelegem ce se întâmplă după ce se termină 
povestirea. Nimeni nu poate şti asta. Ne referim doar la 
ceea ce se întâmplă în interiorul naraţiunii după punctul 
culminant.) 

Din cele discutate, decurg câteva concluzii 
importante. Părţile sau subsecţiunile unei cărţi expozitive 
vor fi probabil mult mai uşor de citit individual decât 
segmentele unei lucrări de ficţiune. Euclid şi-a publicat 
Elementele în treisprezece părţi - sau „cărţi”, cum le-a 
numit el - şi primele pot fi citite fiecare pentru ea însăşi. 


Într-o măsură mai mare sau mai mică, aşa se întâmplă cu 
orice carte expozitivă bine structurată. Secţiunile sau 
capitolele, luate separat sau în subgrupuri, pot fi înţelese. 
Dar capitolele unui roman, actele unei piese de teatru sau 
versurile unui poem devin relativ lipsite de sens atunci 
când sunt desprinse din întreg. 

În al doilea rând, care sunt regulile interpretative 
necesare pentru a citi ficţiune? Consideraţiile noastre 
anterioare cu privire la diferenţa dintre uzul logic şi cel 
poetic al limbii ne pregătesc pentru a realiza o traducere a 
regulilor privitoare la găsirea termenilor, a propoziţiilor şi 
argumentelor. Ştim că nu le putem folosi ca atare, dar va 
trebui să le utilizăm în mod analog. 

1) Elementele unei ficțiuni sunt episoadele şi 
întâmplările din ea, personajele şi gândurile, cuvintele, 
sentimentele şi consecinţele lor. Fiecare dintre aceste 
componente reprezintă un element de sine stătător în 
lumea pe care o creează autorul. Manipulând elementele, 
autorul îşi spune povestea. Ele sunt ca termenii în 
discursul logic. Asemănător felului în care trebuie să 
asimilați termenii unui autor de opere expozitive, în cazul 
operelor de ficţiune trebuie să vă familiarizați cu 
momentele acţiunii şi cu însuşirile personajelor. Nu puteţi 
spune că ştiţi o poveste până nu îi cunoaşteţi personajele, 
până nu i-aţi urmărit firul narativ. 

2) Termenii sunt uniţi în propoziţii. Elementele 
unei ficțiuni sunt conectate la tabloul de ansamblu sau la 
fundalul narativ pe care evoluează. După cum am văzut, 
scriitorul imaginativ creează o lume în care „personajele 
se mişcă, trăiesc şi îşi au făptura”. Prin urmare, analogul 
ficțional al regulii care ne îndeamnă să identificăm 
propoziţiile autorului poate fi forumulat astfel: simţiţi-vă ca 
acasă în această lume imaginară; priviţi-o ca şi cum aţi fi 
un observator din interior; deveniți un personaj al ei, 


dispus să vă împrieteniţi cu alte personaje şi gata să luaţi 
parte la trăirile lor prin empatie, aşa cum aţi face în cazul 
unui prieten. Dacă veţi proceda aşa, elementele ficţiunii 
vor înceta să mai semene cu nişte piese de şah mutate-n 
mod mecanic pe o tablă. Va trebui să găsiţi legăturile care 
le dau viaţă. 

3) Dacă într-o carte expozitivă există o anumită 
mişcare, atunci aceasta este mişcarea argumentaţiei, 
translaţia logică de la dovezi şi temeiuri la concluziile pe 
care acestea le susţin. În cazul unor asemenea cărţi, este 
necesar să urmăm argumentaţia. De aceea, după ce aţi 
descoperit termenii şi propoziţiile, vi se cere să analizaţi 
modul de raţionare. Există un ultim pas analog în 
lecturarea interpretativă a ficţiunii. V-aţi obişnuit cu 
personajele. Le-aţi însoţit în lumea imaginară în care 
trăiesc, v-aţi supus legilor societăţii lor, aţi respirat aerul 
lumii lor, le-aţi mâncat mâncarea, aţi călătorit pe şoselele 
lor. Acum, trebuie să însoţiţi aceste personaje pe drumul 
aventurii lor. Scena sau fundalul, statutul social, este (ca şi 
propoziţia) un tip de conexiune statică între evenimente. 
Desfăşurarea intrigii (la fel cum se întâmplă cu 
argumentaţia sau cu raţionamentul) este o legătură 
dinamică. Aristotel spunea că intriga e sufletul unei 
poveşti. Este ceea ce îi dă viaţă. Pentru a citi o poveste 
cum trebuie, se impune să ţineţi degetul pe artera ei 
narativă, să-i simţiţi pulsul. 

Înainte de a părăsi aceste echivalenţe pentru regulile 
de interpretare, trebuie să vă atenţionăm să nu cercetaţi 
prea îndeaproape analogia făcută. O analogie de acest fel 
este ca o metaforă, care se va dezintegra dacă o veţi presa 
prea puternic. Cei trei paşi pe care i-am sugerat subliniază 
calea pe care cineva devine tot mai conştient de 
dezvoltarea artistică din mintea unui autor de ficţiune. 
Departe de a vă strica bucuria de a citi o piesă sau un 


roman, aceşti paşi ar trebui să vă sporească plăcerea, 
ajutându-vă să cunoaşteţi sursele desfătării 
dumneavoastră. Veţi şti nu doar ce vă place, ci şi de ce vă 
place acel ceva. 

Încă o precauţie: regulile care urmează se aplică în 
principal romanelor şi pieselor de teatru. În măsura în care 
poemele au o linie narativă, li se aplică şi lor. De fapt, sunt 
valabile şi pentru poemele nenarative. Un poem este 
reprezentarea unei experienţe concrete: la fel ca o poveste 
lungă, şi poemul încearcă să recreeze în cititor această 
experienţă. Chiar şi în cel mai scurt poem, există o 
introducere, un cuprins şi o încheiere, aşa cum în fiecare 
secvenţă temporală există o desfăşurare, oricât de scurtă 
şi de efemeră ar fi ea. 

Şi, cu toate că lista personajelor dintr-un poem poate 
fi foarte scurtă, întotdeauna va exista cel puţin un 
personaj: poemul. 

În al treilea şi ultimul rând, care sunt regulile critice 
pentru lectura operelor de ficţiune? Poate vă mai amintiţi 
că, în cazul operelor expozitive, am făcut deosebirea între 
regulile generale ale criticii şi anumite remarci de natură 
punctuală. În ceea ce priveşte maximele generale, analogia 
poate fi creată printr-o tranziţie simplă. În cazul operelor 
expozitive, regula era să nu criticaţi o carte - adică să nu 
spuneţi că sunteţi de acord cu ea sau nu - până când nu aţi 
înţeles-o. În acest caz, regula este: Nu criticaţi o operă de 
ficţiune până când nu aţi gustat pe deplin experienţa pe 
care autorul a încercat s-o imagineze pentru 
dumneavoastră. 

Există un corolar important al acestei reguli. Cititorul 
bun nu pune la îndoială lumea pe care autorul încearcă să 
o creeze - să o recreeze - pentru el. „Trebuie să-i lăsăm 
autorului ideea, subiectul, acel donne al lui”, spunea Henry 
James în a sa Artă a ficţiunii; „Să ne limităm la a critica 


numai ceea ce face un autor cu ele”. Asta înseamnă, de 
exemplu, să luăm notă de faptul că un anumit autor îşi 
plasează acţiunea în Paris şi nu să obiectăm că nu a plasat- 
o în Minneapolis; dar avem dreptul să criticăm ceea ce 
face cu parizienii sau cu oraşul însuşi. 

Cu alte cuvinte, nu putem fi în acord sau în dezacord 
cu o operă de ficţiune. Aceasta fie ne place, fie nu ne place. 
În cazul lucrărilor teoretice expozitive, judecata critică 
vizează în primul rând adevărul pe care-l conţin, pe când 
în cazul artelor frumoase, aşa cum le spune şi numele, ne 
preocupăm în primul rând de frumuseţe. Frumuseţea unei 
opere de artă este legată de plăcerea pe care ne-o produce 
ea atunci când o cunoaştem bine. 

Să reformulăm deci maximele în aceeaşi manieră. 
Înainte de a spune că vă place sau că vă displace un 
anumit lucru, trebuie să fiţi sigur că aţi făcut tot ce v-a stat 
în putinţă pentru a aprecia opera. Prin apreciere înţelegem 
să încercăm să dobândim experienţa pe care autorul s-a 
străduit s-o producă lucrând asupra emoţiilor şi 
imaginaţiei dumneavoastră. Este motivul pentru care nu 
puteţi aprecia un roman citindu-l pasiv (aşa cum am 
remarcat, trebuie să-l citiţi cu pasiune), în orice caz nu mai 
mult decât puteţi înţelege o lucrare filosofică citind-o în 
mod similar. Pentru a gusta o operă literară, dar şi pentru 
a o înţelege, trebuie să citiţi în mod activ, iar asta 
înseamnă să faceţi toţi paşii pe care-i presupune lectura 
analitică, aşa cum i-am descris pe scurt mai înainte. Abia 
după ce aţi citit o carte până la capăt în felul acesta, 
sunteţi liber s-o judecaţi critic. Prima judecată pe care o 
veţi face va fi desigur una de gust. Nu veţi spune doar că 
vă place sau vă displace cartea, veţi spune şi de ce. 
Motivele pe care le veţi livra vor avea desigur o oarecare 
relevanţă în privinţa cărţii, dar ele vor vorbi în primul rând 
despre dumneavoastră - despre preferinţele şi 


prejudecățile dumneavoastră - şi abia apoi despre carte. 
De aceea, pentru a duce la bun sfârşit analiza critică, va 
trebui să vă obiectivaţi observaţiile privitoare la carte, 
arătând ce elemente au generat aceste observaţii. Va 
trebui să treceţi de la a spune ce vă place sau vă displace 
şi de ce, la a spune ce este bine sau rău în ceea ce priveşte 
cartea şi de ce. 

Cu cât veţi reuşi să identificaţi mai clar cauzele care 
v-au provocat plăcere la citirea prozei sau a poeziei, cu 
atât vă veţi afla mai aproape de înţelegerea virtuţilor 
literare ale operei în sine. Astfel, veţi dezvolta gradual un 
anumit standard critic. Şi veţi descoperi cel mai probabil o 
comunitate largă care să vă împărtăşească opiniile critice. 
Aţi putea chiar descoperi, aşa cum credem noi că se 
întâmplă, că bunul-gust în literatură poate fi deprins de 
oricine a învăţat să citească. 
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SUGESTII PENTRU A CITI PROZĂ, PIESE DE 

TEATRU ŞI POEME 


Regulile paralele pentru citirea literaturii care au fost 
discutate în capitolul anterior erau reguli generale, care se 
aplicau oricărui tip de literatură imaginativă - romane şi 
nuvele; versuri (incluzând aici poemele epice); piese de 
teatru (fie că era vorba de comedii, tragedii sau de ceva la 
mijloc între ele); poeme lirice, indiferent de lungime sau 
complexitate. 

Fiind generale, aceste reguli trebuie să poată fi 
aplicate cumva la toate tipurile de literatură. În acest 
capitol, am vrea să vă arătăm despre ce adaptări este 
vorba. Vom avea câte ceva de spus despre lectura 
povestirilor, a pieselor de teatru şi poemelor lirice; de 
asemenea, vom include aici observaţii cu privire la 
problemele speciale pe care le ridică lectura poemelor 


epice sau a tragediilor greceşti. Însă, înainte de a trece la 
aceste chestiuni, am vrea să facem câteva remarci 
privitoare la ultima dintre cele patru întrebări pe care un 
cititor activ şi pretenţios trebuie să le adreseze oricărei 
cărţi de ficţiune. Vă amintiţi că primele trei întrebări erau 
următoarele: 1. Despre ce anume vorbeşte cartea ca 
întreg? 2. Ce anume se spune în detaliu şi cum? 3. Este 
cartea adevărată în parte sau în totalitate? Aplicarea 
acestor trei întrebări la operele ficționale a fost discutată 
deja. La prima întrebare puteţi considera că aţi răspuns 
atunci când deveniți capabil să descrieţi unitatea intrigii 
unei povestiri, unei piese de teatru sau unui poem „intriga” 
trebuind înţeleasă suficient de larg încât să includă 
momentul de tensiune maximă şi dintr-un poem, şi dintr-o 
poveste. La a doua întrebare răspundeţi atunci când 
deveniți capabil să sesizaţi rolurile pe care le joacă 
diferitele personaje şi să reformulaţi, cu propriile cuvinte, 
situaţiile-cheie prin care au trecut aceste personaje. La a 
treia întrebare răspundeţi, de asemenea, atunci când 
reuşiţi să emiteţi o judecată critică privitoare la adevărul 
operei. Conţine ea o poveste plauzibilă? Vă satisface inima 
şi mintea? Gustaţi frumuseţea ei? în fiecare dintre aceste 
cazuri, puteţi spune de ce? 

A patra întrebare este Ce profit obţinem în urma 
lecturii? în cazul cărţilor teoretice expozitive, răspunsul la 
această întrebare presupune o anumită acţiune din partea 
dumneavoastră. „Acţiune” în acest caz nu înseamnă a face 
ceva. Am sugerat deja că acest tip de acţiune reprezintă o 
obligaţie pentru cititor atunci când el e de acord cu o 
lucrare practică - ceea ce înseamnă că se pune de acord 
cu scopurile propuse - şi acceptă drept viabile mijloacele 
prin care autorul spune că le poate atinge. In acest sens, 
acţiunea nu e obligatorie dacă lucrarea expozitivă este 
teoretică. Acolo, acţiunea mentală e suficientă. Dar, dacă 


sunteţi convinşi că o astfel de carte este adevărată, total 
sau parţial, atunci trebuie să fiţi de acord cu concluziile ei, 
iar dacă ele implică o anumită reconsiderare a opiniilor 
privitoare la subiect, vă veţi vedea nevoit, într-o măsură 
mai mare sau mai mică, să le reconsideraţi. 

Este important să realizăm că, în cazul unei opere de 
ficţiune, această a patra şi ultimă întrebare trebuie pusă 
altfel. Într-o anumită privinţă, întrebarea este relevantă 
pentru lectura povestirilor şi a poemelor. Vorbind foarte 
strict, cititorul nu trebuie să realizeze vreo acţiune atunci 
când citeşte un roman, o piesă de teatru sau o poezie aşa 
cum trebuie - adică analitic. Aţi renunţat la toate datoriile 
dumneavoastră de cititor atunci când aţi aplicat regulile 
paralele ale lecturii analitice la astfel de opere şi aţi 
răspuns primelor trei întrebări. 

Am spus „vorbind foarte strict” pentru că e clar că 
operele de ficţiune i-au făcut adeseori pe cititori să se 
poarte într-un anumit fel. Uneori, o povestire este o cale 
mai bună de a expune un anumit lucru - fie că vorbim de o 
chestiune politică, de una economică sau de una morală - 
decât o lucrare teoretică expozitivă. Cărţile lui George 
Orwell Ferma animalelor” şi 19845sunt, ambele, critici ale 
totalitarismului. Minunata lume nouă” a lui Aldous Huxley 
e o diatribă elocventă la adresa tiraniei progresului 
tehnologic. Primul cerc“ al lui Aleksandr Soljeniţin ne 
spune mai multe despre cruzimea îngrozitoare şi 
inumanitatea birocraţiei sovietice decât ar fi putut-o face o 
sută de studii şi de rapoarte. Asemenea opere au fost 
interzise şi cenzurate adeseori în istoria umanităţii, iar 
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motivul pentru care s-a întâmplat asta e clar. După cum a 
remarcat cândva E.B. White, „un despot nu se teme de 
scriitorii elocvenţi care predică libertatea, el se teme de un 
poet beat care ar putea face o glumă ce va prinde”. 

Oricum, asemenea consecinţe practice ale lecturii 
povestirilor şi poemelor nu ţin de substanţa chestiunii. 
Scrierile ficționale pot duce la acţiune, dar nu este 
obligatoriu să o facă. Ele ţin de domeniul artelor frumoase. 

O operă de artă este „fină” nu pentru că este rafinată 
sau finisată, ci pentru că ea însăşi e un produs final (în 
latină, „finis” înseamnă „final”). Nu urmăreşte ceva dincolo 
de ea însăşi. Ea este, precum a spus Emerson vorbind 
despre frumuseţe, singurul motiv pentru care există. 

Aşadar, atunci când vine vorba de aplicarea acestei 
ultime întrebări la opera de ficţiune, ar trebui s-o faceţi cu 
precauţie. Dacă vă simţiţi îndemnat să ieşiţi şi să faceţi 
ceva legat de cartea pe care aţi citit-o, întrebaţi-vă dacă 
acea carte cuprinde vreun adevăr implicit care v-a 
determinat să simţiţi în felul în care simţiţi. Poezia nu 
conţine propriu-zis adevăruri, deşi multe poeme şi 
povestiri poartă în ele enunţuri adevărate, mai mult sau 
mai puţin ascunse. Şi este chiar un lucru normal să fiţi 
atins de ele, să reacţionaţi la ele. Dar trebuie să ştiţi că 
sunteţi atins şi că reacţionaţi la altceva decât la povestire 
sau la poemul însuşi. Acestea continuă să subziste prin ele 
însele. Pentru a fi un bun cititor, nu trebuie decât să le 
experimentați. 

Cum să citim poveşti 

Primul sfat pe care am vrea să vi-l dăm cu privire la 
citirea unei poveşti este acesta: citiţi-o repede şi cu o 
imersiune totală. În mod ideal, o poveste ar trebui citită 
dintr-odată, dar acest lucru este rareori posibil în cazul 
oamenilor ocupați care citesc romane lungi. Oricum, 
idealul rămâne acela de a comprima timpul de lectură cât 


se poate de mult. Altfel, veţi uita ce s-a întâmplat, unitatea 
intrigii vă va scăpa şi vă veţi trezi pierdut în cazul acelei 
poveşti. 

Atunci când le place un roman, unii cititori vor să-l 
guste, să se oprească din citit, să iasă din lectură cât de 
des se poate. Dar, în acest caz, cel mai probabil ei nu 
citesc cartea, ci îşi satisfac pornirile mai mult sau mai 
puţin conştiente legate de evenimente şi personaje. Ne 
vom întoarce la acest subiect în câteva clipe. 

Vă sugerăm deci să citiţi repede şi cu implicare totală. 
Am remarcat deja importanţa faptului de a lăsa o operă 
literară să lucreze în noi. Asta înţelegem prin ultima 
propoziţie: lăsaţi personajele să vă intre în minte şi în 
suflet; nu vă îndoiţi, dacă vi se întâmplă asta cumva, de 
evenimentele narate. Nu criticaţi un personaj pentru ceea 
ce face înainte de a înţelege de ce face acel lucru - şi 
faceţi-o apoi, dacă mai este cazul. Incercaţi cât puteţi de 
mult să trăiţi în lumea lor şi nu în a dumneavoastră. Acolo, 
lucrurile pe care un personaj le face pot deveni inteligibile. 
Şi nu judecaţi „lumea” ficțională ca întreg până nu vă 
asiguraţi că aţi locuit-o cu toate puterile. 

Respectarea acestei reguli ar trebui să vă permită să 
răspundeţi primei dintre cele patru întrebări care ar trebui 
puse despre fiecare carte Despre ce vorbeşte ea? Dacă nu 
o veţi citi rapid, probabil că veţi rata unitatea poveştii. 
Dacă nu o veţi citi cu intensitate, cel mai probabil nu veţi 
reuşi să sesizaţi detaliile. 

După cum am observat, termenii unei poveşti sunt 
personajele şi întâmplările din ea. Va trebui să le 
cunoaşteţi şi să fiţi capabil să le triaţi. O mică avertizare, 
însă. Dacă luăm Război şi pace drept exemplu, putem 
spune că mulţi cititori au început lectura acestui roman şi 
s-au văzut copleşiţi de numărul mare de personaje din el, 
mai ales că toate au nume ciudate. Au renunţat repede, 


convinşi că nu vor putea ordona niciodată relaţiile 
complicate de acolo, că nu vor şti niciodată cine este cine 
în roman. Acest lucru este adevărat despre orice roman, 
oricât ar fi de lung, iar dacă este un roman bun, ne dorim 
să fie cât mai lung posibil. 

Cititorilor mai slabi de înger nu le trece prin cap că 
exact acelaşi lucru li se întâmplă şi lor, atunci când se 
mută într-un alt oraş sau într-un alt cartier, când schimbă 
şcoala şi slujba sau chiar când ajung la o petrecere. În 
niciuna dintre aceste situaţii, cititorul nu va renunţa la a 
face operaţiile respective; este conştient că, după un foarte 
mult timp, oamenii vor începe să fie vizibili în mulţime, că 
prietenii vor apărea din mulţimea anonimă a colegilor de 
serviciu, a colegilor de şcoală sau a musafirilor. S-ar putea 
să nu ne amintim de numele tuturor oamenilor pe care îi 
vedem la o petrecere, dar ne vom aminti de numele acelui 
om cu care am vorbit timp de o oră, de al fetei cu care am 
stabilit o întâlnire pentru seara următoare sau de al mamei 
al cărei copil merge la aceeaşi şcoală ca propriul copil. 
Acelaşi lucru se întâmplă şi într-un roman. Nu ne putem 
aştepta să ne amintim de fiecare personaj, unele dintre 
acestea fiind doar apariţii de fundal, menite să marcheze 
parcursul celorlalte personaje. Oricum ar fi, până veţi 
termina de citit Război şi pace sau orice alt roman 
voluminos, veţi şti ce personaje sunt importante şi nu le 
veţi mai uita. Pierre, Andrei, Nataşa, prinţesa Maria, 
Nicolae - probabil că toate aceste nume vă vor apărea 
imediat în memorie chiar şi după ani întregi de la lectura 
cărţii lui Tolstoi. 

De asemenea, în ciuda incidentelor de tot felul, veţi 
învăţa ce anume este important şi ce nu. Autorii ne ajută 
de obicei foarte mult în această privinţă. Ei nu îşi doresc 
ca vreun cititor să rateze ceea ce e important în 
desfăşurarea intrigii, aşa că oferă destule indicii, în 


nenumărate feluri. Ceea ce vrem să subliniem este faptul 
că nu trebuie să vă neliniştiţi dacă nu vă e totul clar de la 
început. De fapt, nici nu trebuie să fie clar de la început. O 
poveste este ca viaţa însăşi: în viaţă, nu ne aşteptăm să 
înţelegem lucrurile exact atunci când se petrec, dar, 
privindu-le apoi retrospectiv, ştim că le vom înţelege. La 
fel, cititorul unei poveşti, privind-o retrospectiv, va înţelege 
relaţiile dintre evenimente şi cursul acţiunii. 

Toate astea se rezumă la un singur lucru: trebuie să 
terminati de citit o poveste pentru a fi sigur că aţi înţeles-o 
bine. 

În mod paradoxal, însă, o poveste încetează să se mai 
asemene vieţii odată cu ultima pagină. Viaţa continuă, dar 
povestea - nu. Personajele nu au niciun fel de viaţă în afara 
cărţii, aşa că, înainte de prima şi după ultima pagină, 
fiecare cititor îşi poate imagina absolut ce doreşte cu 
privire la viaţa personajelor. De fapt, orice speculație este 
lipsită de sens. La Hamlet au fost scrise preludii, dar ele 
sunt ridicole. N-ar trebui să ne întrebăm ce se întâmplă cu 
Pierre şi Nataşa după ce se încheie Război şi pace. 
Creaţiile lui Shakespeare şi ale lui Tolstoi sunt atât de 
satisfăcătoare şi pentru faptul că sunt limitate în timp. Nu 
ne trebuie mai mult. 

Cea mai mare parte a cărţilor care se citesc în lume 
sunt poveşti de un soi sau altul. Oamenii care nu pot citi 
ascultă poveşti. Uneori, inventăm aceste poveşti pentru 
noi. Ficţiunea pare a reprezenta o necesitate pentru 
fiinţele umane. De ce se întâmplă asta? 

Unul dintre motivele pentru care ficţiunea este o 
necesitate general umană este acela că satisface şi nevoi 
inconştiente, şi nevoi conştiente. Ficţiunea ar fi importantă 
şi dacă s-ar adresa doar conştientului, aşa cum fac 
lucrările teoretice expozitive. Dar ficţiunea este atât de 
importantă şi pentru că atinge partea noastră inconştientă. 


La cel mai simplu nivel - şi o discuţie pe acest subiect 
poate fi foarte complexă ne plac sau ne displac anumite 
tipuri de oameni fără să fim foarte siguri de ce se întâmplă 
asta. Dacă, într-un roman, astfel de oameni vor fi răsplătiți 
sau pedepsiţi, vom avea sentimente puternice, fie pro, fie 
contra, faţă de carte, independent de meritele ei artistice. 

De exemplu, adeseori suntem mulţumiţi atunci când 
un personaj dintr-un roman moşteneşte bani sau e norocos 
într-o anumită privinţă. Totuşi, acest lucru se dovedeşte 
adevărat numai dacă personajul este „simpatetic”, adică 
dacă ne putem pune în locul lui. Nu recunoaştem faţă de 
noi înşine că ne-am dori să-i moştenim banii, abia dacă 
spunem că ne place cartea. 

Probabil că ne-am dori cu toţii să iubim mai cu patos 
decât o facem. Multe romane vorbesc despre dragoste şi 
ne face plăcere să ne identificăm cu personajele 
îndrăgostite. Ele sunt libere, noi nu suntem. Dar s-ar putea 
să nu vrem să admitem asta; căci, dacă am face-o, mulţi 
dintre noi am admite că nu iubim cum trebuie. Apoi, 
fiecare dintre noi are ascuns în el un anumit sadism sau 
masochism. Aceste sentimente sunt satisfăcute adesea prin 
lectura romanelor, atunci când cititorul se poate identifica 
fie cu călăul, fie cu victima sau chiar cu ambii. În toate 
cazurile, vom spune doar că „acel tip de carte ne place”, 
fără a putea să precizăm de ce. 

În cele din urmă, bănuim şi că viaţa, aşa cum o ştim, e 
nedreaptă. Cum de oamenii buni suferă, iar cei nedrepţi 
prosperă? Nu ştim, nu putem şti, dar această constatare 
nelinişteşte foarte mult pe oricine. Intr-o poveste, o 
asemenea situaţie haotică şi neplăcută e îndreptată, iar 
acest lucru este extrem de mulţumitor pentru noi. 

Într-o poveste - roman, poem narativ sau piesă de 
teatru -, de obicei există dreptate. Oamenii capătă ceea ce 
merită; autorul, care este ca un Dumnezeu pentru 


personajele sale, are grijă ca ele să fie răsplătite sau 
pedepsite după faptele lor. Într-o poveste bună sau chiar 
într-una satisfăcătoare, lucrurile se întâmplă aşa. Unul 
dintre aspectele cele mai iritante ale unei poveşti proaste 
este acela că personajele par a fi pedepsite sau 
recompensate fără vreun motiv anume. Povestitorul bun nu 
face greşeli. El este capabil să ne convingă că dreptatea - 
dreptatea literară, i-am spune noi - a fost făcută. 

Acest lucru este adevărat până şi în tragedie. Acolo, 
unor oameni buni li se întâmplă lucruri teribile, dar putem 
vedea cum eroul, chiar dacă nu-şi merită soarta în 
totalitate, ajunge cel puţin s-o înţeleagă. Iar noi avem o 
dorinţă profundă de a împărtăşi această înţelegere. Dacă 
am şti, atunci am putea suporta orice ne-a pregătit viaţa. 
Vreau să ştiu de ce este titlul unei povestiri de Sherwood 
Anderson. Ar putea fi titlul multor poveşti. Eroul tragic se 
întreabă întotdeauna de ce, deşi o face de obicei abia după 
ce îşi ruinează viaţa. Noi putem împărtăşi perspectiva lui 
fără a-i împărtăşi suferinţa. 

De aceea, atunci când criticăm cărţile de ficţiune, 
trebuie să fim foarte atenţi, pentru a face distincţie între 
cărţile care ne satisfac anumite nevoi inconştiente - cele 
care ne determină să spunem „îmi place această carte, 
deşi nu aş şti să spun exact de ce” şi acelea care satisfac 
nevoile inconştiente profunde ale tuturor. Cele din urmă 
sunt cu siguranţă marile cărţi, care trăiesc şi sunt citite de 
generaţii întregi, vreme de secole. Atâta timp cât omul 
rămâne om, aceste cărţi vor continua să-i aducă 
satisfacţie, să-i ofere ceea ce-i lipseşte - încrederea în 
dreptate, înţelegere şi alinarea durerilor. Nu ştim şi nici nu 
putem fi siguri că lumea reală e bună. Dar lumea unei mari 
poveşti este întotdeauna bună. Ne dorim să ajungem în ea 
cât de des se poate şi să rămânem acolo cât de mult 
putem. 


O notă despre epopei 

Probabil cele mai lăudate, dar şi cele mai puţin citite 
opere din marea tradiţie literară occidentală sunt epopeile, 
în special Iliada“! şi Odiseea”lui Homer, Eneida“ lui 
Virgiliu, Divina Comedie“ a lui Dante şi Paradisul pierdut“ 
al lui Milton. Acest paradox merită lămurit. 

Judecând după numărul foarte mic al poemelor epice 
scrise în ultimii 2.500 de ani, acestea par a fi operele cele 
mai greu de scris de către o fiinţă umană. Nu că nu s-ar fi 
vrut scrierea lor; au fost începute sute de astfel de epopei, 
iar unele dintre ele, precum Preludiul“! lui Wordsworth sau 
Don Juan“ al lui Byron au ajuns la dimensiuni 
considerabile, însă fără să fi fost terminate vreodată. 
Aşadar, poetul care s-a apucat de aşa ceva şi a şi dus 
sarcina la bun sfârşit merită toate laudele. O şi mai mare 
glorie merită el dacă a produs o operă cu calităţile celor 
cinci pe care le-am pomenit. Dar, cu siguranţă, epopeile nu 
sunt uşor nici de citit. Acest lucru se întâmplă nu numai 
pentru că sunt scrise în versuri, deoarece în toate cazurile, 
mai puţin în cel al Paradisului pierdut, există disponibile şi 
versiuni în proză. Dificultatea pare să rezide mai degrabă 
în gradul de rafinament, în maniera de a aborda subiectul. 
Fiecare dintre aceste epopei exercită o presiune enormă 
asupra cititorului - îi cere atenţie, implicare şi imaginaţie. 
Efortul necesar pentru citirea lor este cu adevărat 
considerabil. Cei mai mulţi dintre noi nu realizează ce 
pierd nefăcând acest efort. Pentru că recompensele care 


41 Homer, Iliada, Gramar, Bucureşti, 2011 

42 Homer, Odiseea, Gramar, Bucureşti, 2011 

43 Virgiliu, Eneida, Gramar, Bucureşti, 2010 

44 Dante Alighieri, Divina Comedie, Minerva, Bucureşti, 1982 
45 John Milton, Paradisul pierdut, Minerva, Bucureşti, 1972 
46 William Wordsworth, Preludiul, Rao, Bucureşti, 2007 

47 Byron, Don Juan, Univers, Bucureşti, 1987 


vin în urma unei lecturi făcute aşa cum trebuie - adică o 
lectură analitică - sunt cel puţin la fel de mari ca acelea pe 
care le obţinem citind alte cărţi, cel puţin alte cărţi de 
ficţiune. Din păcate, cititorul care nu reuşeşte să citească 
bine o epopee nu poate obţine astfel de recompense. 

Sperăm că vă veţi face curaj să începeţi lecturarea 
acestor cinci epopei şi că veţi reuşi să le parcurgeţi până la 
capăt. Vă asigurăm că, dacă o veţi face, nu veţi fi 
dezamăgiţi. Şi vă veţi mai bucura de un lucru. Homer, 
Virgiliu, Dante şi Milton sunt autori pe care i-a citit orice 
poet, ca să nu mai vorbim şi de alţi autori. Împreună cu 
Biblia, cele cinci epopei constituie fundamentul oricărui 
plan serios de lectură. 

Cum să citim piese de teatru 

O piesă de teatru este o operă de ficţiune, o poveste 
şi, fiind aşa, ar trebui citită ca o poveste. Probabil că un 
cititor va trebui să fie mai activ în recrearea fundalului, a 
lumii în care personajele trăiesc şi se mişcă, pentru că în 
piesele de teatru nu există descrierile care abundă în 
proză. Dar problemele sunt practic aceleaşi. 

Totuşi, există o diferenţă importantă. Atunci când citiţi 
o piesă, nu citiţi o operă completă. Piesa întreagă (aşa cum 
a intenţionat autorul ca ea să ajungă la cititor) nu există 
decât pe scenă. Aidoma muzicii, care trebuie auzită, unei 
piese îi lipseşte o dimensiune fizică atunci când doar o 
citim. Cititorul trebuie să adauge el acea dimensiune. 

Singurul mod în care puteţi face asta este să vă 
imaginaţi desfăşurarea lucrurilor. Aşadar, din momentul în 
care aţi descoperit despre ce anume este vorba în piesă, în 
ansamblu şi în detaliu, şi de îndată ce aţi răspuns 
întrebărilor care trebuie puse despre orice poveste, 
încercaţi să regizaţi piesa. Imaginaţi-vă că aveţi înaintea 
dumneavoastră o jumătate de duzină de actori buni care 
aşteaptă să vă transforme dorinţele în realitate. Explicati- 


le cum să rostească o anumită replică şi cum să joace o 
anumită scenă. Explicaţi-le importanţa unor cuvinte şi 
arătaţi-le cum anume ajunge acţiunea la punctul 
culminant. Vă veţi distra de minune şi veţi afla multe 
lucruri noi despre piesă. _ 
Un exemplu vă va lămuri cum trebuie procedat. În 
Hamlet, actul II, scena 2, Polonius le spune regelui şi 
reginei că Hamlet şi-a ieşit din minţi din pricină că Ofelia, 
pe care o iubea, l-a refuzat. Regele şi regina sunt 
neîncrezători, aşa că Polonius le propune să se ascundă în 
spatele unei draperii, pentru a asculta conversaţia dintre 
Hamlet şi Ofelia. Această propunere apare în actul II, 
scena 2; imediat după aceea, intră Hamlet, citind. Ceea ce 
îi spune lui Polonius este enigmatic, iar Polonius 
comentează: „Cu toată nebunia, metoda nu-i lipseşte” (W. 
Shakespeare, Opere II. Hamlet, traducere de Violeta Popa 
şi George Volceanov, Editura Paralela 45, Piteşti, 2010). 
Mai târziu, chiar la începutul actului III, Hamlet intră şi îşi 
ţine celebrul solilocviu, care începe cu „A fi să a nu fi” şi 
care este întrerupt de vederea Ofeliei. La început, îi 
vorbeşte acesteia destul de rezonabil, apoi răcneşte dintr- 
odată: „Ha, ha, ha! Eşti cinstită?” întrebarea este: oare l-a 
auzit Hamlet pe Polonius atunci când acesta punea la cale 
spionarea lui? Sau poate că l-a auzit spunând: „Fiicei mele 
îi dau drumul înainte-i”? Dacă este aşa, atunci conversaţia 
cu Polonius şi Ofelia va însemna un lucru; dacă Hamlet nu 
l-a auzit pe Polonius, atunci va însemna un alt lucru. 
Shakespeare n-a lăsat nicio indicație scenică în acest sens; 
cititorul (sau regizorul) trebuie să decidă singur. Decizia 
pe care o veţi lua va fi crucială pentru înţelegerea piesei. 
Multe dintre piesele lui Shakespeare necesită acest 
tip de activitate din partea cititorului. Vrem să spunem că 
o astfel de activitate ar fi mereu de dorit, indiferent de cât 
de explicit a fost autorul în indicaţiile pe care le-a lăsat. 


(Nu putem pune la îndoială replicile din piesă, întrucât 
textul scris stă în faţa noastră.) Probabil că nu veţi fi citit 
foarte bine o piesă până nu o veţi fi pus în scenă în felul 
acesta. In cel mai bun caz, veţi fi citit-o parţial. 

Mai devreme, am sugerat că există excepții 
interesante de la regula care spune că un dramaturg nu se 
poate adresa direct cititorului, aşa cum face frecvent 
romancierul. (în Tom Jones al lui Fielding găsim un bun 
exemplu de adresare directă către cititor.) Două dintre 
aceste excepţii sunt despărțite de aproape două milenii şi 
jumătate. Aristofan, celebrul comedian antic grec, a scris 
singurele exemple care s-au păstrat din ceea ce numim 
comedie antică. Din când în când, într-o piesă a lui 
Aristofan, actorul care joacă rolul principal se opreşte din 
întruchiparea personajului, iese în faţa scenei şi ţine un 
discurs politic care nu are nicio legătură cu desfăşurarea 
acţiunii. Se simte că aceste discursuri sunt expresia 
sentimentelor personale ale autorului. Acest lucru se face 
uneori şi în zilele noastre - niciun mijloc artistic valoros nu 
este abandonat vreodată în totalitate -, însă probabil nu la 
fel de eficient ca în piesele lui Aristofan. 

Un alt exemplu este acela al lui George Bernard Shaw, 
care a sperat ca piesele sale să fie nu doar jucate, ci şi 
citite. Le-a publicat pe toate şi le-a însoţit cu prefețe 
substanţiale, în care explica semnificaţia pieselor sale şi le 
arăta cititorilor cum ar trebui înţelese. (De asemenea, a 
inclus indicaţii de scenă consistente în versiunile publicate 
ale operelor sale.) A citi o piesă a lui Shaw fără a-i citi 
prefața înseamnă a întoarce intenţionat spatele ajutorului 
dat de autor în scopul înţelegerii piesei. Şi alţi dramaturgi 
l-au urmat pe Shaw procedând astfel, dar n-au făcut-o 
niciodată atât de eficient ca el. 

Un alt sfat s-ar putea dovedi util în special în cazul 
operelor lui Shakespeare. Am vorbit deja despre cât de 


important este să citim piesele cât mai aproape de felul în 
care le-ar citi un regizor, pentru a dobândi sentimentul 
întregului. Dar, cum multe dintre piesele de teatru ale lui 
Shakespeare sunt scrise în versuri, iar versurile sunt mai 
mult sau mai puţin opace din pricina schimbărilor suferite 
de limbă de la anul 1600 încoace, e preferabil să citim 
pasajele mai neclare cu voce tare. Citiţi rar, de parcă v-ar 
asculta publicul, şi „expresiv” adică faceţi cuvintele să fie 
pline de sens pentru voi. Acest truc simplu vă va feri de 
multe dificultăţi. Abia dacă nu aţi reuşit în felul acesta, ar 
trebui să vă folosiţi de note şi glosare. 

O notă despre tragedie 

Cele mai multe piese nu merită citite. Asta se 
întâmplă, credem, pentru că sunt incomplete. N-au fost 
scrise pentru a fi citite, ci pentru a fi jucate. Există multe 
lucrări expozitive de calibru, multe romane, povestiri sau 
poeme, însă foarte puţine piese de mare valoare. Aceste 
câteva piese de teatru - tragediile lui Eschil, Sofocle şi 
Euripide, piesele lui Shakespeare, comediile lui Moliere, 
operele a foarte puţini moderni - sunt într-adevăr mari 
pentru că încorporează unele dintre cele mai profunde şi 
mai bogate perspective asupra omului din câte au fost 
puse vreodată în cuvinte. 

Printre acestea, tragediile greceşti sunt probabil cea 
mai tare nucă pentru cititorii începători. În primul rând, în 
Antichitate, erau prezentate simultan trei tragedii, care 
aveau adesea o temă comună, dar, cu o singură excepţie 
(Orestia lui Eschil), au supravieţuit doar piesele (sau 
actele) individuale. Pe de altă parte, este aproape imposibil 
să punem mental în scenă piesele din moment ce nu ştim 
mai nimic despre felul cum procedau regizorii greci. În 
plus, de foarte multe ori, piesele se bazau pe poveşti care 
erau binecunoscute publicului, dar pe care noi nu le 
cunoaştem decât din aceste piese. Una este să ştim 


povestea lui Oedip la fel de bine ca, să zicem, povestea lui 
George Washington sau a lui Cherry Tree şi să vedem 
capodopera lui Sofocle ca pe un comentariu la o poveste 
cunoscută şi cu totul altceva este să vedem în Oedip rege 
povestea primară şi să încercăm să găsim în spatele ei 
povestea originală. Oricum ar fi, piesele sunt atât de 
puternice, încât triumfă asupra acestor obstacole, ca şi 
asupra altora. Este important să le citim cum trebuie nu 
numai pentru că ne pot spune câte ceva despre viaţă cât 
timp încă trăim, ci şi pentru că formează un fundal valoros 
pentru multe alte piese scrise mai târziu - de exemplu, 
cele ale lui Racine sau ale lui O'Neill. 

Primul lucru pe care trebuie să vi-l amintiţi este acela 
că esenţa oricărei tragedii este timpul sau mai degrabă 
lipsa lui. Nu există în tragediile greceşti nicio problemă 
care să nu fi putut fi rezolvată dacă ar fi existat mai mult 
timp, dar acesta nu e niciodată suficient. Hotărârile au fost 
luate şi alegerile au fost făcute într-o clipă, n-a existat timp 
pentru a cugeta şi a evalua consecinţele. Şi, cu toate că şi 
eroii tragici greci pot da greş - mai ales ei, am putea spune 
-, greşite sunt de fapt deciziile. Pentru noi, este uşor să 
vedem ce anume ar fi trebuit făcut, dar am fi văzut la fel 
de limpede dacă eram în locul lor? Aceasta este întrebarea 
pe care ar trebui să v-o puneţi întotdeauna când citiţi o 
tragedie greacă. 

Al doilea sfat este acesta. Unul dintre puţinele lucruri 
pe care le ştim despre jocul grecilor este acela că actorii 
purtau în picioare nişte botine care îi înălţau cu câţiva 
centimetri. (De asemenea, purtau măşti.) Astfel, 
comparaţia dintre înălţimea actorilor principali şi aceea a 
corului era de asemenea foarte importantă. De aceea, va 
trebui să vă imaginati, ori de câte ori citiţi versurile 
cântate de cor, că acesta era format din oameni de 
înălţimea dumneavoastră, în timp ce cuvintele spuse de 


protagonişti veneau de la nişte giganţi, de la nişte 
personaje care nu numai că păreau, ci chiar erau enorme, 
precum problemele vieţii. 

Cum să citim poezie lirică 

Cea mai simplă definiţie a poeziei (în sensul oarecum 
limitat pe care-l folosim aici) ar fi că ea este ceea ce scriu 
poeţii. Acest lucru pare destul de clar, însă, cu toate 
acestea, unii nu ar fi de acord cu definiţia dată. Poezia, ar 
spune ei, este produsul unei exaltări a personalităţii care 
poate fi exprimată în cuvinte scrise, dar care se poate 
manifesta şi ca acţiune fizică, mai mult sau mai puţin ca 
sunet muzical sau chiar ca sentiment. Există ceva adevăr 
în asta şi poeţii au recunoscut mereu acest adevăr. Există 
ideea foarte veche că poetul trebuie să ajungă până în 
profunzimile sufletului propriu pentru a-şi produce 
poemele, că locul de origine al acestora este aşa-numitul 
leagăn al creaţiei, care se află în minte şi în suflet. In acest 
sens, poezia poate fi făcută de oricine, în orice moment de 
sensibilitate solitară. Dar, deşi admitem că există o fărâmă 
de adevăr în această definiţie, înţelesul în care vom folosi 
noi termenul este mult mai îngust. Oricare ar fi originea 
impulsului poetic, poezia, pentru noi, este formată din 
cuvinte şi, mai important, din cuvinte aranjate într-o 
manieră mai mult sau mai puţin strictă. 

Altă definiţie care poate de asemenea conţine o 
fărâmă de adevăr este aceea care spune că poezia (în 
primul rând cea lirică) nu este cu adevărat poezie decât 
dacă glorifică sau duce la acţiune (de obicei revoluţionară), 
dacă este scrisă în rime ori dacă implică un soi de limbaj 
numit „dicţie poetică”, în fraza anterioară, am amestecat 
cu bună ştiinţă noţiuni foarte moderne şi noţiuni foarte 
vechi. Ceea ce vrem să spunem este că toate aceste 
definiţii şi încă multe altele pe care le-am putea menţiona 
sunt prea înguste, aşa cum cea prezentată înainte era prea 


largă (pentru noi). 

Intre aceste definiţii prea largi sau prea înguste stă un 
nucleu dur, despre care cunoscătorii, dacă vor privi 
chestiunea în mod rezonabil, vor fi de acord că este poezie. 
Dacă vom încerca să spunem cu precizie din ce anume este 
constituit acest nucleu dur, probabil că vom avea 
probleme, aşa că mai bine nu încercăm s-o facem. Cu toate 
acestea, suntem siguri că aţi înţeles ce vrem să spunem. 
Suntem siguri că, de nouă ori din zece sau de nouăzeci de 
ori dintr-o sută, veţi fi de acord cu noi că X este o poezie 
sau că Y nu este. lar acest acord e suficient pentru 
scopurile pe care ni le-am propus în paginile următoare. 

Mulţi oameni cred că nu pot citi poezie lirică - în 
special poezie modernă. Cred că, prea adesea, aceasta e 
dificilă, obscură, complexă şi că solicită atât de multă 
atenţie, încât nu merită atâta efort din partea lor. Am vrea 
să le spunem două lucruri. In primul rând, că poezia lirică, 
inclusiv cea modernă, nu necesită atât de mult efort pe cât 
aţi crede dacă o citiţi într-o manieră corectă. În al doilea 
rând, de cele mai multe ori, efortul merită făcut, oricât de 
mare ar fi. 

Nu vrem să spunem că în cazul unui poem nu trebuie 
făcute eforturi. Asupra unui poem bun se poate lucra, el 
poate fi recitit şi se poate medita asupra lui de mai multe 
ori în timpul unei vieţi. Nu veţi înceta să găsiţi în el lucruri 
noi, plăceri şi desfătări noi, iar în final idei noi despre 
dumneavoastră şi despre lume. Spunem că sarcina iniţială 
de a aduce un poem suficient de aproape de noi încât să 
putem lucra cu el nu este atât de grea precum pare. 

Prima regulă pe care o presupune citirea unei poezii 
este aceea de a o parcurge fără să vă opriţi, fie că aţi 
înţeles despre ce este vorba, fie că nu. E aceeaşi regulă pe 
care am sugerat-o pentru multe tipuri de cărţi, dar este 
mai importantă pentru o poezie decât pentru un tratat 


filosofic sau ştiinţific, ba chiar pentru un roman sau o piesă 
de teatru. De fapt, cele mai multe probleme pe care par să 
le aibă oamenii cu cititul poeziei, în special al celei 
moderne, vine din ignorarea acestei reguli. Atunci când se 
află faţă în faţă cu un poem de T.S. Eliot, Dylan Thomas sau 
alt modern „obscur”, se apucă de citit cu cel mai mare 
avânt, dar se descurajează după primul vers. Nu înţeleg 
imediat şi nici în întregime, dar cred că ar trebui s-o facă. 
Rămân  descumpăniţi în faţa cuvintelor, încearcă să 
pătrundă întunecatul hăţiş al sintaxei şi apoi renunţă, 
convinşi, aşa cum au fost de fapt de la bun început, că 
poezia modernă e prea dificilă pentru ei. 

Nu doar poezia modernă este dificilă. Multe poeme 
sunt extrem de dificile, închise în limbajul şi gândirea lor. 
De asemenea, numeroase poeme care par simple ascund, 
dincolo de suprafaţă, o complexitate nebănuită. 

Dar orice poem liric are o unitate. Dacă nu îl citim în 
întregime şi dintr-odată, nu putem surprinde această 
unitate. Nu putem descoperi, decât poate accidental, 
sentimentul de bază sau experienţa fundamentală din care 
a apărut. 

În particular, esenţa unui poem nu va fi descoperită 
niciodată în primul vers şi nici măcar în prima strofă. 
Esenţa unui poem poate fi găsită doar în întreg, nu în 
părţile lui. 

A doua regulă pentru cititul poeziei este asta: recitiţi 
poemul. Dar recitiţi-l cu voce tare. Am mai sugerat asta în 
cazul dramelor poetice shakespeariene. Acolo era util, aici 
este esenţial. Veţi descoperi că actul de a citi cu voce tare 
va forţa cuvintele poeziei să vă dezvăluie mai bine înţelesul 
lor. Nu puteţi trece peste un rând sau un vers înţeles greşit 
atunci când îl rostiţi cu voce tare. Urechea vă va fi 
ofensată de un accent pus prost, pe care privirea l-a ratat. 
Ritmul poeziei, rimele ei, dacă există, vă vor face să 


înţelegeţi şi să puneţi accentul în mod corect. În cele din 
urmă, veţi fi capabili să vă apropiaţi de poem şi să-l lăsaţi 
să lucreze asupra dumneavoastră. 

În cazul lecturii poeziilor, aceste două sugestii sunt 
mai importante decât orice altceva. Suntem convinşi că, 
dacă acei cititori care cred că nu pot citi poezie s-ar 
supune întâi acestor reguli, n-ar mai întâmpina dificultăţi 
ulterioare. Pentru că, odată ce aţi surprins unitatea 
poemului, chiar dacă într-o manieră neclară, veţi începe să 
vă puneţi întrebări. Şi, la fel ca în cazul operelor 
expozitive, acesta este secretul înţelegerii. 

Întrebările pe care vi le puneţi cu privire la o operă 
expozitivă sunt în primul rând de natură gramaticală sau 
logică. Întrebările pe care vi le puneţi cu privire la un 
poem sunt de cele mai multe ori retorice, deşi ar putea, de 
asemenea, să fie sintactice. Nu puteţi asimila termenii unui 
poem, dar îi puteţi descoperi acestuia cuvintele-cheie. 
Sensul unui poem nu se descoperă printr-o formă de 
discernământ gramatical, ci prin discernământ retoric. De 
ce par anumite cuvinte că sar din poem drept în ochi? Este 
o chestiune de ritm? Sau de rimă? Ori de repetarea 
cuvintelor? Uneori, mai multe strofe vorbesc despre 
acelaşi lucru. Formează ele o unitate tematică? Orice 
răspuns la aceste întrebări vă va ajuta să înţelegeţi mai 
bine. 

În majoritatea poemelor bune, există un anumit tip de 
conflict. Uneori, apar două elemente antagonice - doi 
oameni, două imagini sau două idei - şi este descris 
conflictul dintre ele. Dacă se întâmplă aşa, conflictul e 
greu de descoperit. Uneori, însă, conflictul este implicit, nu 
explicit. De exemplu, un mare număr de poeme lirice - 
poate chiar majoritatea - vorbesc despre conflictul dintre 
dragoste şi timp, dintre viaţă şi moarte, dintre frumuseţe şi 
lucrurile trecătoare şi despre triumful eternității. Dar 


aceste cuvinte pot să nu apară explicit în poemul respectiv. 

S-a spus că cele mai multe dintre poemele lui 
Shakespeare ar vorbi despre ravagiile pe care le face 
„timpul cel hapsân”. Este clar că unele dintre ele chiar o 
fac, întrucât o spune chiar el, explicit, de mai multe ori. 

„Văd mâna timpului cum crudă sfarmă 

Bogatul preţ al vârstelor tocite...”% 

scrie poetul în sonetul 64 şi enumeră alte victorii ale 
timpului asupra a tot ceea ce oamenii ar vrea să îi opună. 
Apoi spune: 

„Ruina m-a-nvăţat a ei poveste: 

Timpul cu el ne ia iubirea toată”. 

Nu există nicio îndoială cu privire la subiectul 
sonetului. La fel se întâmplă şi cu sonetul 116, care 
conţine următoarele versuri: 

„Nu-i măscăriciul vremii chiar de-şi lasă 

Sub raza coasei dulcea ei făptură”. 

Şi cam tot aşa, faimosul sonet 138, care începe astfel: 

„Ea jură că-i din adevăr icoană 

Şi eu o cred deşi minciuna-i simt”. 

vorbeşte tot despre conflictul dintre dragoste şi timp, 
deşi cuvântul „timp” nu apare nicăieri în poem. 

Veţi sesiza asta fără nicio dificultate. Aşa cum nu vă va 
fi foarte greu să sesizaţi că faimoasa poezie a lui Marvell 
Sfioasei lui iubite (To His Coy Mistress) vorbeşte despre 
acelaşi subiect, pentru că o spune clar încă de la început: 

„Totul, de-am fi avut şi timp. 

Sfiala ţi-ar fi fost un nimb.”% 

Faptul că nu avem tot timpul de pe lume îl exprimă 
Marvell în modul următor: 
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„... în spate-aud mereu trecând grăbit, înaripatul timp 
cum lasă-n faţa noastr-acum pustiul sfintei veşnicii”, aşa că 
îşi imploră iubita: 

„Să ne-adunăm puterile şi harul într-un acelaşi ghem 
şi să legăm plăcerile cu ceartă de-a vieţii fermă, metalică 
poartă căci soarele în loc a-l ţine nu putem dar îl putem 
face să dispară dacă vrem”. 

Probabil va fi un pic mai dificil de observat faptul că 
subiectul poeziei Tu, Andrew Marvell de Archibald 
MacLeish este acelaşi. Poezia începe astfel: 

„Aici, sub soarele tăcut 

Sau pe al lumii capăt, pe-al miazănopţii pisc 

Să simţi cum creşte pururi 

Din nopţi pustii venind”.5 

Deci MacLeish ne cere să ne imaginăm pe cineva 
(poetul? cel care recită? cititorul?) zăcând la amiază, în 
mijlocul dogorii şi al strălucirii, conştient de „pacea 
lumească a răsăritului”. 

Poetul îşi imaginează linia de umbră a soarelui care 
apune - de fapt, a tuturor sorilor care au apus de-a lungul 
istoriei, mişcându-se deasupra lumii, deasupra Persiei şi 
Bagdadului. El vede cum „Libanul dispare şi Creta...” „Şi 
Spania care dispare/ Sub ţărmul aurit al Africii”, iar 
„lumina lungă de pe mare” dispare de asemenea. Apoi 
conchide: 

„Aici, sub soarele tăcut să simţi cât de rapid, de-n 
taină. Se lasă a nopţii umbră grea”. 

Cuvântul „timp” nu este folosit în poem şi nici nu 
există vreo menționare a vreunui iubit. Oricum, însă, titlul 
ne aminteşte de versul lui Marvell cu tema „Totul de-am fi 
avut, şi timp”, aşa că poemul în combinaţie cu titlul invocă 
acelaşi conflict, între dragoste (sau viaţă) şi timp, acesta 
fiind şi subiectul celorlalte poeme discutate aici. 
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Încă un sfat cu privire la lectura poeziilor. În general, 
cititorii de poezie cred că ar trebui să ştie despre poet şi 
despre vremurile lui mai mult decât trebuie cu adevărat. 
Ne încredem foarte mult în cărţile de comentarii, în critică, 
în biografii - dar asta probabil că se întâmplă pentru că ne 
îndoim de propria abilitate de lectură. Oricine poate citi 
aproape orice poem, dacă este dispus să lucreze cu el. 
Orice descoperiţi în legătură cu opera şi vremurile unui 
autor poate fi de folos. Dar cunoaşterea exhaustivă a 
contextului scrierii unui poem nu e o garanţie că poemul în 
sine va fi înţeles. Pentru a înţelege ceva, acel ceva trebuie 
citit iarăşi şi iarăşi. A citi orice mare poem liric este o 
treabă de o viaţă - evident, nu în sensul că ar trebui să îl 
parcurgeţi toată viaţa, ci că, la fel ca orice mare poem, 
merită revizitări periodice. lar în momentele în care nu 
citiţi acel poem, s-ar putea să învăţaţi mai multe despre el 
decât vă puteţi imagina. 

CUM SĂ CITIM ISTORIE 

„Istorie”, la fel ca „poezie”, este un cuvânt cu multe 
sensuri. Pentru ca acest capitol să vă fie util, trebuie să 
convenim asupra termenilor pe care îi vom utiliza, ceea ce, 
în acest caz, înseamnă să vă explicăm cum îi vom folosi, în 
primul rând, există o diferenţă între istoria înţeleasă ca 
succesiune a faptelor şi istoria înţeleasă ca înregistrare 
scrisă a evenimentelor. Aici, evident, folosim termenul în 
cel de-al doilea sens, întrucât, în modul în care utilizăm noi 
termenul „a citi”, nu putem „citi” fapte. Există însă multe 
scrieri care se numesc istorice. O colecţie de documente 
care se referă la un anumit eveniment sau la o anumită 
perioadă poate fi catalogată drept o istorie a acelui 
eveniment sau acelei perioade. Transcrierea unui interviu 
cu un participant la un eveniment poate fi numită o istorie 
a evenimentului la care a participat acesta. O operă scrisă 
cu o intenţie total diferită, precum un jurnal personal sau o 


colecţie de scrisori, poate fi concepută ca fiind o istorie a 
unei anumite perioade. Cuvântul poate fi aplicat - şi chiar 
a fost - aproape fiecărui tip de scris care se referă la o 
perioadă de timp, în contextul unui eveniment de care 
cititorul este interesat. 

Sensul în care vom folosi noi cuvântul „istorie” este, în 
acelaşi timp, mai larg şi mai îngust decât sensurile pe care 
le-am enumerat până acum. Este mai îngust pentru că 
vrem să ne limităm la sensul narativ al istoriei, prezentat 
într-o manieră mai mult sau mai puţin formală, ca 
referindu-se la anumite perioade sau evenimente din 
trecut. Aceasta este maniera tradiţională de a prezenta 
lucrurile şi nu avem de gând să ne cerem scuze pentru 
abordarea lucrurilor în felul acesta. La fel ca în cazul 
definiţiei poeziei lirice, credem că veţi fi de acord cu noi că 
acesta este sensul uzual al termenului şi în cazul de faţă 
dorim să ne limităm la ceea ce este uzual. 

Insă termenul nostru are şi un sens mai larg decât 
cele implicate de majoritatea definiţiilor care se dau astăzi. 
Credem, deşi nu toţii istoricii ar fi de acord cu noi, că 
esenţa istoriei este naraţiunea şi că dublul sens al 
termenului „istorie” („poveste”) ne sugerează semnificaţia 
profundă a cuvântului. Chiar şi o colecţie de documente, 
întrucât este colecţie, spune o poveste. Acea poveste s-ar 
putea să nu fie explicită - ceea ce înseamnă că istoricul nu 
se va strădui să aranjeze documentele într-o ordine „cu 
sens”. Dar povestea e implicită în aceste documente, fie că 
sunt ordonate sau ba. Altfel, nu cred că respectiva colecţie 
ar putea fi numită o istorie a perioadei consemnate. 
Oricum, nu este foarte important ca toţi istoricii să fie de 
acord cu sensul pe care-l dăm noi noţiunii. Există multă 
istorie în sensul în care folosim noi termenul şi veţi vrea să 
citiţi măcar o parte din ea. Vom încerca să vă ajutăm în 
această privinţă. 


Caracterul eluziv al faptelor istorice 

Probabil vi s-a întâmplat cândva să faceţi parte dintr-o 
comisie de juraţi”!şi să fiţi nevoit să ascultați o mărturie 
asupra unui fapt oarecare, cum ar fi un accident de 
automobil. Sau a trebuit să decideţi dacă o persoană a 
săvârşit sau nu o infracţiune. Dacă v-aţi aflat în aceste 
situaţii, atunci ştiţi cât de greu este să reconstruieşti 
trecutul - chiar şi un singur eveniment din trecut - plecând 
de la amintirile persoanelor care au asistat la el. 

O curte cu juri se ocupă de evenimente care s-au 
întâmplat recent şi au fost văzute de martori încă în viaţă. 
Mai mult, există reguli stricte ale mărturiei. Un martor nu 
poate presupune nimic, nu poate ghici, avansa ipoteze sau 
estima desfăşurarea unei situaţii (decât în condiţii 
controlate cu mare atenţie). Şi, evident, îi este interzis să 
mintă. Însă chiar şi urmând aceste reguli stricte ale 
mărturiei şi coroborării declaraţiilor, aţi fost vreodată 
sigur, în calitate de membru al juriului, că ştiţi realmente 
ce s-a întâmplat? 

Legea presupune că nu puteţi fi absolut sigur. 
Presupune că există o urmă de îndoială în mintea unui 
jurat. Ca o regulă practică, pentru a se asigura că se vor 
lua totuşi decizii juridice, ea stipuleză că dubiile „trebuie 
să fie rezonabile”. Îndoiala trebuie să fie suficient de 
puternică pentru a vă afecta conştiinţa. 

Un istoric este preocupat de evenimentele care au 
avut loc, în majoritatea lor, cu mult timp în urmă. De 
obicei, toţi martorii la eveniment au murit. Mărturia lor nu 
poate fi adusă într-o sală de judecată - ceea ce înseamnă 
că nu e guvernată de reguli ferme şi minuţioase. Cel mai 
adesea, asemenea martori ghicesc, fac ipoteze, estimează, 
asumă şi presupun. Nu le putem vedea feţele pentru a ne 
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da seama dacă mint. Nu există confruntări. Şi nu există 
niciun fel de garanţie că vom şti despre ce este vorba. 

Dacă lucrurile stau aşa, dacă e greu de ştiut că o 
anumită persoană chiar ştie ceva despre un subiect simplu 
precum acelea disputate într-o sală de tribunal, cu cât mai 
greu este să ştim ce anume s-a întâmplat în istorie? Un 
fapt istoric, chiar dacă ni se pare un termen solid şi demn 
de încredere, este unul dintre cele mai vaporoase lucruri 
din lume. 

Fireşte, putem fi destul de siguri în privinţa anumitor 
fapte istorice. În America a avut loc un război civil care a a 
început cu lupta de la Fort Sumter, din 12 aprilie 1861, şi 
s-a încheiat atunci când generalul Lee s-a predat 
generalului Grant, la Appomatox Court House, pe 9 aprilie 
1865. Toată lumea este de acord în privinţa acestor date. 
Este improbabil (deşi nu e cu totul imposibil) ca toate 
calendarele americane să fi fost incorecte în acel moment. 
Dar cât de multe cunoaştem dacă ştim exact când a 
început şi când s-a sfârşit Războiul Civil? Da, aceste date 
au fost subiect de dispută - dar nu plecând de la premisa 
unor calendare greşite, ci de la ideea că acest război a 
început de fapt cu alegerea lui Lincoln, în toamna lui 1860, 
şi s-a terminat cu asasinarea lui, la cinci zile după ce s-a 
predat Lee. Alţii au pretins că războiul a început chiar mai 
devreme - cu cinci, zece sau douăzeci de ani înainte de 
1861 şi că, în anumite părţi ale SUA în care nu ajunsese 
încă vestea despre victoria nordiştilor, s-au mai dus lupte 
până în mai, iunie sau iulie 1865. 

Şi mai există, desigur, şi opinia că Războiul Civil nu s- 
a terminat încă şi nu se va termina niciodată, atâta timp 
cât americanii de culoare nu vor fi liberi şi egali în mod 
absolut cu ceilalţi sau până când Sudul nu va ieşi din 
Uniune ori până când dreptul guvernului federal de a 
controla toate statele va fi statuat şi acceptat în cele din 


urmă de americanii de pretutindeni. 

Cel puţin, ar putea argumenta cineva, indiferent că 
schimbul de focuri de la Fort Sumter a reprezentat cu 
adevărat începutul Războiului Civil, ştim sigur că acel 
eveniment a avut loc la 12 aprilie 1861. Acest lucru e 
adevărat - în limitele probabile discutate mai înainte. Dar 
de ce s-a tras la Sumter? Este o întrebare care urmează în 
mod evident. Mai putea fi războiul evitat după acel atac? 
Dacă nu s-ar fi ajuns la război, am mai fi repetat cu atâta 
obstinaţie că în ziua cutare din primăvara acelui an a avut 
loc un asalt? Dacă nu ne-ar păsa de asta - şi nu ne pasă de 
multe asemenea atacuri asupra unor forturi, care cu 
siguranţă au avut loc, dar despre care nu ştim nimic - ar 
mai avea atacul de la Fort Sumter vreo semnificaţie ca fapt 
istoric? 

Teorii ale istoriei 

Noi aşezăm istoria, istoria trecutului, mult mai adesea 
sub specia ficţiunii decât sub cea a ştiinţei, dacă este 
necesar să o plasăm undeva. Dacă nu e necesar, dacă 
istoria, aşa cum o concepem, poate fi plasată undeva între 
cele două tipuri majore, atunci este în general admis că 
istoria e mai degrabă ficţiune decât ştiinţă. 

Asta nu înseamnă că un istoric inventează faptele, aşa 
cum face un poet sau un povestitor. Ba chiar am putea da 
de belea dacă am insista asupra faptului că un povestitor 
inventează faptele. El creează o lume, după cum am spus 
deja. Dar această nouă lume nu este cu totul diferită de a 
noastră - chiar ar fi bine să nu fie -, iar un poet este un om 
obişnuit, cu simţuri ca ale noastre, prin intermediul cărora 
a cunoscut şi el lumea. Nu poate vedea lucruri pe care noi 
nu le putem vedea (s-ar putea ca el să vadă mai bine sau 
într-o manieră uşor diferită). Personajele lui folosesc 
cuvinte pe care le folosim şi noi (altfel nu ar fi credibile). 
Numai în vise creează oamenii lumi cu adevărat bizare - 


dar până şi în cele mai fantastice vise, evenimentele şi 
creaturile plăsmuite de imaginaţie sunt făurite tot din 
elemente ale experienţei comune, numai că sunt asamblate 
în moduri noi şi stranii. 

Desigur, un bun istoric nu inventează trecutul. El se 
consideră restricţionat de anumite criterii pe baza cărora 
decide asupra acurateţei faptelor. E important să ne 
amintim însă şi că istoricii inventează totuşi anumite 
lucruri. Trebuie să găsească un anumit model ascuns în 
faptele ştiinţifice sau să impună chiar ei faptelor un anumit 
model; sau trebuie să presupună că ştiu de ce protagoniştii 
întâmplărilor pe care le studiază s-au comportat într-un 
anumit fel. S-ar putea să aibă o teorie sau o filosofie 
generală, cum ar fi aceea că providenţa conduce destinele 
oamenilor, şi atunci fac cumva ca faptele istorice să se 
potrivească acestei teorii. Sau ar putea renunţa să caute 
asemenea tipare impuse din afară şi ar putea pretinde că 
nu fac decât să relateze faptele aşa cum s-au petrecut. Dar, 
în acest caz, s-ar putea să fie forţaţi să identifice cauze 
pentru evenimente şi să descopere motivații pentru 
acţiunile oamenilor. Este esenţial să descoperiţi în ce fel 
procedează istoricul pe care îl citiţi. Singura cale de a 
evita să adoptați una dintre aceste poziţii este aceea de a 
accepta că oamenii nu fac lucrurile cu un anumit scop sau, 
dacă acel scop există, atunci nu poate fi descoperit - cu 
alte cuvinte, că nu există vreun tipar istoric. 

Tolstoi avea o asemenea viziune asupra istoriei. Nu a 
fost istoric, fireşte. A fost romancier. Dar mulţi istorici 
împărtăşesc viziunea lui, în special în vremurile moderne. 
Cauzele oricărei acţiuni umane, credea Tolstoi, sunt atât 
de adânc întreţesute, atât de complexe, atât de profund 
îngropate în subconştient, încât e imposibil de aflat de ce 
anume s-a întâmplat un lucru. Pentru că teoriile asupra 
istoriei diferă, iar viziunea unui istoric influenţează mereu 


maniera în care prezintă faptele, este nevoie să citiţi mai 
multe versiuni asupra aceluiaşi eveniment sau asupra 
aceleiaşi perioade, dacă vreţi să le înţelegeţi. Aceasta este 
prima regulă a citirii istoriei. Şi e şi cea mai importantă 
dacă evenimentul de care ne interesăm are relevanţă 
practică pentru noi. Probabil că e important şi semnificativ 
pentru toţi americanii să ştie câte ceva despre Războiul 
Civil. Trăim încă influenţaţi de umbra acelui conflict uriaş 
şi regretabil: trăim în lumea la a cărei formare a contribuit 
el. Dar nu putem spera să îl înţelegem dacă îl privim doar 
prin ochii unui singur om sau dinspre o singură parte 
implicată ori dinspre o singură şcoală modernă de istorie. 
Deunăzi, am deschis o nouă carte de istorie despre 
Războiul Civil şi am observat că autorul spunea despre 
propria lucrare că „oferă o istorie imparţială şi obiectivă a 
războiului din perspectiva sudiştilor”. Autorul părea serios. 
Şi poate chiar era; poate că aşa ceva chiar este posibil. 
Oricum, admitem fără nicio reţinere că orice istorie 
trebuie scrisă dintr-un anumit punct de vedere. Dar, dacă 
ţintim adevărul, atunci nu putem să ne limităm la un 
singur punct de vedere. 

Universalul în istorie 

Nu avem mereu posibilitatea de a citi mai mult de o 
istorie a unui eveniment. Atunci când acest lucru nu e 
posibil, ar trebui să admitem că nu avem cum afla adevărul 
în privinţa acelei chestiuni - aflând ce s-a întâmplat 
realmente. Oricum, acesta nu e singurul motiv pentru care 
merită să citim istorie. Se poate zice că doar istoricul 
profesionist, omul care scrie el însuşi o istorie, este obligat 
să verifice sursele în paralel, să le opună analitic pe una 
alteia. Nu trebuie să lase nimic deoparte, dacă vrea să ştie 
totul despre subiectul său. Noi, cei care citim istorie din 
plăcere, ne aflăm undeva între istoricul profesionist şi 
amatorul fără responsabilităţi; pe de altă parte, cine 


citeşte istorie doar ca să se amuze? Să luăm exemplul lui 
Tucidide. S-ar putea să fiţi la curent cu faptul că a scris 
singura istorie a Războiului Peloponeziac, la sfârşitul 
secolului al V-lea î.Hr. Într-un anumit sens, nu există nimic 
cu care să putem compara opera lui. Ce ne putem aştepta 
atunci să învăţăm din ea? 

Grecia este astăzi o ţară mică. Un război care a avut 
loc în urmă cu două mii cinci sute de ani nu ne mai poate 
afecta vieţile. Toţi cei care au luptat în acel război sunt 
morţi, iar lucrurile pentru care au luptat sunt şi ele 
moarte. Victoriile nu mai înseamnă nimic, iar înfrângerile 
nu mai sunt dureroase. Cetățile cucerite sau pierdute în 
luptă sunt acum praf şi pulbere. De fapt, dacă stăm să ne 
gândim mai bine, istoria Războiului Peloponeziac a lui 
Tucidide este tot ce-a mai rămas din acel eveniment. 

Poate chiar de aceea, mărturia lui este importantă. 
Pentru că povestea lui Tucidide - putem folosi acest 
termen - a influenţat istoria ulterioară a omului. 
Conducători din epocile următoare l-au citit pe Tucidide. 
Atunci când s-au aflat în situaţii care semănau fie şi vag cu 
tragica situaţie a cetăților greceşti despărțite, au comparat 
poziţia lor cu aceea a Atenei sau Spartei. L-au folosit pe 
Tucidide ca pe o scuză, ca pe o justificare şi chiar ca pe un 
model de urmat în conducere. Rezultatul a fost acela că, 
într-o mică măsură, perceptibil totuşi, istoria lumii s-a 
modificat ca urmare a viziunii despre o parte a ei, 
susţinută de Tucidide în secolul V î.Hr. Astfel, îl citim pe 
Tucidide nu pentru că a descris perfect ceea ce s-a 
întâmplat înainte ca el să scrie acea lucrare, ci pentru că, 
până la un anumit punct, ceea ce a scris a determinat ce s- 
a întâmplat după. Şi, oricât de straniu ar părea, îl citim şi 
pentru a înţelege ceea ce se întâmplă acum. 

„Poezia este mai filosofică decât istoria”, a scris 
Aristotel. Prin asta, a vrut să spună că poezia este mai 


generală, mai universală. Un poem nu este bun doar în 
epoca lui şi în locul în care a fost scris, ci oricând şi peste 
tot. Are sens şi forţă pentru oricine. Istoria nu e într-atât 
de universală. Este legată de evenimente într-un fel în care 
poezia nu e. Dar orice istorie bună este de asemenea 
universală. 

Tucidide însuşi a spus că a scris acea istorie pentru ca 
oamenii să nu repete în viitor greşelile pe care le-a văzut 
el, pe care le-a resimţit personal şi care au însemnat 
agonia ţării lui. A descris erorile care puteau avea sens şi 
pentru alţi oameni decât grecii. Şi, cu toate acestea, unele 
dintre greşelile făcute de atenieni şi spartani în urmă cu 
2.500 de ani sau altele foarte similare se comit şi acum şi 
s-au tot comis de atunci. 

Dacă viziunea dumneavoastră asupra istoriei este 
limitată, dacă încercaţi să descoperiţi doar ce anume s-a 
întâmplat, veţi rata exact lucrul cel mai important pe care 
Tucidide sau oricare alt istoric îl are de spus. Dacă îl citiţi 
cum trebuie pe Tucidide, s-ar putea chiar să renunţaţi să 
descoperiţi ce s-a întâmplat în trecut. Istoria este povestea 
lucrurilor care ne-au adus în punctul în care ne aflăm azi. 
Este prezentul care ne interesează - prezentul şi viitorul. 
Viitorul va fi într-o oarecare măsură determinat de 
prezent. De aceea, putem învăţa lucruri despre viitor şi de 
la un istoric - chiar şi de la unul care, ca Tucidide, a trăit 
în urmă cu două milenii şi jumătate. 

Să rezumăm cele două sugestii pentru citirea istoriei 
pe care le-am făcut până acum. 

Prima e aceasta: dacă puteţi, citiţi mai mult decât o 
singură istorie a perioadei care vă interesează. Al doilea 
sfat este: citiţi o istorie nu numai pentru a afla ce s-a 
întâmplat într-un anumit loc şi într-un anumit moment, ci 
şi pentru a descoperi felul cum se petrec lucrurile în orice 
moment sau loc, în special acum. 


Întrebări de pus unei cărţi istorice în ciuda faptului că 
sunt mai aproape de ficţiune decât de ştiinţă, cele mai 
multe istorii pot fi citite drept lucrări expozitive - şi aşa ar 
şi trebui citite. De aceea, trebuie să adresăm unei cărţi de 
istorie aceleaşi întrebări pe care le adresăm oricărei cărţi 
expozitive. Datorită naturii speciale a istoriei, trebuie să 
punem aceste întrebări puţin diferit şi, de asemenea, să ne 
aşteptăm la răspunsuri uşor diferite. 

În ceea ce priveşte prima întrebare, fiecare istorie are 
un subiect particular şi limitat. Este surprinzător cum, de 
cele mai multe ori, cititorii nu depun niciun efort ca să-l 
afle. În particular, nu urmăresc cu atenţie nici limitările pe 
care şi le impune autorul. O istorie a Războiului Civil nu 
este o istorie a lumii în secolul al XIX-lea. Probabil că nu e 
nici măcar o istorie a Vestului american în deceniul şase 
din secolul al XIX-lea. Probabil că ea va ignora, deşi nu ar 
trebui, stadiul educaţiei americane în acel deceniu, 
evoluţia frontierelor americane sau progresul făcut în 
extinderea libertăţilor. Prin urmare, dacă este să citim 
istorie aşa cum trebuie, atunci trebuie să ştim exact despre 
ce e şi despre ce nu e vorba într-un discurs istoric. lar 
dacă vine vorba să construim un discurs critic, ar trebui să 
ştim bine măcar al doilea lucru. Un autor nu poate fi 
învinuit că nu a făcut ceea ce nu şi-a propus să facă. 

Privitor la cea de-a doua întrebare, un istoric spune o 
poveste, iar acea poveste se derulează, desigur, în timp. 
Prin urmare, liniile ei generale sunt predeterminate şi nu 
trebuie să le căutăm noi. Dar există mai multe feluri de a 
spune o poveste, iar noi trebuie să ştim în ce fel a ales un 
istoric s-o spună pe a lui. Îşi va împărţi capitolele în unităţi 
care corespund anilor, deceniilor sau generaţiilor? Sau le 
va împărţi în alte feluri, doar de el ştiute? Va discuta el 
într-un capitol despre economia acelei perioade, iar în 
celelalte se va ocupa de războaie, mişcări religioase şi 


producţii literare? Care dintre aceste chestiuni e mai 
importantă pentru el? Dacă vom descoperi asta, dacă vom 
afla ce aspect al istoriei pe care o spune i se pare 
fundamental, atunci îl vom înţelege mai uşor. S-ar putea să 
nu considerăm fundamentale aceleaşi lucruri pe care le 
consideră el, dar putem învăţa totuşi anumite lucruri de la 
el. 

Critica istoriei ia două forme. Putem aprecia - iarăşi, 
ca de fiecare dată, doar după ce am înţeles - că povestea 
unui istoric nu este verosimilă. Pur şi simplu, oamenii nu 
se poartă aşa. Chiar dacă istoricul îşi susţine opiniile 
oferindu-ne acces la sursele sale şi chiar dacă aceste surse 
sunt relevante în ceea ce ne priveşte, tot putem avea 
impresia că le-a înţeles greşit, că le-a judecat într-o 
manieră eronată, poate din pricina dificultății de a înţelege 
natura umană. De exemplu, avem această impresie atunci 
când venim în contact cu lucrările unor istorici care nu 
includ în studiile lor referiri la chestiunile economice din 
perioada respectivă. Oamenii, vom avea tendinţa să 
gândim într-un asemenea caz, acţionează din interes; prea 
multă noblețe atribuită protagonistului ne-ar face 
suspicioşi. 

Pe de altă parte, s-ar putea să gândim, în special dacă 
deţinem o anumită cunoaştere a subiectului, că istoricul nu 
şi-a folosit sursele aşa cum trebuia. S-ar putea să 
descoperim cu indignare că nu a citit o carte pe care am 
citit-o noi. Sau că l-a informat greşit pe cititor în privinţa 
anumitor fapte. În acest caz, istoria pe care a scris-o nu 
are cum şi una de calitate. Ne aşteptăm ca un istoric să fie 
bine informat. 

Prima critică este totuşi mai importantă. Un bun 
istoric trebuie să combine talentul de povestitor cu cel de 
om de ştiinţă. El trebuie să ştie şi ce anume era probabil să 
se întâmple, şi ce spun anumiţi martori sau alţi istorici că 


s-a întâmplat. 

Privitor la ultima întrebare, Ce profit obţinem din 
asta?, e posibil ca niciun alt tip de literatură să nu aibă o 
influenţă mai mare asupra acţiunilor oamenilor ca istoria. 
Satirele şi utopiile filosofice au un efect redus; cu toţii am 
vrea să fim mai buni, dar suntem arareori influenţaţi de 
recomandările autorilor care nu fac decât să descrie, 
uneori cu amărăciune, diferenţele dintre realitate şi ideal. 

Istoria, care ne vorbeşte despre isprăvile oamenilor 
din trecut, ne determină deseori să facem anumite 
schimbări pentru a deveni mai buni. În general, în istorie, 
oamenii politici au fost mai instruiți decât contemporanii 
lor. Istoria sugerează ceea ce este posibil, pentru că 
descrie lucruri care s-au întâmplat deja. Dacă acestea s-au 
întâmplat, poate că se vor întâmpla din nou - sau poate că 
e posibil să fie evitate. 

Principalul răspuns la Ce profit obţinem din asta? 
trimite în direcţia acţiunii practice şi politice. Din acest 
motiv, e de mare importanţă ca istoria să fie citită bine. 
Din nefericire, liderii au acţionat întotdeauna cu o anumită 
cunoaştere a istoriei, dar nu cu una suficientă. Şi, cum 
lumea în care trăim a devenit una mică şi periculoasă, nu 
ar fi o idee rea să ne apucăm cu toţii să citim istoria aşa 
cum trebuie. 

Cum să citim biografii şi autobiografii 

O biografie este o poveste despre o persoană reală. 
Această caracteristică o face să aibă o natură compozită. 
Unii biografi nu ar fi de acord cu descrierea noastră. Dar, 
cel puţin în sensul obişnuit, o biografie este o dare de 
seamă narativă asupra unei vieţi, povestea unui bărbat, a 
unei femei sau a unui grup de oameni. De aceea, o 
biografie pune multe probleme specifice istoriei. Cititorul 
trebuie să pună acelaşi tip de întrebări: Care este scopul 
autorului? Care sunt pentru el criteriile de adevăr? 


întrebări pe care ar trebui să le punem cu privire la orice 
carte. 

Există mai multe feluri de biografii. Biografia 
definitivă este concepută ca un text final, exhaustiv, o 
lucrare academică despre viaţa unei persoane suficient de 
importante pentru a merita o astfel de biografie. 
Biografiile definitive nu sunt scrise despre oameni încă vii. 
Ele apar rareori înaintea unor biografii nedefinitive, 
fiecare dintre acestea din urmă suferind de lipsuri într-o 
măsură mai mare sau mai mică. În cele dintâi, au fost 
parcurse toate sursele şi toată istoria perioadei. Şi cum 
abilitatea de a aduna materiale este diferită de aceea de a 
le prinde pe toate într-o carte bună, biografiile definitive 
nu sunt întotdeauna uşor de citit. E păcat că se întâmplă 
aşa. O carte academică nu trebuie să fie neapărat 
plictisitoare. Una dintre cele mai interesante biografii 
scrise vreodată este Viaţa lui Johnson de Boswell, care nu 
încetează să fascineze. E cu siguranţă definitivă (deşi au 
mai apărut de atunci şi alte biografii ale dr. Johnson), dar 
este şi interesantă într-o manieră unică. 

O biografie definitivă reprezintă o bucată de istorie - 
istoria unui om şi a timpurilor lui, aşa cum le-a văzut 
acesta cu propriii ochi. Ar trebui citită ca o carte de 
istorie. O biografie autorizată nu înseamnă însă acelaşi 
lucru. Asemenea opere sunt scrise de obicei cu acordul 
moştenitorilor sau al prietenilor unei persoane importante 
şi sunt elaborate cu mare atenţie, în aşa fel încât erorile 
sau reuşitele persoanei respective să fie văzute în cea mai 
favorabilă lumină cu putinţă. Asemenea biografii pot fi 
foarte bune uneori, pentru că autorul are avantajul - pe 
care de obicei alţi scriitori nu-l au - de a fi avut acces la 
toate materialele pertinente, acces care i-a fost acordat de 
cei ce deţineau materialele cu pricina. Dar, fireşte, o 
biografie oficială nu e demnă de încredere în aceeaşi 


măsură ca una definitivă. În loc s-o parcurgă la fel ca pe o 
carte de istorie, cititorul ar trebui să înţeleagă că scrierea 
respectivă ar putea fi una viciată - că acela este modul în 
care i se cere să înţeleagă subiectul cărţii, modul în care 
prietenii şi asociaţii protagonistului vor ca acesta să fie 
cunoscut de lume. 

Biografia oficială este un fel de istorie, însă cu o 
diferenţă. Am putea fi curioşi să aflăm ce anume doresc 
persoanele interesate ca publicul să afle despre viaţa 
cuiva, dar nu ne putem aştepta să aflăm cum a fost efectiv 
viaţa privată a personalităţii vizate. Citirea unei biografii 
autorizate ne va spune aşadar foarte multe despre vremea 
în care a fost scrisă, despre obiceiurile şi manierele 
timpului respectiv, despre acţiunile sau atitudinile 
considerate potrivite - şi, implicit, printr-o uşoară 
extrapolare, şi despre cele care nu erau considerate astfel. 
Nu ne putem însă aştepta să descoperim viaţa reală a unei 
fiinţe umane - sau nu mai mult decât putem spera să aflăm 
povestea reală a unui război citind comunicatele unei 
singure părţi implicate în conflict. Pentru a ajunge la 
adevăr, trebuie să cunoaştem punctele de vedere ale 
tuturor părţilor, să întrebăm oamenii care au participat la 
evenimente şi să ne folosim mintea pentru a ordona toate 
aceste fragmente. O biografie definitivă face toate aceste 
lucruri; în cazul unei biografii autorizate (şi cele mai multe 
sunt de felul acesta), mai sunt încă multe de făcut. 

Rămân apoi biografiile care nu sunt nici definitive, 
nici autorizate. Poate le-am putea numi biografii obişnuite. 
În asemenea scrieri, ne aşteptăm ca autorul să fie exact, să 
cunoască bine faptele. Mai presus de orice, vrem să ni se 
dea sentimentul că urmărim viaţa unei persoane reale, 
dintr-un alt loc şi din alte vremuri. Oamenii sunt fiinţe 
curioase, în special în privinţa altor oameni. 

Asemenea cărţi, deşi nu sunt la fel de demne de 


încredere ca biografiile definitive, reprezintă adeseori 
lecturi foarte bune. De exemplu, oamenii ar fi mai săraci 
fără Vieţile prietenilor de Izaak Walton, despre poeţii John 
Donne şi George Herbert, sau fără mărturia lui John 
Tyndall cu privire la prietenul său Michael Faraday, în 
cartea Faraday descoperitorul. 

Unele biografii au un rol didactic şi un scop moral. 
Astăzi nu se mai scriu prea multe astfel de cărţi, dar 
cândva erau un fapt comun (se mai scriu încă pentru copii, 
desigur). Volumul lui Plutarh Vieţile vechilor nobili greci şi 
romani este o astfel de operă. Plutarh a scris poveştile 
unor greci şi romani măreţi din trecut pentru a-şi ajuta 
contemporanii să devină la rândul lor măreţi şi pentru a-i 
ajuta să evite erorile pe care foarte adesea le fac cei 
măreţi - sau cel puţin aşa a crezut. 

Vieţile... este o carte minunată. Dar, deşi găsim acolo 
multe mărturii unice privitoare la vieţile respective, nu 
citim cartea atât pentru amănuntele biografice, cât pentru 
viziunea generală asupra lumii. Subiectul ei sunt oamenii 
interesanţi, buni sau răi, dar niciodată obişnuiţi. Plutarh a 
realizat asta de unul sigur. Intenţia lui iniţială fusese aceea 
de a-i învăţa pe alţii, dar, pe măsură ce scria, a descoperit 
că el însuşi reuşeşte să câştige de pe urma cercetărilor 
sale, de pe urma faptului că „i-a invitat pe aceşti oameni, 
unul după altul, în casa lui”. 

Intâmplător, cartea lui Plutarh este una dintre 
lucrările care au exercitat influenţă asupra istoriei 
ulterioare. De exemplu, exact aşa cum Plutarh îl 
înfăţişează pe Alexandru cel Mare modelându-şi viaţa după 
cea a lui Ahile (despre care a aflat de la Homer), tot aşa 
mulţi cuceritori îşi vor modela mai târziu faptele după cele 
ale lui Alexandru descris de Plutarh. 

Autobiografiile prezintă câteva probleme diferite şi 
interesante. În primul rând, ne putem întreba dacă, 


vreodată, a scris cineva o autobiografie perfect onestă. E 
greu să cunoaştem viaţa cuiva, dar este şi mai greu să ne 
cunoaştem propria viaţă. Şi mai apare, desigur, şi faptul că 
orice autobiografie vorbeşte despre o viaţă care încă nu s-a 
încheiat. 

Tentaţia de a spune mai mult sau mai puţin decât 
adevărul (al doilea caz pare să fie mai frecvent) atunci 
când nu există persoane care să te contrazică este aproape 
irezistibilă. Fiecare om are anumite secrete pe care n-ar 
suporta să le vadă dezvăluite; de asemenea, fiecare are 
despre propria persoană iluzii pe care i-ar fi imposibil să le 
privească drept iluzii. Însă, dacă nu e posibil să scriem o 
biografie cu totul sinceră, este imposibil şi să scriem una 
care să nu conţină nimic adevărat. Cum nimeni nu poate fi 
un mincinos perfect, orice autobiografie ne spune câte 
ceva despre autorul ei, chiar dacă acesta încearcă să 
ascundă lucrurile pe care ni le spune. 

Este ceva obişnuit să spunem că, bunăoară, 
Confesiunile“? lui Rousseau sau altă carte scrisă cam în 
aceeaşi perioadă (pe la mijlocul secolului al XVIII-lea) este 
prima autobiografie veritabilă. Dar asta înseamnă să 
ignorăm Confesiunile“ lui Augustin sau Eseurile”! lui 
Montaigne. Însă eroarea este chiar mai serioasă de atât. 
De fapt, destul de mult din ce scrie cineva despre orice 
subiect este material autobiografic. Există mult din viaţa 
lui Platon în 

RepublicaM, din cea a lui Milton în Paradisul pierdut, 
din viaţa lui Goethe în Faust6$ deşi e posibil să nu putem 
spune exact ce. Dacă ne interesează umanitatea, vom avea 
tendinţa de a citi, măcar parţial, orice operă cu intenţia de 
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a descoperi câte ceva din caracterul autorului. 

Această grijă nu ar trebui să fie prima, iar când se 
exagerează cu căutarea elementelor biografice, se ajunge 
la erori jalnice. Dar ar trebui să ne amintim că vorbele nu 
se scriu singure - cele pe care tocmai le citim au fost 
gândite şi aşternute pe hârtie de un om în carne şi oase. 
Platon şi Aristotel au spus anumite lucruri similare şi altele 
nesimilare; însă, chiar şi dacă ar fi fost cu totul de acord 
unul cu celălalt, tot n-ar fi putut scrie exact aceleaşi cărţi, 
întrucât erau persoane diferite. Am putea descoperi 
informaţii despre Toma d'Aquino chiar şi într-o operă atât 
de ermetică precum Summa Theologica”. 

De aceea, faptul că autobiografiile formale sunt un 
gen literar relativ nou contează foarte puţin. Nimeni nu a 
reuşit să se ţină pe sine complet în afara cărţii despre 
propria viaţă. Montaigne spunea: „Eu nu am scris propria 
mea carte mai mult decât m-a scris ea pe mine; o carte 
consubstanţială cu autorul ei, o carte care mă priveşte, o 
parte integrantă din viaţa mea”. Apoi adăuga: „Oricine mă 
recunoaşte în cartea mea recunoaşte şi cartea în mine”. 
Faptul este adevărat nu numai cu privire la Montaigne. 
„Aceasta nu este o carte”, zicea Whitman despre Fire de 
iarbă61, „cine o atinge atinge un om”. 

Mai există oarecari recomandări de a citi biografii şi 
autobiografii? lată una care este importantă. În ciuda 
faptului că asemenea cărţi şi, în special, autobiografiile 
vorbesc mult despre autorii lor, n-ar trebui să petrecem 
prea mult timp încercând să aflăm secretele autorilor în 
loc să înţelegem ce spun aceştia în mod clar. Dincolo de 
asta, dat fiind faptul că asemenea cărţi sunt mai degrabă 
poetice decât teoretice sau filosofice şi că până la urmă 
sunt cărţi de istorie, probabil că n-ar mai fi multe de 
adăugat. Ar trebui să vă amintiţi totuşi că, dacă vreţi să 
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ştiţi adevărul cu privire la viaţa unei persoane, trebuie să 
citiţi cât mai multe biografii ale acelei persoane, inclusiv 
pe cea scrisă chiar de ea, dacă există aşa ceva. Citiţi 
biografia ca pe o istorie şi ca pe o cauză a istoriei; iar la 
întrebarea „Ce profit vom obţine din asta?” vom răspunde 
numai atât: biografia, ca şi istoria, poate fi o cauză pentru 
acţiunea practică şi morală. O biografie poate fi o 
adevărată sursă de inspiraţie. Este povestea unei vieţi de 
mai mult sau mai puţin succes - iar noi avem propriile 
vieţi. 

Cum să citim despre evenimentele curente 

Tot ceea ce am afirmat cu privire la arta cititului 
analitic se aplică tuturor materialelor de citit, nu doar 
cărţilor. Am vrea acum să detaliem puţin acest enunţ. 
Lectura analitică nu este necesară întotdeauna. Există 
multe lucruri citite care nu necesită nivelul de efort şi de 
îndemânare specific acestui al treilea nivel al lecturii. Însă, 
deşi regulile de lectură nu trebuie aplicate întotdeauna, 
cele patru întrebări trebuie puse în privinţa a tot ce citiţi. 
Asta înseamnă, desigur, că trebuie puse şi cu referire la 
acele mijloace de informare cărora cei mai mulţi dintre noi 
le dedică majoritatea timpului lor: ziare reviste, cărţi 
mondene şi altele de acelaşi fel. 

Până la urmă, istoria nu s-a oprit acum o mie de ani şi 
nici acum o sută. Lumea merge mai departe, iar oamenii 
continuă să scrie despre ceea ce se întâmplă şi despre felul 
cum se schimbă lucrurile. Probabil că nicio istorie 
modernă nu este la fel de măreaţă precum cea a lui 
Tucidide; posteritatea va judeca asta. Dar, în calitate de 
fiinţe umane şi de cetăţeni, avem obligaţia de a încerca să 
înţelegem lumea în care trăim. 

Problema se reduce la a şti ce anume se întâmplă în 
mod actual. Am ales intenţionat în ultima propoziţie 
cuvântul „actual”. Echivalentul franțuzesc pentru „ştiri” 


este „actualites” şi întregul concept al literaturii care 
urmăreşte cotidianul este legat cumva de ceea ce numim 
„Ştiri”. Cum aflăm ştirile şi cum ştim care dintre ele sunt 
veritabile? 

Puteţi observa dintr-odată că ne confruntăm cu 
acelaşi tip de probleme pe care îl ridică şi literatura 
istorică. Nu putem şti sigur că avem acces la fapte - nu 
putem fi siguri că ştim ce se întâmplă în acest moment, în 
orice caz nu mai mult decât putem fi siguri că ştim ce s-a 
întâmplat în trecut. Şi totuşi trebuie să încercăm să aflăm, 
atâta cât ne stă în putinţă. 

Dacă ne-am putea afla peste tot în fiecare moment, 
dacă am putea auzi fiecare conversaţie de pe glob, dacă 
am putea privi în inima fiecărei persoane, atunci poate că 
am reuşi să zărim faţa adevărului. Cum suntem însă doar 
nişte făpturi limitate, trebuie să ne bazăm pe reporteri. 
Reporterii sunt persoane despre care se presupune că 
trebuie să ştie ce anume se întâmplă într-o arie restrânsă. 
Ei prezintă ceea ce ştiu în ziare, în reviste sau în cărţi. 
Ceea ce ştim noi depinde de ei. 

În mod ideal, un reporter, nu contează de ce fel, ar 
trebui să fie asemenea unei oglinzi limpezi care reflectă 
realitatea. Dar mintea umană nu e o oglindă. Nu e nici 
măcar un reflector bun, care să arunce lumină asupra 
realităţii, şi cu atât mai puţin un filtru foarte bun. Ea doar 
separă ceea ce consideră a fi ireal de real, ceea ce este fals 
de ceea ce e adevărat. Acest lucru e util, desigur. Un 
reporter ar trebui să deosebească ceea ce crede că este 
adevărat de ceea ce crede că e fals. Dar ar putea să se 
înşele. 

De aceea, atunci când citiţi un raport jurnalistic, cel 
mai important lucru este să aflaţi cine anume l-a scris. Ne 
referim aici nu la a-l cunoaşte personal pe reporter, ci la a-i 
cunoaşte modul de a gândi. Diferitele genuri de reporteri 


se împart în categorii. Pentru a înţelege ce fel de filtru se 
află mintea reporterului pe care îl citiţi, trebuie să vă 
puneţi o serie de întrebări privitoare la ea. Aceste întrebări 
trebuie puse cu privire la orice material care face referire 
la evenimentele curente. Întrebările sunt următoarele: 

1 Ce vrea să dovedească autorul? 

2 Pe cine vrea el să convingă? 

3. La ce cunoştinţe speciale face referire? 

4 Ce fel de limbă foloseşte? 

5 Ştie într-adevăr despre ce vorbeşte? 

În general, este mai bine să presupuneţi că toate 
cărţile de actualități vor să dovedească un anumit lucru. 
De obicei, e destul de uşor să descoperim ce. Cel mai 
adesea, prezentările publicitare ne spun suficient de multe 
cu privire la conţinutul sau tezele unei astfel de cărţi. Iar 
dacă nu apar acolo, le veţi găsi în prefața autorului. 

După ce v-aţi întrebat ce anume încearcă să 
demonstreze autorul, urmează să vă întrebaţi pe cine 
anume încearcă el să convingă. Este cartea dedicată 
„cunoscătorilor”? Şi, dacă da, vă aflaţi în acea categorie? 
Este cartea destinată acelui grup restrâns de persoane 
care poate face ceva rapid în privinţa situaţiei pe care o 
descrie autorul? Sau e destinată oricărei categorii de 
public? Dacă nu aparţineţi categoriei de public pe care o 
vizează cartea, poate că nici nu ar trebui s-o citiţi. 

Trebuie apoi să descoperiţi ce cunoştinţe speciale se 
presupune că ar trebui să aveţi. Cuvântul „cunoştinţe” este 
folosit aici într-un sens larg. „Opinii” sau „prejudecăţi” ar 
fi fost mai corect. Mulţi autori scriu doar pentru cititorii 
care sunt de acord cu ei. Dacă nu sunteţi deloc de acord cu 
un reporter, atunci probabil că nu veţi dori să-i citiţi 
cartea. 

Asumpţiile pe care le face un autor şi pe care se 
presupune că le face şi cititorul sunt uneori greu de 


descoperit. În The Seventeenth Century Background, Basil 
Wiley are de spus următoarele lucruri: 

„.„este o dificultate aproape de netrecut aceea de a 
deveni conştient de asumpţiile pe care le face cineva în 
mod curent; „doctrinele resimţite drept fapte” pot fi văzute 
ca fiind doctrine şi nu fapte numai după eforturi 
importante de gândire şi de obicei cu ajutorul unui 
metafizician de primă mână. 

Mai departe, autorul sugerează că este mai uşor să 
descoperim „doctrinele resimţite drept fapte” ale altor 
epoci şi asta şi încearcă să facă în cartea lui. Atunci când 
citim însă cărţi despre propria noastră epocă, nu avem 
avantajul distanţei. De aceea, nu trebuie să vedem 
lucrurile numai prin mintea-filtru a autorului-reporter, ci să 
le trecem şi prin propria noastră minte. 

Apoi, trebuie să vă întrebaţi dacă există vreun jargon 
pe care îl foloseşte autorul. Acest lucru este important în 
special atunci când citim reviste sau ziare, dar se aplică şi 
tuturor cărţilor de istorie recentă. Anumite cuvinte 
provoacă anumite reacţii pe care probabil nu le-ar mai 
provoca peste un secol. Un astfel de exemplu este 
„comunism” sau „comunist”. Ar trebui să putem controla 
astfel de termeni sau măcar să ştim când anume apar. 

În cele din urmă, va trebui să luaţi în considerare 
ultima dintre cele cinci întrebări, la care este, probabil, şi 
cel mai greu de răspuns. Cunoaşte faptele reporterul al 
cărui material îl citiţi? Este el părtaş la gândurile şi 
deciziile probabil secrete despre care scrie? Ştie el tot ce 
ar trebui să ştie pentru a oferi o dare de seamă corectă şi 
echilibrată asupra situaţiei? 

Cu alte cuvinte, sugerăm că ar putea fi o eroare să 
luăm în considerare doar reporterul-autor. În ultima 
vreme, am auzit multe despre „managementul ştirilor”; 
este important să înţelegem că asta nu ni se aplică doar 


nouă, ca exponenţi ai publicului, ci şi reporterilor, despre 
care se presupune că ar fi „persoane cunoscătoare”. S-ar 
putea să nu fie. Cu toată bunăvoința din lume, având doar 
buna intenţie de a ne prezenta adevărul într-o anumită 
chestiune, un reporter ar putea fi totuşi „neinformat” în 
privinţa anumitor activităţi sau tratate secrete ş.a.m.d. Ar 
putea fi conştient de asta sau nu. In cel de-al doilea caz, 
situaţia este periculoasă cu precădere pentru cititor. 

Veţi observa desigur că aceste cinci întrebări nu sunt 
decât variaţii ale uneia singure, despre care am spus că 
trebuie pusă cu privire la orice lucrare expozitivă. A 
cunoaşte jargonul unui autor, de exemplu, nu înseamnă 
altceva decât a-i asimila termenii. Dar, pentru că lucrările 
despre situaţii curente şi alte materiale de actualitate 
ridică probleme pentru cititori într-o manieră diferită, 
trebuie să abordăm şi noi situaţia într-o manieră diferită. 

Poate că, mai degrabă decât într-un Set de reguli 
pentru citirea unor cărţi de acest fel, e mai bine să 
sintetizăm această diferenţă într-un avertisment. 

O notă privitoare la rezumate 

Mai există o consecinţă legată de distincţia noastră de 
bază - distincţia dintre a citi pentru a te informa şi a citi 
pentru a înţelege care este presupusă de tot ceea ce am 
spus cu privire la citit. Uneori, trebuie să citim pentru a ne 
informa în privinţa înţelegerii - adică pentru a afla cum au 
interpelat alţii faptele. Să încercăm să explicăm ce 
înseamnă asta. 

Cel mai adesea, citim ziare, reviste şi chiar materiale 
publicitare pentru informaţiile pe care le conţin. Cantitatea 
materialelor de acest fel este mare, atât de mare că nimeni 
nu ar putea citi astăzi decât o mică parte din ea. 
Necesitatea a fost mama unui număr apreciabil de invenţii 
importante în acest domeniu. Revistele de ştiri, ca de 
exemplu Time sau Newsweek, fac o muncă inestimabilă 


pentru noi prin aceea că citesc ştirile şi realizează 
rezumate reducându-le la informaţiile strict esenţiale. 
Oamenii care scriu aceste reviste sunt în primul rând 
cititori. Au deprins arta de a citi informaţii la un nivel total 
inaccesibil cititorului obişnuit. 

Acest lucru este adevărat şi când vorbim despre o 
publicaţie ca Reader's Digest, care se străduieşte să ne 
aducă sub ochi mare parte dintre lucrurile din reviste care 
merită atenţia noastră, într-un volum unic şi compact, de 
mici dimensiuni. Desigur, cele mai bune articole, ca şi cele 
mai bune cărţi, nu pot fi sintetizate fără pierderi. Dacă, de 
exemplu, eseurile lui Montaigne ar apărea într-o astfel de 
publicaţie, probabil că nu ne-am mulţumi citind doar o 
sinteză a lor. In acest caz, o sinteză funcţionează aşa cum 
trebuie doar dacă devine un impuls pentru citirea 
originalului. In cazul unui articol obişnuit însă, o 
condensare este bună, ba uneori e chiar mai bună decât 
originalul, pentru că articolele obişnuite conţin în primul 
rând informaţii. Abilitatea care produce Reader's Digest şi 
alte publicaţii similare este în primul rând aceea de a citi şi 
abia apoi abilitatea de a scrie clar şi simplu. Aceste 
publicaţii fac ceea ce puţini dintre noi pot face singuri, 
chiar dacă au timp: extrag informaţiile interesante din mii 
de pagini plictisitoare. 

Dar, oricum ar fi, trebuie să citim astfel de periodice 
care oferă sinteze de ştiri şi informaţii. Dacă vrem să fim 
informaţi, nu putem evita sarcina de a citi, indiferent de 
calitatea acestor sinteze. Iar sarcina de a le citi este, în 
ultimă instanţă, similară cu aceea pe care o îndeplinesc 
editorii revistelor menţionate anterior atunci când citesc 
materialele originale, pe care le fac accesibile într-o formă 
mai compactă. Dacă ne referim la sarcina de a citi, ne-au 
scutit de efort, dar nu ne-au scutit şi nu ne vor putea scuti 
de sarcina de a citi. Intr-un anumit sens, aceste sinteze nu- 


şi pot îndeplini funcţia şi nu ne pot aduce beneficii decât în 
măsura în care sunt citite la fel de bine cum au fost 
informaţiile care au dus la crearea lor. 

lar asta implică a citi atât pentru informare, cât şi 
pentru înţelegere. Desigur, cu cât o sinteză este mai 
condensată, cu atât cuprinde mai multă informaţie. Nu 
trebuie să ne facem prea multe griji că un text de 1.000 de 
pagini este redus la unul de 900, să spunem; dar dacă 
1.000 de pagini au fost reduse la 10, problema a ce anume 
a fost lăsat pe dinafară devine critică. De aceea, cu cât s-a 
produs o condensare mai semnificativă, cu atât devine mai 
important să ştim câte ceva despre persoana care a făcut- 
o; acelaşi avertisment pe care l-am menţionat anterior se 
aplică aici cu forţă sporită. În cele din urmă, totul se 
reduce la a citi printre rândurile unei sinteze realizate în 
mod expert. Nu ne putem raporta la original pentru a afla 
ce anume a fost lăsat afară; trebuie să aflăm cumva asta 
chiar din sinteza însăşi. A citi sinteze este, prin urmare, 
unul dintre cele mai solicitante şi mai dificile tipuri de 
lectură care se pot face. 

CUM SĂ CITIM ŞTIINŢE 

ŞI MATEMATICĂ? 

J 

Titlul acestui capitol poate suna înşelător. Nu ne 
propunem să vă sfătuim cum să citiți orice fel de cărți de 
ştiinţe sau de matematică. Ne vom limita la a discuta 
numai două tipuri: marile cărţi clasice de matematică şi de 
ştiinţe ale tradiţiei noastre, pe de o parte, şi cărţile 
ştiinţifice de popularizare, pe de alta. Ceea ce vom spune 
se va aplica adesea lecturii monografiilor specializate care 
tratează subiecte abstacte şi limitate, dar pe acestea nu vă 
putem ajuta să le citiţi, din două motive. Unul dintre ele 
este pur şi simplu acela că nu suntem suficient de pregătiţi 
s-o facem. 


Celălalt motiv e acela că, până spre sfârşitul secolului 
al XIX-lea, cărţile ştiinţifice erau scrise pentru un număr 
restrâns de persoane. Autorii lor, oameni precum Galileo, 
Newton sau Darwin, nu au avut şansa de a fi citiţi de 
specialişti din domeniul lor, deşi şi-ar fi dorit astfel de 
cititori. Dar nu exista încă o specializare instituţională în 
acel moment, pe care Einstein îl numea „copilăria fericită 
a ştiinţei”. De la persoanele inteligente şi instruite se 
aştepta să citească ştiinţă, filosofic sau istorie; nu existau 
încă distincţii dure şi tranşante, nu existau graniţe de 
încălcat. Nu exista nici desconsiderarea generală a 
publicului mediu, aşa cum se manifestă în ştiinţa de azi. 
Celor mai mulţi oameni de ştiinţă contemporani nu le pasă 
azi de ceea ce ar putea crede cititorii medii şi nici nu li se 
adresează. 

În ziua de astăzi, ştiinţa tinde să fie scrisă de 
specialişti pentru specialişti. O comunicare ştiinţifică 
serioasă presupune atâtea cunoştinţe specializate, încât nu 
poate fi urmărită de cititorul care nu este specializat în 
domeniul respectiv. Există anumite avantaje legate de 
această abordare, în special acela că ea ajută ştiinţa să 
avanseze mai repede. Experții care discută între ei despre 
anumite probleme pot ajunge foarte rapid la frontierele 
disciplinei - pot vedea problemele fără efort şi pot încerca 
să le rezolve. Dar costurile sunt la fel de evidente. 
Dumneavoastră - cititorul inteligent căruia i se adresează 
această carte - nu sunteţi luat în seamă. 

De fapt, situaţia descrisă, deşi e mai evidentă în 
ştiinţă decât în alte domenii, poate fi întâlnită şi altundeva. 
În ziua de azi, filosofii mai scriu rareori pentru altcineva 
decât pentru filosofi; economiştii scriu pentru economişti; 
până şi istoricii au descoperit că genul de comunicare 
concisă şi monografică folosită în ştiinţe vreme 
îndelungată este o cale mult mai accesibilă de a transmite 


informaţii decât tradiţionalele lucrări narative destinate 
tuturor. 

Ce face cititorul generic în astfel de circumstanţe? Nu 
poate deveni expert în toate domeniile. În acest caz, 
trebuie să se bazeze pe operele de popularizare ştiinţifică. 
Unele dintre ele sunt bune, altele au o calitate mai 
scăzută. Dar nu este important doar să le poată deosebi; e 
important de asemenea să le înţeleagă pe cele bune. 

Inţelegerea demersului ştiinţific 

Una dintre disciplinele ştiinţifice cu o dezvoltare 
spectaculoasă în ultimul timp este istoria ştiinţei. Am văzut 
schimbări importante în acest domeniu în ultimii ani. Nu 
cu mult timp în urmă, savanții obişnuiau încă „să-i 
privească de sus” pe istoricii ştiinţei. Aceştia erau văzuţi 
ca nişte oameni care studiau istoria unui anumit subiect 
pentru că nu erau capabili să-şi extindă graniţele. 
Atitudinea savanților faţă de istoricii ştiinţei poate fi 
rezumată prin faimoasa remarcă a lui George Bernard 
Shaw: „Cei care pot fac; cei care nu pot predau”. 

Asemenea atitudini se întâlnesc tot mai rar în ziua de 
azi. Departamentele de istoria ştiinţei au devenit 
respectabile; oameni de ştiinţă excelenți studiază şi scriu 
despre istoria subiectului lor. Avem un exemplu în ceea ce 
s-a numit „industria Newton”. În momentul de faţă, în 
diferite ţări se desfăşoară ample cercetări privitoare la 
opera şi strania personalitate a lui Isaac Newton. Recent, 
au fost publicate sau anunţate o mulţime de cărţi pe 
această temă. Motivul este acela că oamenii de ştiinţă sunt 
mai preocupaţi ca oricând de natura demersului ştiinţific 
în sine. De aceea, nu avem nicio reţinere în a vă 
recomanda să citiţi măcar câteva dintre titlurile clasice ale 
tradiţiei noastre. 

De fapt, nu există nicio scuză pentru a nu încerca să le 
citiţi. Niciuna dintre ele nu e excesiv de dificilă, nici măcar 


Principiile matematice ale filosofiei naturale a lui 
Newton, dacă sunteţi dispuşi să faceţi efortul. Cel mai util 
sfat pe care vi-l putem da este acesta: una dintre regulile 
de citire a lucrărilor expozitive vă cere să formulaţi cu 
maximă claritate problema pe care autorul încearcă să o 
rezolve. Această regulă a lecturii analitice e relevantă 
pentru orice operă expozitivă, însă este cu precădere 
relevantă în domeniul ştiinţelor şi al matematicii. 

Mai există un mod de a spune asta. Dacă sunteţi un 
cititor mediu, nu parcurgeţi aceste cărţi pentru a învăţa 
subiectul lor. Le parcurgeţi pentru a înţelege istoria şi 
filosofia ştiinţei. Această sarcină privitoare la ştiinţă îi 
revine nespecialistului. Modul major în care vă puteţi 
achita de ea este acela de a deveni conştient de 
problemele pe care încercau să le rezolve savanții, adică 
de a deveni conştient şi de abordări, şi de fundalul lor 
teoretic. 

A urmări etapele dezvoltării ştiinţifice, a identifica 
modalităţile prin care faptele, asumpţiile, principiile şi 
dovezile sunt inter-relaţionate, înseamnă a pătrunde în 
inima raţiunii umane unde, probabil, legătura dintre ele a 
funcţionat cu cel mai mare succes. E posibil ca acest lucru 
să fie suficient în sine pentru a justifica studiul istoric al 
ştiinţei. lar un asemenea studiu serveşte la clarificarea 
situaţiilor în care demersul ştiinţific poate părea 
ininteligibil. Şi mai important însă, el este o activitate a 
minţii esenţială pentru educaţie, iar principalul ei scop a 
fost mereu, de la Socrate până în zilele noastre, eliberarea 
minţii prin puterea de a ne mira. 

Câteva sugestii pentru citirea cărţilor clasice de 
ştiinţă 

Prin „carte ştiinţifică” înţelegem un raport cu privire 
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la descoperirile sau concluziile care s-au tras într-un 
anumit domeniu de investigaţie, fie prin experimente de 
laborator, fie prin observarea liberă a naturii. Problema 
ştiinţifică prin excelenţă este întotdeauna aceea de a 
descrie fenomenele cu maximă acuratețe şi de a descoperi 
legăturile dintre diversele tipuri de fenomene. 

În marile opere ştiinţifice, nu există nici oratorie, nici 
propagandă, deşi pot apărea erori, în special în privinţa 
presupunerilor de bază. Puteţi descoperi aceste erori şi 
puteţi deveni conştient de ele făcând distincţia dintre ceea 
ce presupune şi ceea ce susţine autorul prin argumente. 
Cu cât un autor de literatură ştiinţifică este mai „obiectiv”, 
cu atât vă cere să acceptaţi mai multe afirmaţii fără 
dovezi. Însă obiectivitatea ştiinţifică nu înseamnă lipsa 
oricăror presupoziţii iniţiale. Înseamnă asumarea lor 
onestă. 

Într-o lucrare ştiinţifică, termenii cei mai importanţi 
sunt exprimaţi de obicei prin cuvinte neuzuale sau tehnice. 
Ei sunt relativ uşor de descoperit, iar prin intermediul lor 
puteţi identifica rapid propoziţiile. Propoziţiile principale 
sunt de obicei generale. Prin urmare, ştiinţa nu este 
cronotopică, ba chiar funcţionează pe dos: spre deosebire 
de istoric, omul de ştiinţă încearcă să scape de 
condiţionările spaţiului şi ale timpului. Încearcă să ne 
arate cum stau lucrurile la modul general, cum se 
comportă ele mereu. 

Este foarte probabil să existe două piedici principale 
în citirea unei cărţi ştiinţifice. Una priveşte argumentaţia. 
Ştiinţa este în mod fundamental inductivă, ceea ce 
înseamnă că argumentaţia ei primară stabileşte adevăruri 
generale prin raportare la dovezi observabile - fie un caz 
creat prin experiment, fie o întreagă colecţie de cazuri 
adunate prin observaţie minuțioasă. Există şi alte feluri de 
argumente, aşa-numitele argumente deductive. În acestea, 


o propoziţie e dedusă din alte propoziţii al căror adevăr a 
fost stabilit deja. In ceea ce priveşte dovezile, ştiinţa nu se 
deosebeşte deloc de filosofic. Dar argumentul inductiv este 
specific ştiinţei. 

Prima dificultate apare deoarece, pentru a înţelege 
argumentele inductive dintr-o carte, trebuie să putem 
cerceta dovezile care formează baza acceptării lor. Din 
păcate, acest lucru nu este posibil întotdeauna fără altceva 
în mână decât cartea. Dacă volumul în sine nu reuşeşte să 
lumineze adevărul, autorul mai are doar o singură soluţie, 
aceea de a testa dovezile pe cont propriu. S-ar putea să fie 
nevoit să ia parte la o demonstraţie de laborator. S-ar 
putea să fie nevoit să observe şi să mânuiască piesele unui 
aparat similar celui despre care se vorbeşte în carte. S-ar 
putea să fie nevoit să meargă la muzee şi să studieze 
exponate sau machete. 

Oricine doreşte să înţeleagă istoria ştiinţei trebuie nu 
doar să citească textele clasice, ci şi să fie obişnuit, în mod 
direct, cu experimentele cruciale ale acestei istorii. Clasicii 
ştiinţei pot fi mai bine înţeleşi de către cei care au văzut cu 
ochii lor şi au făcut cu propriile mâini experimentele 
concepute pentru susţinerea teoriilor. 

Asta nu înseamnă că nu puteţi începe fără a trece prin 
toţi paşii descrişi. Luaţi o carte ca Elementele de chimie a 
lui Lavoisier, de exemplu. Publicată în 1789, cartea nu mai 
e considerată utilă în chimie, aşa că n-ar fi o idee bună să o 
consultaţi nici măcar pentru a trece un test de liceu. Cu 
toate acestea, metoda ei a fost revoluţionară la vremea 
aceea, iar concepţia privitoare la elementul chimic o 
utilizăm în mare şi acum. Ideea e că nu trebuie să citim 
cartea în întregime şi în detaliu pentru a primi aceste 
impresii de la ea. Prefaţa, de exemplu, cu accentul pe care 
îl pune pe importanţa metodei în ştiinţă, este revelatoare: 
„Fiecare ramură a ştiinţei fizice”, scrie Lavoisier, „trebuie 


realizată din trei elemente: faptele care sunt obiectul 
ştiinţei, ideile care reprezintă aceste fapte şi cuvintele prin 
care sunt exprimate aceste idei... Şi, cum ideile sunt 
conservate şi comunicate cu ajutorul cuvintelor, nu putem 
îmbunătăţi limbajul vreunei ştiinţe fără a îmbunătăţi ştiinţa 
însăşi; pe de altă parte, nu putem face mai bună o ştiinţă 
fără a-i îmbogăţi vocabularul sau terminologia”. 

Exact asta a făcut şi Lavoisier. A îmbogăţit chimia 
îmbogăţindu-i vocabularul, la fel cum Newton, cu un secol 
înainte, perfecţionase fizica sistematizând-o şi ordonându-i 
limbajul - în timpul acestui proces, după cum s-ar putea să 
vă amintiţi, inventând calculul diferenţial şi integral. 

Această referire la calcul ne trimite către a doua 
dificultate importantă în citirea cărţilor ştiinţifice. Iar 
acesta este problema matematicii. 

Înfruntând problema matematicii 

Mulţi oameni se tem de matematică şi cred că n-o pot 
citi deloc. Nimeni nu ştie exact de ce este aşa. Unii 
psihologi cred că există ceva numit „orbire în faţa 
simbolurilor” incapacitatea de a te desprinde de concret şi 
de a urmări înlănţuirea acestor simboluri. S-ar putea să fie 
ceva adevărat în asta dacă nu luăm în considerare faptul 
că şi cuvintele se înlănţuie, iar înlănţuirea lor, mai puţin 
controlată, ar trebui să fie mai greu de urmărit. Alţii cred 
că problema stă în predarea matematicilor. Dacă e aşa, 
trebuie să fim mulţumiţi că în ultima vreme s-au făcut 
eforturi serioase pentru a lămuri problema felului în care 
matematica ar putea fi predată mai bine. 

Parţial, situaţia este următoarea. Nu ni se spune sau 
nu ni se spune suficient de clar pentru a putea înţelege că 
matematica este o limbă şi că o putem învăţa ca pe oricare 
alta, inclusiv ca pe propria noastră limbă. Trebuie să ne 
învăţăm limba de două ori: prima dată când învăţăm să 
vorbim, a doua oară când învăţăm să scriem. Din fericire, 


matematica trebuie învățată o singură dată, întrucât este, 
în cea mai mare măsură, o limbă scrisă. 

După cum am observat, faptul de a învăţa o nouă 
limbă scrisă ne face să ne confruntăm cu problemele 
cititului elementar. După ce, în şcoală, ne căpătăm 
instrucţia iniţială pentru lectură, problema principală cu 
care suntem confruntaţi e aceea de a reuşi să recunoaştem 
anumite simboluri arbitrare de pe o pagină şi de a 
surprinde anumite relaţii între aceste simboluri. Chiar şi 
cei mai buni cititori continuă să citească, fie şi ocazional, 
la nivel elementar. Abia când sunt rezolvate aceste 
probleme, putem începe să citim la niveluri superioare. 

Întrucât matematica este o limbă, cu propriul 
vocabular, propria gramatică, propria sintaxă, ea trebuie 
realmente învățată de cititorul începător. Anumite 
simboluri şi relaţii între simboluri trebuie memorate. 
Problema e diferită de altele pentru că limba e diferită, dar 
învăţarea acesteia nu reprezintă o operaţie mai dificilă 
teoretic decât însuşirea limbilor engleză, franceză sau 
germană. De fapt, la nivel elementar, ar putea fi chiar mai 
uşoară. 

Orice limbă este un mediu de comunicare despre 
subiecte pe care cei implicaţi în comunicare le pot înţelege 
deopotrivă. Subiectele discursului obişnuit sunt legate în 
principal de aspecte emoţionale şi de relaţii. Ele nu sunt pe 
deplin comprehensibile pentru două persoane diferite, însă 
aceste persoane pot înţelege lucruri care nu le privesc 
direct şi în care nu au niciun fel de implicare emoţională, 
cum ar fi un circuit electric, un triunghi isoscel sau un 
silogism. Doar atunci când investim noţiuni precum 
acestea cu încărcătură sentimentală începem să avem 
dificultăţi în a le înţelege. Matematica ne permite să 
evităm asta. În termenii matematici, în propoziţii sau în 
ecuaţii, nu există încărcătură emoţională atunci când sunt 


folosiţi corect. 

In plus, nu ni se spune - sau cel puţin nu suficient de 
devreme - cât de frumoasă şi de satisfăcătoare din punct 
de vedere intelectual poate fi matematica. Probabil că 
oricine sesizează asta atunci când trece printr-un mic 
necaz. Aţi putea începe cu Euclid, ale cărui Elemente de 
geometrie reprezintă una dintre cele mai lucide şi mai 
frumoase opere de acest fel din istorie. Să ne uităm de 
pildă la primele cinci propoziţii ale Cărţii I (dacă aveţi un 
exemplar la îndemână, vă rugăm să-l consultaţi). 
Propoziţiile geometriei elementare sunt de două feluri: 1) 
cele care exprimă problemele legate de construcţia 
figurilor şi 2) teoreme cu privire la relaţiile dintre figuri 
sau dintre părţile lor. Chestiunile care ţin de construcţie 
cer să fie făcute anumite lucruri, iar teoremele impun ca 
anumite lucruri să fie demonstrate. La finalul unei 
demonstraţii care priveşte construcţia veţi întâlni inițialele 
QEF, care provin de la Quod erat faciendum, în traducere 
„Ceea ce era de făcut”. La finalul demonstraţiei unei 
teoreme, vom întâlni QED, care, în traducere, înseamnă 
„Ceea ce era de demonstrat”. 

Primele trei propoziţii ale cărţii ridică, toate, 
probleme de construcţie. De ce se întâmplă aşa? Un 
răspuns este acela că asemenea construcţii geometrice 
sunt necesare pentru realizarea demonstrațiilor 
teoremelor. Acest lucru nu apare ca evident în primele 
patru propoziţii, dar devine clar în cea de-a cincea, care 
este o teoremă. Aceasta spune că, într-un triunghi isoscel 
(adică un triunghi cu două laturi egale), unghiurile de la 
bază sunt şi ele egale. Acest fapt implică propoziţia 3, 
întrucât un segment trebuie divizat. Cum propoziţia 3 
depinde de regula de construcţie formulată în propoziţia 2, 
iar propoziţia 2 are nevoie de propoziţia 1, concluzionăm 
că aceste trei reguli de construcţie sunt de fapt necesare 


pentru a susţine propoziţia 5. 

Regulile matematice de construcţie pot fi înţelese şi 
ca servind altor scopuri. Ele sunt foarte asemănătoare 
postulatelor; atât regulile, cât şi postulatele spun că 
anumite operaţii geometrice sunt posibile. În cazul 
postulatelor, se presupune că se poate; în cazul 
propoziţiilor, lucrul este dovedit ca posibil. Dovada 
presupune desigur utilizarea postulatelor; altfel, ne-am 
putea întreba dacă există realmente ceva numit triunghi 
echilateral, aşa cum a fost definit acesta în propoziţia 20. 
Fără a ne pune aici problema dificilă a existenţei obiectelor 
matematice, putem sesiza cel puţin că propoziţia 1, 
pornind de la asumpţia că există linii drepte şi cercuri, 
trage concluzia că există ceva numit triunghi echilateral. 

Să ne întoarcem la propoziţia 5, teorema privitoare la 
egalitatea unghiurilor de la baza unui triunghi isoscel. 
Atunci când ajungem la concluzie, printr-o serie de paşi 
care includ referinţa la alte propoziţii sau la o serie de 
postulate, putem spune că propoziţia a fost demonstrată. 
S-a arătat că, dacă un lucru este adevărat (şi anume 
asumpţia că există un triunghi isoscel) şi dacă mai există 
câteva adevăruri valide (definițiile, postulatele sau 
propoziţiile anterioare), atunci devine adevărat şi altceva - 
anume concluzia. Propoziţiile susţin această relaţie de tip 
dacă-atunci. Nu  asertează adevărul ipotezei şi nu 
asertează nici adevărul concluziei decât atunci când 
ipoteza e adevărată. Nici legătura dintre ipoteză şi 
concluzie nu este socotită adevărată până când propoziţia 
nu a fost dovedită. Este dovedit exact adevărul acestei 
legături şi nimic altceva. 

Ar fi o exagerare să spunem că găsim aici frumuseţe? 
Ne-am întâlnit cu expunerea logică a unei probleme 
extrem de limitate. Există însă ceva atrăgător atât în 
natura expunerii, cât şi în caracterul limitat al subiectului. 


Discursul obişnuit (dacă nu chiar şi discursul filosofic de 
cea mai bună calitate) găseşte dificilă limitarea 
problemelor în acest fel. Iar utilizarea logicii pe teritoriul 
problemelor filosofice este arareori atât de clară ca aici. 

Gândiţi-vă la diferenţa dintre argumentul exprimat de 
propoziţia 5 şi cel mai simplu dintre silogisme, precum 
acesta: 

Toate animalele sunt muritoare. 

Toţi oamenii sunt animale. 

De aceea, toţi oamenii sunt muritori. 

Există ceva satisfăcător şi în privinţa asta. Am putea 
trata silogismul anterior ca pe un raţionament de tip 
matematic. Presupunând că există ceva numit animal şi 
ceva numit om şi că toate animalele sunt muritoare, 
concluzia urmează cu aceeaşi necesitate precum aceea 
care priveşte unghiurile unui triunghi. Dar treaba este că 
există realmente animale şi oameni; presupunem ceva cu 
privire la lucruri reale, iar acest ceva poate fi adevărat sau 
fals. Trebuie să ne examinăm asumpţiile într-un alt mod 
decât ne vedem nevoiţi s-o facem în matematică. 
Propoziția lui Euclid nu suferă de acest tip de problemă. 
Pentru matematician, nu contează foarte mult dacă există 
ceva numit triunghi isoscel. Ceea ce contează este că, dacă 
acesta există şi dacă e definit într-o asemenea manieră, 
atunci, în mod absolut necesar, unghiurile de la bază 
trebuie să fie egale. Nu poate exista niciun dubiu în 
această privinţă - acum ori vreodată. 

Cum să ne descurcăm cu matematica din cărţile 
ştiinţifice 

Această digresiune despre Euclid ne-a îndepărtat 
puţin de subiectul iniţial. Am observat că prezenţa 
matematicii în cărţile ştiinţifice este unul dintre 
principalele obstacole în calea citirii lor. Trebuie spuse 
câteva lucruri despre asta. 


Pentru început, să presupunem că, la nivel elementar, 
citiţi matematică mai bine decât credeţi. Am sugerat deja 
că ar trebui să începeţi cu Elementele lui Euclid şi suntem 
convinşi că, dacă v-aţi petrece câteva seri în compania 
acestei cărţi, v-aţi depăşi temerile privitoare la acest 
subiect. După ce aţi terminat cu Euclid, aţi putea trece la 
scrierile altor geometri greci Arhimede,  Apoloniu, 
Nicomah. Nu sunt foarte dificile şi, în plus, puteţi renunţa 
la lectură oricând. 

Asta ne duce la al doilea lucru pe care vrem să-l 
subliniem. Dacă intenţia dumneavoastră este să citiţi o 
carte de matematică m şi pentru ea însăşi, atunci, desigur, 
trebuie s-o citiţi de la început la sfârşit cu un creion în 
mână - şi poate că un carnet de notițe ar fi mai necesar ca 
oriunde în altă parte. S-ar putea însă ca intenţia 
dumneavoastră să nu fie asta, ci aceea de a citi o carte 
ştiinţifică având înglobată în ea ceva matematică. Într-un 
asemenea caz, operaţia de a evita părţile matematice 
poate fi cea mai bună soluţie. 

Să luăm drept exemplu Principia lui Newton. Cartea 
conţine numeroase propoziţii - atât indicaţii de construcţie 
a figurilor geometrice, cât şi teoreme -, dar nu este 
necesar să le citiţi pe fiecare în detaliu, cel puţin nu de 
prima dată. Parcurgeţi textul propoziției, iar apoi aruncaţi 
o privire asupra demonstraţiei, pentru a vă face o idee 
asupra modului în care s-a procedat; citiţi aşa-numitele 
leme şi corolare; citiţi şi aşa-numitele şcolii, care discută 
relaţiile dintre propoziţii şi despre legătura acestora cu 
opera în ansamblu. Dacă procedaţi aşa, începeţi să 
percepeţi şi dumneavoastră acest întreg şi să înţelegeţi 
cum e construit sistemul lui Newton - care sunt noţiunile 
primare şi cele derivate şi cum anume se îmbină părţile. 
Parcurgeţi întreaga carte în acest fel, evitaţi diagramele 
dacă vă deranjează (aşa cum se întâmplă în cazul multor 


cititori), aruncaţi doar câte o privire fugară asupra 
pasajelor intermediare, dar aveţi grijă să le citiţi pe cele în 
care Newton îşi formulează ideile fundamentale. Unul 
dintre aceste pasaje fundamentale apare spre finalul 
lucrării, la sfârşitul cărţii a treia, intitulată Sistemul lumii. 
Această scolie generală, cum a numit-o Newton, nu numai 
că sintetizează ce s-a întâmplat până la el în acea 
chestiune, ci formulează şi marea problemă a întregii fizici. 

Optica lui Newton este o altă carte ştiinţifică clasică 
pe care s-ar putea să vreţi s-o citiţi. Există foarte puţină 
matematică în această carte, deşi la prima vedere lucrurile 
nu par să stea aşa, întrucât paginile sunt pline de 
diagrame. Dar aceste diagrame sunt de fapt ilustraţii care 
descriu experimentele lui Newton cu orificii prin care 
soarele să intre într-o cameră întunecată, cu prisme prin 
care să fie interceptate razele sau cu bucăţi de hârtie pe 
care să fie proiectate diferitele culori ce alcătuiesc lumina 
albă a soarelui. Cu siguranţă că aţi putea reface şi 
dumneavoastră unele dintre aceste experimente şi ar fi 
chiar distractiv, întrucât culorile sunt minunate, iar 
descrierile - extrem de clare. Veţi dori să parcurgeti, pe 
lângă descrierile experimentelor, propoziţiile, teoremele şi 
discuţiile care apar la finalul fiecăreia dintre cele trei cărţi 
şi în care Newton sintetizează descoperirile făcute de el şi 
anticipează consecinţele descoperirilor sale. Finalul Cărţii 
a III-a este celebru, întrucât conţine câteva formulări care 
privesc demersul ştiinţific în sine. 

Matematica e folosită adeseori de scriitorii ştiinţifici, 
în primul rând datorită clarităţii, preciziei şi caracterului ei 
limitat, pe care le-am subliniat deja. De obicei, se pot 
înţelege multe şi fără a intra prea adânc în aparatul 
matematic al lucrării, aşa cum se întâmplă în cazul 
scrierilor lui Newton. 

Dar, dacă matematica vi se pare ciudată, absenţa ei 


din anumite lucrări v-ar putea crea şi mai mari probleme. 
Un astfel de caz este cel al cărţii lui Galileo Două ştiinţe 
noi, faimosul său tratat privitor la tăria materialelor şi la 
mişcare. Această operă este dificilă pentru cititori tocmai 
pentru că nu reprezintă în primul rând o lucrare 
matematică, fiind derulată sub forma unui dialog. Dialogul, 
deşi atât de util pe scenă şi atât de valoros în filosofie 
atunci când e folosit de un maestru precum Platon, nu este 
deloc potrivit în ştiinţă. De aceea, nu vă va fi uşor să 
înţelegeţi ce anume spune Galileo, însă, atunci când, în 
cele din urmă, o veţi face, veţi vedea că spune lucruri 
absolut revoluţionare. 

Nu toate cărţile ştiinţifice clasice implică matematica 
sau au nevoie de ea. Lucrările lui Hipocrat, fondatorul 
medicinei greceşti, nu conţin matematică. Le puteţi citi 
pentru a descoperi arta antică a medicinei, adică arta de a 
ţine oamenii sănătoşi mai degrabă decât de a-i vindeca. 
Din păcate, această idee a devenit neobişnuită în lumea de 
azi. Nici discursul lui William Harvey cu privire la 
circulaţia sângelui nu este matematic, tot aşa cum nu este 
nici cartea lui William Gilbert despre magneţi. Puteţi citi 
fără prea mare dificultate cărţi precum acestea dacă vă 
amintiţi mereu că sarcina dumneavoastră principală nu 
este aceea de a deveni specialist într-un anumit domeniu, 
ci de a înţelege problemele ridicate. 


O notă despre ştiinţa populară într-un anumit sens, ar 
mai fi ceva de spus şi despre cărţile de popularizare 
ştiinţifică. Prin definiţie, acestea sunt lucrări - cărţi sau 
articole - scrise pentru un public larg şi nu pentru 
specialişti. De aceea, dacă aţi reuşit să citiţi câteva dintre 
cărţile clasice ale tradiţiei noastre, nu ar trebui să aveţi 
mari probleme cu ele. Şi asta se întâmplă pentru că, deşi 
sunt lucrări de ştiinţă, ele reuşesc să evite două probleme 
care apar de obicei în cărţile ştiinţifice. În primul rând, ele 
descriu un număr foarte redus de experimente (şi prezintă 
mai degrabă rezultatele lor). In al doilea rând, conţin 
destul de puţină matematică (dacă nu cumva sunt chiar 
cărţi de popularizare a matematicii). 

Articolele de popularizare sunt în general mai uşor de 
citit, deşi nu întotdeauna. Uneori, ele sunt foarte bune, 
precum cele pe care le găsim în revista lunară Scientific 
American sau în Science, o publicaţie ceva mai tehnică. 
Desigur, aceste reviste, indiferent de cât de bune ar fi şi de 
atenţia cu care sunt editate, pun problema discutată la 
finalul ultimului capitol. Citindu-le, depindem de reporterii 
care au filtrat pentru noi informaţia. Dacă sunt reporteri 
buni, atunci avem noroc. Dacă nu, aproape că nu mai e de 
făcut nimic. 

Scrierile de popularizare a ştiinţei nu sunt niciodată 
uşor de citit, aşa cum e o poveste. Chiar şi un articol de 
trei pagini despre ADN, care nu conţine relatarea unor 
experimente, diagrame sau formule matematice, 
presupune un efort considerabil din partea cititorului. Nu 
puteţi citi aşa ceva pentru a vă spori înţelegerea fără a vă 
tine mintea trează. De aceea, cerința de a citi în mod activ 
este mult mai importantă aici decât oriunde în altă parte. 
Identificaţi subiectul. Descoperiţi relaţia dintre întreg şi 
părţi. Asimilaţi termenii şi identificaţi propoziţiile şi 
argumentele. Încercaţi să înţelegeţi înainte de a critica sau 


de a atribui sensuri. Toate aceste reguli ne sunt deja 
familiare. Dar aici se pun în aplicare cu o forţă deosebită. 

Articolele scurte sunt în cea mai mare parte 
informative şi de aceea presupun mai puţin efort din 
partea cititorului. Va trebui să faceţi totuşi efortul de a 
înţelege, de a urmări dovezile furnizate de autor, dar, în 
mod normal, nu veţi fi obligat să mergeţi mai departe de 
atât. In cazul unor cărţi de popularizare excelente, cum 
este Introducerea în matematică a lui Whitehead, 
Universul şi dr. Einstein a lui Lincoln Barnett sau Cercul 
care se închide a lui Barry Commoner, este însă nevoie de 
mai mult. Faptul e cu deosebire adevărat în privinţa cărţii 
lui Commoner, care abordează un subiect - criza privitoare 
la mediu - de o importanţă deosebită şi de interes maxim. 
Scrierea este compactă şi necesită atenţie constantă. Dar 
cartea are implicaţii care nu îi vor scăpa cititorului atent. 
Deşi lucrarea nu este practică, în sensul descris în 
Capitolul 13, concluziile ei teoretice au consecinţe dintre 
cele mai importante. Simpla menționare a subiectului ei - 
criza mediului - sugerează deja asta. Mediul despre care e 
vorba este mediul în care trăim; dacă el trece printr-o 
criză, din asta decurge, chiar dacă autorul n-o spune 
explicit - deşi, în acest caz, o face că suntem şi noi afectaţi 
de criză. Lucrul pe care trebuie să-l facem într-o criză este 
acela de a ne purta sau de a înceta să ne purtăm într-un 
anumit fel. De aceea, cartea lui Commoner, deşi e una 
teoretică, are o semnificaţie care ne trimite dincolo de 
domeniul teoretic, în cel practic. 

Nu vrem să spunem prin asta că lucrarea lui 
Commoner este importantă, pe când cărţile lui Whitehead 
şi Barnett nu. Atunci când a apărut Universul şi dr. 
Einstein, o carte ca o dare de seamă, concepută pentru 
publicul larg, asupra istoriei cercetărilor din domeniul 
atomic, oamenii erau deja conştienţi în mare măsură de 


pericolele inerente fizicii atomice, reprezentate în primul 
rând, dar nu exclusiv, de bomba atomică, pe atunci 
proaspăt inventată. Astfel, această lucrare teoretică avea 
consecinţe practice. Dar şi dacă astăzi oamenii nu mai 
trăiesc cu senzaţia unui pericol nuclear iminent, există 
încă necesitatea de a citi o astfel de carte teoretică sau 
alta similară. Motivul este acela că fizica atomică şi 
nucleară este una dintre marile realizări intelectuale ale 
timpurilor noastre. Ea înseamnă lucruri măreţe pentru 
omenire, la fel cum poate implica pericole substanţiale. Un 
cititor informat şi interesat ar trebui să afle tot ceea ce 
poate despre acest subiect. 

O problemă de un tip diferit este ridicată de 
Introducerea în matematică a lui Whitehead. Matematica 
este unul dintre misterele moderne fundamentale. 

Poate că e chiar misterul prin excelenţă, jucând un rol 
similar misterelor religioase din vechime. Dacă vrem să 
înţelegem specificul epocii noastre, ar trebui să înţelegem 
ce anume este matematica şi cum gândeşte şi operează un 
matematician. Cartea lui Whitehead, deşi nu pătrunde 
foarte adânc în chestiuni abstracte, este extrem de 
elocventă atunci când vine vorba despre principiile 
raţionării matematice. Chiar şi dacă nu ar face altceva, ea 
îi arată măcar cititorului interesat că matematicianul e un 
om obişnuit, nu un magician. lar această revelaţie devine 
importantă pentru fiecare cititor care doreşte să-şi extindă 
orizonturile dincolo de interesele imediate ale vieţii şi 
gândirii lui. 

CUM SĂ CITIM FILOSOFIE? 

Copiii pun întrebări magnifice. „De ce există 
oamenii?”, „Care e numele de familie al lumii?”, „De ce 
toarce pisica?”, „A avut Dumnezeu vreun motiv pentru a 
crea lumea?” Din gurile celor mici, chiar dacă nu iese 
înţelepciune, iese măcar dorinţa de a ajunge la ea. Pentru 


Aristotel, filosofia provine din mirare. lar mirarea apare în 
copilărie, chiar dacă, pentru unii dintre noi, tot acolo se şi 
opreşte. 

Copilul are o curiozitate naturală. El se deosebeşte de 
adult nu prin numărul de întrebări pe care le pune, ci prin 
natura acestor întrebări. Adulții nu-şi pierd curiozitatea, 
care pare să fie o trăsătură umană fundamentală, însă 
curiozitatea lor pierde din calitate. Adulții doresc să ştie 
dacă un lucru este aşa şi nu de ce este astfel. Întrebările 
copiilor însă nu sunt de felul celor cărora poţi să le 
răspunzi doar răsfoind o enciclopedie. Ce se întâmplă oare 
între maternitate şi facultate de se opreşte acest flux al 
întrebărilor sau, mai bine spus, de ce se transformă el în 
acea succesiune de întrebări mult mai terne care privesc 
doar faptele? O minte care nu se află în stare de 
efervescenţă graţie întrebărilor bune nu poate aprecia nici 
răspunsurile bune. E destul de uşor să învăţăm răspunsuri. 
Dar să dezvoltăm minţi scormonitoare însufleţite de 
întrebări adevărate este o altă poveste. 

De ce ar trebui să construim asemenea minţi, dacă cei 
mici se nasc cu ele? Undeva de-a lungul procesului de 
instruire, adulţii eşuează în acţiunea de a susţine 
curiozitatea copiilor la nivelul iniţial. Poate că şcoala însăşi 
slăbeşte mintea - prin memorare excesivă, mult peste cât 
ar fi necesar. Eşecul decurge probabil, într-o măsură şi mai 
mare, din vina părinţilor. Aceştia le spun prea des copiilor 
că nu există răspunsuri la întrebările lor, chiar şi atunci 
când ele există, sau le cer să nu mai pună întrebări. Ne 
ascundem cu greu iritarea atunci când suntem confruntaţi 
cu întrebări aparent fără răspuns. Toate acestea îl 
descurajează pe copil. Va căpăta impresia că este 
nepoliticos să pună atât de multe întrebări. Curioizitatea 
umană nu poate fi înăbuşită, dar e rapid deviată către tipul 
de întrebări standardizate pe care le pun elevii de liceu. La 


fel ca adulţii, aceştia vor pune întrebări doar pentru a 
obţine informaţii. 

Nu avem o soluţie la această problemă; nu suntem 
nici pe departe atât de impertinenţi încât să sugerăm că 
am putea să vă spunem cum să răspundeţi întrebărilor 
minunate şi scormonitoare pe care le pun copiii. 
Capacitatea de a păstra conştiinţa infantilă a lumii, 
împreună cu abilitatea matură de a înţelege ceea ce 
trebuie păstrat, este extrem de rară şi o persoană care 
reuşeşte aşa ceva contribuie semnificativ la dezvoltarea 
gândirii umane. 

Nu vi se cere să gândiţi ca nişte copii pentru a 
înţelege existenţa. Copiii nu pot şi nici nu înţeleg existenţa 
- iar noi nu ştim dacă poate face asta cineva, în schimb, 
trebuie să ne arătăm capabili să vedem ceea ce văd copiii, 
să ne mirăm aşa cum o fac ei, să punem întrebările pe care 
le pun ei. Complexitatea vieţii adulte se interpune în calea 
adevărului. Filosofii au fost mereu capabili să dea bariera 
deoparte şi să vadă adevărurile simple - simple de îndată 
ce au fost formulate, foarte complicate înainte de acest 
moment. Dacă vrem să le răspundem, trebuie să ne 
formulăm răspunsurile copilăreşte şi să fim foarte maturi 
în răspunsuri. 

Întrebările pe care le pun filosofii 

Ce sunt aceste întrebări copilăresc de simple pe care 
le pun filosofii? Atunci când le aşternem pe hârtie, nu ni se 
pare că ar fi simple, pentru că răspunsul la ele pare teribil 
de greu de dat. Cu toate acestea, putem spune că sunt 
simple în sensul că sunt fundamentale. 

Să luăm de pildă următoarea întrebare cu privire la 
ceea ce este sau la existenţă: Care este diferenţa dintre a 
exista şi a nu exista? Ce anume au în comun toate lucrurile 
care există şi ce proprietăţi au ele? Există moduri diferite 
în care pot exista lucrurile? Există unele lucruri numai în 


minte sau pentru minte şi există altele în afara conştiinţei, 
indiferent că sunt cunoscute sau chiar cognoscibile de 
către noi? Tot ceea ce este există fizic sau pot exista şi 
forme de existenţă necorporală? Se transformă totul sau 
există şi lucruri imuabile? Tot ceea ce există există în mod 
necesar sau unele lucruri ar fi putut să nu existe niciodată? 
Tărâmul posibilităţilor este mai extins decât cel al realului? 

Acestea sunt întrebările tipice pe care un filosof le 
pune atunci când vrea să determine natura realului şi 
nivelurile acestuia. Nu sunt întrebări dificil de formulat 
sau de înţeles, însă răspunsul la ele este cumplit de dificil - 
atât de dificil, încât există filosofi, în special ai timpurilor 
moderne, care susţin că acestor întrebări nu li se poate 
răspunde într-o manieră satisfăcătoare. 

O altă categorie de întrebări filosofice priveşte 
transformarea şi schimbarea mai degrabă decât existenţa. 
Acceptăm că toate lucrurile accesibile experienţei noastre 
cărora le atribuim existenţă fără a ezita pot fi subiecte ale 
schimbării. Au apărut pe lume şi apoi dispar; atâta timp 
cât există, cele mai multe dintre ele se deplasează dintr-un 
loc în altul; unele îşi schimbă cantitatea sau calitatea; 
devin mai mari sau mai mici, mai grele sau mai uşoare; 
sau, precum mărul curăţat ori friptura care se învecheşte, 
îşi schimbă culoarea. 

Ce anume implică schimbarea? Există, în orice proces 
de acest fel, ceva ce rămâne neschimbat, în timp ce altceva 
se modifică? Atunci când învăţaţi ceva ce n-aţi ştiut 
înainte, cu siguranţă vă schimbaţi graţie cunoaşterii 
acumulate; în acelaşi timp însă, rămâneţi acelaşi individ 
care eraţi înainte, căci altfel nu s-ar putea spune despre 
dumneavoastră că aţi fost supus unei schimbări. Este 
schimbarea reală? Putem oare spune că este reală 
referindu-ne atât la schimbările fundamentale - naşterea şi 
moartea, de exemplu cât şi la schimbările mai mărunte, 


cum sunt mişcarea, creşterea sau alterarea calităţii 
lucrurilor? Câte tipuri de schimbare există? Suferă toate 
elementele sau stările fundamentale acelaşi tip de 
schimbări? Putem spune că schimbarea este produsă de 
aceeaşi cauză? Ce înţelegem prin „cauzele schimbării”? 
Există tipuri diferite de cauze ale schimbării? Sunt cauzele 
schimbării şi devenirii similare cu cauzele existenţei, ale 
fiinţării? 

Astfel de întrebări sunt puse de filosofi care încercă 
să-şi mute privirea de la fiinţă la devenire şi se străduiesc 
să le relaţioneze. Încă o dată, remarcăm că nu sunt 
întrebări dificil de formulat sau greu de înţeles, dar sunt 
întrebări la care e foarte greu de răspuns în mod clar şi 
adecvat. Puteţi însă remarca faptul că ele derivă dintr-o 
atitudine copilărească şi simplă faţă de lume. 

Din păcate, nu avem suficient de mult spaţiu pentru a 
intra mai adânc în problematica acestor întrebări. Putem 
doar trece în revistă alte întrebări cărora filosofii încearcă 
să le răspundă. Nu există numai întrebări despre flintă şi 
devenire, ci şi despre necesitate şi contingenţă, despre 
material şi imaterial, despre lumea fizică şi cea nefizică, 
despre libertate şi nedeterminare, despre puterea minţii 
umane, despre limitele cunoaşterii, despre libertatea 
voinţei. 

Toate aceste întrebări sunt speculative sau teoretice, 
în sensul pe care l-am dat termenului atunci când am făcut 
distincţia dintre tărâmul teoretic şi cel practic. Dar 
filosofia, după cum ştiţi, nu este restrânsă exclusiv la 
domeniul teoretic. 

Să luăm de pildă noţiunile de bine şi rău. Copiii par 
mult mai interesaţi de diferenţa dintre ceea ce este permis 
şi ceea ce e interzis. Pentru că probabil o vor păţi dacă vor 
confunda cele două noţiuni. 

Dar nu încetăm să ne punem întrebări asupra acestei 


diferenţe nici atunci când creştem. Există între bine şi rău 
vreo distincţie validă în mod universal? Există lucruri 
mereu bune şi altele mereu rele indiferent de 
circumstanţe? Avea dreptate Hamlet când, precum 
Montaigne, afirma: „Nu există nimic bun sau rău, gândirea 
noastră face lucrurile astfel”? 

Binele şi răul nu înseamnă desigur acelaşi lucru cu a fi 
permis şi a fi interzis. Cele două perechi de termeni par să 
se refere la două clase diferite de lucruri. In treacăt fie 
spus, chiar dacă simţim că un lucru care e permis este 
mereu bun, nu putem spune mereu că tot ceea ce e interzis 
este mereu rău. Dar cum putem face ca aceste distincţii să 
fie mai precise? 

„Binele” e un termen filosofic important, dar este un 
cuvânt important şi în vocabularul cotidian. A încerca să 
spunem ce anume înseamnă el reprezintă un exerciţiu 
dificil; ne cufundă în domeniul filosofic mult mai adânc 
decât am putea crede. Există multe lucruri care sunt bune 
sau, cum ne place să spunem, care sunt bunuri. Sunt unele 
mai importante ca altele? Există situaţii în care lucrurile 
bune pot să intre într-un conflict de aşa natură încât să 
trebuiască să alegem un singur lucru bun şi să renunţăm 
sau să amânăm un altul? 

Încă o dată, nu avem suficient spaţiu pentru a 
aprofunda aceste chestiuni. Putem doar trece în revistă 
alte câteva întrebări din domeniul practic. Sunt întrebări 
nu numai despre ceea ce e bun sau rău, permis sau 
interzis, nu numai despre ordinea bunurilor, ci şi despre 
îndatoriri şi obligaţii, despre virtuţi şi vicii, despre fericire 
şi despre scopul vieţii, despre dreptate şi drepturi ale 
oamenilor în sfera relaţiilor interumane, despre stat şi 
despre relaţia lui cu individul, despre societatea bună şi 
despre politica şi economia ei, despre război şi pace. 

Cele două tipuri de întrebări pe care le-am discutat 


determină existenţa a două mari domenii ale filosofiei. 
Primul tip de întrebări, cele despre fiinţă şi devenire, au 
de-a face cu ceea ce este sau cu ceea ce se întâmplă în 
lume. Aceste întrebări aparţin domeniului teoretic sau 
speculativ al filosofiei. Întrebările din al doilea grup, cele 
care privesc binele şi răul, ceea ce este permis şi ceea ce e 
interzis, se referă la ceea ce ar trebui să facem sau să 
căutăm şi aparţin unui domeniu al filosofiei care e numit 
cel mai adesea practic, dar care, şi mai corect, s-ar putea 
numi normativ. Cărţile care vă învaţă să faceţi ceva, aşa 
cum este o carte de bucate sau o carte despre şofat, nu 
încearcă să argumenteze că ar trebui să deveniți un bun 
bucătar sau că ar trebui să învăţaţi să conduceţi maşina 
corect; ele presupun că vă doriţi aceste lucruri şi vă 
sfătuiesc cum s-o faceţi. Prin contrast, cărţile de filosofic 
se preocupă de scopurile pe care ar trebui să le 
urmărească toţi oamenii - precum a trăi o viaţă bună sau a 
conlucra la binele societăţii - şi, spre deosebire de 
manualele menţionate mai înainte, nu fac decât să prezinte 
în termenii cei mai generali mijloacele care ar trebui 
utilizate pentru atingerea acestor scopuri. 

Întrebările pe care le pun filosofii servesc întotdeauna 
la realizarea distincţiei dintre diversele subramuri ale 
celor două domenii principale ale filosofiei. O lucrare de 
filosofic teoretică sau speculativă este metafizică dacă se 
preocupă în principal de chestiuni privitoare la fiinţă sau 
existenţă. Este o lucrare de filosofia naturii dacă se ocupă 
de problema devenirii - cu natura schimbării, cu condiţiile 
şi cauzele ei. Dacă principala preocupare este cunoaşterea 
- întrebări care privesc elementul implicat în orice 
cunoaştere umană, cauzele, sfera de cuprindere şi limitele 
cunoaşterii -, atunci avem de-a face cu o lucrare de 
epistemologie, care este doar un alt nume pentru teoria 
cunoaşterii umane. Trecând apoi de la filosofia teoretică la 


cea  normativă, principala distincție survine între 
întrebările care privesc condiţiile unei vieţi bune şi 
întrebările care privesc ceea ce este bine şi ceea ce e rău 
în viaţa unui individ, toate acestea intrând în sfera eticii, 
după cum întrebările privitoare la o societate bună şi la 
felul cum ar trebui să se comporte un individ în relaţie cu 
comunitatea cad în sfera filosofici politice. 

Filosofia modernă şi marea tradiţie 

Pentru o mai mare concizie în cele ce urmează, vom 
numi întrebările privitoare la ceea ce este sau se întâmplă, 
ca şi întrebările referitoare la ceea ce ar trebui să facă sau 
să caute oamenii, „întrebări de prim rang”. Va trebui să 
recunoaştem aşadar că există şi întrebări „de rang 
secund”, care privesc întrebările de prim rang, referindu- 
se la ceea ce gândim atunci când încercăm să răspundem 
întrebărilor de prim rang şi la felul în care exprimăm 
asemenea gânduri cu ajutorul limbajului. 

Distincția dintre întrebările de prim rang şi cele de 
rang secund este utilă, pentru că ne ajută să înţelegem ce 
anume s-a petrecut cu filosofia în ultimii ani. Majoritatea 
filosofilor profesionişti ai zilelor noastre nu mai cred că 
întrebărilor de prim rang li se poate răspunde. Majoritatea 
filosofilor profesionişti de azi se ocupă exclusiv cu 
probleme de rangul doi, de cele mai multe on probleme 
care privesc limbajul prin care sunt exprimate gândurile. 

Toate aceste lucruri sunt bune pentru că nu alterează 
niciodată o atitudine critică. Problema este însă că se 
renunţă tocmai la întrebările de prim rang, care i-ar 
interesa cel mai mult pe cititorii medii. Însă, în ziua de azi, 
filosofia, la fel ca matematica sau celelalte ştiinţe, nu mai 
este scrisă pentru cititorul mediu. Întrebările de rangul doi 
privesc prin definiţie arii restrânse de interes; iar filosofii 
profesionişti, la fel ca oamenii de ştiinţă, nu mai sunt 
interesaţi decât de părerile unor experţi. 


Asta face filosofia modernă foarte greu de citit - la fel 
ca ştiinţa pentru cei ce nu sunt oameni de ştiinţă. În cartea 
de faţă nu vă putem da sfaturi legate de felul cum ar trebui 
citită filosofia modernă, atâta timp cât ea este preocupată 
doar de chestiuni de rangul doi. Cu toate acestea, există 
cărţi de filosofic pe care le puteţi citi şi pe care credem că 
ar trebui să le citiţi. Aceste cărţi pun întrebări de felul 
celor pe care le-am numit de prim rang. Şi nu este o 
întâmplare faptul că au fost scrise pentru o audienţă medie 
şi nu exclusiv pentru filosofi. 

Până prin anii '30 şi poate chiar puţin după aceea, 
cărţile filosofice erau scrise pentru cititorul obişnuit. 
Filosofii voiau să fie citiţi atât de confrații lor, cât şi de 
oamenii obişnuiţi, indivizi inteligenţi. Cum întrebările pe 
care le puneau erau de interes general, s-au gândit că 
fiecare om ar trebui să ştie ce gândesc ei. 

De la Platón încoace, toate marile opere clasice de 
filosofic au fost scrise din această perspectivă. Sunt cărţi 
accesibile cititorului obişnuit; le puteţi citi dacă doriţi. Tot 
ce avem de spus aici este menit să vă ajute să realizaţi 
acest lucru. 

Despre metoda filosofică 

Este important să înţelegem în ce anume constă 
metoda filosofică - măcar în măsura în care filosofia îşi 
propune să abordeze şi să rezolve chestiunile de prim 
rang. Să presupunem că sunteţi un filosof preocupat de 
una dintre acele întrebări copilăreşti pe care le-am 
menţionat mai devreme - de exemplu, de întrebarea 
privitoare la proprietăţile a tot ce există sau de întrebarea 
cu privire la natura şi cauzele schimbării. Cum anume veţi 
proceda? 

Dacă întrebările pe care le puneţi ar fi fost ştiinţifice, 
aţi şti de la bun început că le puteţi răspunde doar 
realizând un anumit tip de cercetare - fie punând la cale 


experimente pentru a vă testa răspunsurile, fie observând 
o gamă largă de fenomene. Dacă întrebarea pe care v-o 
puneţi ar fi istorică, aţi şti de asemenea că trebuie să faceţi 
un anumit tip de cercetare, deşi de un alt fel decât cel 
precedent. Dar nu există niciun experiment care să vă 
spună ce au în comun toate lucrurile, mai exact ce este 
acel ceva care le conferă existenţă. Nu există niciun tip de 
fenomene pe care să le puteţi observa, nu există 
documente pe care să le căutaţi şi să le citiţi pentru a afla 
ce este schimbarea şi de ce anume se schimbă lucrurile. 
Nu puteţi face altceva decât să reflectaţi asupra acestor 
chestiuni. Pe scurt, nu puteţi face altceva decât să gândiţi. 

Nu începeţi să gândiţi absolut de la zero, desigur. 
Filosofia, atunci când este de calitate, nu e o pură 
„speculaţie” gândire fără nicio legătură cu experienţa. 
Ideile nu pot fi asamblate oricum. Există teste extrem de 
convingătoare care privesc validitatea răspunsurilor 
filosofice. Dar asemenea teste sunt bazate exclusiv pe 
experienţa comună - experienţă dobândită ca fiinţe umane, 
nu ca filosofi. Suntem la fel de obişnuiţi cu schimbarea ca 
oricine altcineva, în temeiul experienţei comune. Tot ce 
există în lume este supus schimbării. În ceea ce priveşte 
experienţa schimbării, vă aflaţi într-o poziţie la fel de bună 
ca a oricărui mare filosof atunci când încercaţi să 
răspundeţi acestei probleme. Diferenţa e dată de faptul că 
filosofii au meditat mai adânc asupra acestei chestiuni. Au 
formulat cele mai pătrunzătoare întrebări care putea fi 
puse şi au elaborat răspunsurile cu atenţie. Cum au făcut 
asta? Nu prin cercetare ştiinţifică. Nu încercând sau având 
mai multă experienţă decât ceilalţi. Ci, mai degrabă, 
meditând mai profund asupra unei experienţe pe care o 
avem cu toţii. 

Nu este suficient să înţelegeţi asta. Trebuie să 
înţelegeţi şi faptul că nu toate întrebările pe care le-au pus 


şi pe care au încercat să le rezolve filosofii sunt de natură 
filosofică. Uneori, nici filosofii nu au fost conştienţi de un 
asemenea lucru, iar faptul că au ignorat acest aspect îi 
poate crea cititorului neatent probleme serioase. Pentru a 
evita astfel de piedici, este necesar să învăţaţi să faceţi 
distincţia între întrebările cu adevărat filosofice şi 
întrebările pe care un filosof ar putea să şi le pună, deşi ar 
fi fost mai indicat să n-o facă şi să le lase spre rezolvare 
ştiinţei. 

Filosoful a fost indus în eroare nerealizând că acele 
probleme puteau fi rezolvate printr-o cercetare ştiinţifică 
ulterioară, deşi e posibil şi să nu fi avut cum să realizeze 
asta la momentul la care a scris despre ele. 

Un astfel de exemplu este dat de întrebarea pe care 
şi-o puneau anticii cu privire la diferenţa dintre materia 
corpurilor celeste şi cea a corpurilor pământeşti. Neavând 
instrumente de observare corectă a corpurilor cereşti, li se 
părea că acestea nu suferă schimbări decât în privinţa 
poziţiei; astrele nu păreau să se nască ori să dispară, ca 
plantele sau animalele; de asemenea, nu păreau să-şi 
schimbe mărimea sau calitatea. 

Şi, cum corpurile cereşti nu sunt supuse decât unui 
singur tip de mişcare - cea locală -, în timp ce corpurile 
terestre se schimbă în toate privinţele, cei vechi au tras 
concluzia că primele trebuie să fie alcătuite dintr-o altă 
materie. Nu au prevăzut şi poate că nici nu aveau cum să 
prevadă că, prin inventarea telescopului, noi vom căpăta 
informaţii despre transformările acestor corpuri dincolo de 
experienţa comună. Prin urmare, ei au luat o întrebare 
care ar fi trebuit rezervată cercetării ştiinţifice ulterioare 
drept o întrebare filosofică validă. Perioada investigaţiei 
filosofice a început cu Galileo, cu utilizarea de către el a 
telescopului şi cu descoperirea lunilor lui Jupiter; acest 
fapt a dus la legendara aserţiune a lui Kepler că toate 


corpurile cereşti sunt făcute din exact aceeaşi materie ca 
Pământul; iar această observaţie, la rândul ei, a oferit 
temelia formulării de mai târziu a mecanicii newtoniene a 
corpurilor cereşti, conform căreia tuturor corpurilor fizice, 
oriunde s-ar afla ele, li se aplică aceleaşi legi ale mişcării. 

Dincolo de aceste aspecte, dincolo de concluziile care 
se pot trage cu privire la lipsa de informaţie ştiinţifică sau 
la informaţiile ştiinţifice greşite din opera filosofilor, 
chestiunea în sine este irelevantă. Motivul e acela că, 
atunci când citim o operă filosofică, ne interesează în 
primul rând chestiunile filosofice, nu cele ştiinţifice. Şi, 
chiar cu riscul de a ne repeta, vom sublinia din nou că, 
pentru a răspunde la astfel de întrebări, nu există alt 
mijloc decât gândirea proprie. Dacă am putea inventa un 
telescop sau un microscop cu care să studiem proprietăţile 
existenţei, am face-o, desigur. Dar o asemenea operaţie nu 
este posibilă. 

Nu vrem să sugerăm că doar filosofii fac greşeli de 
tipul celor menţionate aici. Să ne imaginăm că un filosof ar 
deveni preocupat de felul cum trebuie trăite vieţile 
fiecăruia dintre noi. În filosofic, aceasta e o întrebare de 
tip normativ şi singura cale de a-i răspunde este de a 
medita asupra ei. Dar omul de ştiinţă s-ar putea să nu îşi 
dea seama că lucrurile stau în felul acesta şi să presupună 
că răspunsul i-ar putea fi oferit de un anumit experiment 
sau cercetare personală. S-ar putea să-şi propună să 
întrebe o mie de persoane ce viaţă ar vrea să trăiască ele 
şi să-şi bazeze propriul răspuns pe informaţiile obţinute de 
la acestea. Dar, într-un asemenea caz, ar trebui să devină 
limpede faptul că răspunsurile lui vor fi la fel de irelevante 
precum acelea ale lui Aristotel cu privire la materia 
celestă. 

Despre stilurile filosofice 

Deşi există o singură metodă filosofică, se pot 


enumera cel puţin cinci stiluri diferite de expunere care au 
fost utilizate în tradiţia occidentală. Un student la filosofic 
sau un cititor de filosofic ar trebui să le cunoască şi să ştie 
care sunt avantajele şi dezavantajele fiecăruia. 

1. DIALOGUL FILOSOFIC. Primul stil filosofic, cel 
puțin din punct de vedere cronologic, dacă nu şi din 
punctul de vedere al eficienței, este cel adoptat de Platon 
în Dialogurile sale. 

Stilul este unul al conversaţiei - chiar colocviale. 

Mai mulţi bărbaţi discută un anumit subiect cu 
Socrate (sau, în dialogurile mai târzii, cu cineva numit 
Străinul din Atena). De cele mai multe ori, după 
numeroase tatonări, Socrate se lansează într-o serie de 
întrebări sau de comentarii care Îl ajută să rezolve 
problema. Atunci când e folosit de un maestru ca Platon, 
stilul este euristic, adică îi permite cititorului (şi chiar îl 
dirijează în această direcţie) să descopere singur 
răspunsul. Atunci când în umbră există mereu marea 
tragedie - unii ar spune „marea comedie” a morii lui 
Socrate, opera platoniciană devine extrem de puternică. 
Am spus „un maestru ca Platon”, dar adevărul este că nu 
există vreun alt filosof ca Platon. Au mai încercat dialogul 
şi alţi filosofi - precum Cicero sau Berkeley -, dar 
rezultatele au fost îndoielnice. Dialogurile celor doi sunt 
plate, încâlcite, aproape de necitit. Este o măsură a 
măreției lui Platon faptul că acesta a reuşit să compună 
dialoguri filosofice care, în privinţa profunzimii, a 
farmecului şi a forţei de pătrundere, sunt comparabile cu 
orice carte mare, scrisă pe orice subiect. Poate fi însă un 
semn al ineficientei acestui stil filosofic faptul că numai 
Platon a reuşit să-l fosească aşa cum trebuie. Că Platon a 
făcut-o cum trebuie este indiscutabil. Intreaga filosofic 
europeană, remarca Whitehead, este doar „o notă de 
subsol la Platon”; chiar şi grecii de după el spuneau: 


„Oriunde ar merge mintea mea, îl întâlneşte pe Platon”. 
Totuşi, asemenea declaraţii nu trebuie înţelese greşit. Nici 
despre Platon nu se poate spune că are un sistem filosofic, 
o doctrină - dacă nu cumva doctrina lui era aceea că nu 
trebuie să existe de fapt nicio doctrină şi că trebuie doar 
să vorbim. Şi să punem întrebări. Pentru că Platon, la fel 
ca Socrate înaintea lui, a pus câteva dintre cele mai 
substanţiale întrebări la care filosofii de după aceea au 
încercat să răspundă. 

2. TRATATUL FILOSOFIC SAU ESEUL. Aristotel a 
fost cel mai bun discipol al lui Platon, studiind cu acesta 
vreme de douăzeci de ani. Se spune că ar fi scris chiar şi 
dialoguri, dar niciunul dintre acestea nu a supravieţuit. 

Au supravieţuit însă mai multe tratate dificile, cu 
subiecte diferite. Aristotel a fost fără îndoială un ins cu o 
gândire limpede, însă dificultatea scrierilor care i s-au 
păstrat i-a făcut pe savanţi să creadă că acestea erau mai 
degrabă note pentru cursuri sau pentru cărţi ce trebuiau 
scrise - note realizate fie de Aristotel însuşi, fie de discipoli 
care îl auziseră pe maestru vorbind. 

Nu vom şti probabil niciodată adevărul în această 
privinţă, dar este cert că tratatul aristotelic reprezintă un 
nou stil în filosofic. 

Subiectele acoperite de Aristotel în tratatele sale, 
precum şi varietatea stilurilor abordate au servit şi la 
clasificarea ramurilor şi la stabilirea principalelor domenii 
ale filosofiei în secolele următoare. Există, mai întâi, aşa- 
numitele opere populare - în majoritate, dialoguri din care 
ne-au parvenit doar anumite părţi. Există apoi colecţiile 
documentare. Cea mai mare colecţie de acest tip despre 
care avem ştire este formată din 158 de constituţii diferite 
ale statelor greceşti. Doar una dintre acestea a 
supravieţuit, Constituţia Atenei, care a fost recuperată de 
pe un papirus în anul 1890. Apoi, există tratatele majore, 


dintre care unele, Fizica“, Metafizica* sau Etica, Politica 
şi Poetica, sunt lucrări filosofice pure, fie teoretice, fie 
normative; altele, precum Despre suflet, reprezintă o 
combinaţie de discurs filosofic şi cercetare ştiinţifică 
timpurie; în fine, lucrările de biologie sunt în special 
lucrări ştiinţifice orientate înspre câmpul istoriei naturale. 

Deşi a fost probabil mai influenţat de Platon din punct 
de vedere filosofic, Immanuel Kant a adoptat maniera de a 
scrie a lui Aristotel. Însă lucrările filosofului german sunt 
nişte veritabile opere de artă, mult mai finisate decât cele 
ale filosofului grec. Kant formulează întâi problema, apoi 
tratează chestiunea într-o manieră foarte precisă şi 
profesionistă şi aduce în discuţie anumite probleme 
speciale pe parcurs sau la final. Claritatea celor doi filosofi, 
Aristotel şi Kant, este, putem spune, generată de ordinea 
internă a tratării subiectelor. Vedem o introducere, un 
cuprins şi o încheiere. De asemenea, în special în cazul lui 
Aristotel, ne sunt prezentate părerile şi obiecțiile altor 
persoane, atât filosofi, cât şi oameni obişnuiţi. De aceea, 
într-un anumit sens, stilul acestei lucrări este similar celui 
al dialogului. Dar elementul dramatic lipseşte din lucrările 
lui Kant şi Aristotel; viziunea filosofică este dezvoltată mai 
degrabă printr-o expoziţie sobră decât printr-un război al 
opiniilor şi vederilor filosofice, ca la Platon. 

3. LUPTA ARGUMENTIELOR. Stilul filosofic dezvoltat 
în Evul Mediu şi folosit de Toma d'Aquino în a sa Summa 
Theologica se aseamănă cu ambele stiluri deja discutate. 
După cum am arătat deja, Platon ridică unele dintre cele 
mai persistente probleme filosofice; iar Socrate, după cum 
aţi observat, pune în cursul dialogurilor sale acele 
întrebări simple pe care le pun copiii. Aristotel, după cum 
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am arătat de asemenea, identifică posibilele obiecţii şi le 
răspunde. 

Stilul lui D'Aquino este o combinaţie de întrebări prin 
care se pun probleme, se dau răspunsuri şi se fac obiecţii. 
Summa este divizată în părţi, tratate, întrebări şi articole. 
Forma tuturor articolelor este aceeaşi. Se pune o 
întrebare. Se dă un răspuns eronat. Sunt aduse argumente 
în sprijinul răspunsului greşit. Acestor argumente li se 
răspunde întâi cu un argument de autoritate (de obicei, un 
citat din Scriptură). La final, D'Aquino îşi introduce 
propriul răspuns, prin formula „La asta răspund”. După ce 
şi-a expus propria versiune, dă replică fiecăruia dintre 
argumentele aduse în sprijinul viziunii greşite. 

Precizia şi rigoarea acestui stil sunt atrăgătoare 
pentru oamenii cu minţi ordonate, dar ele nu reprezintă 
principala trăsătură a stilului de filosofare aquinian. 
Trăsături mai specifice sunt disponibilitatea autorului de a 
recunoaşte deschis conflictele, de a prezenta diferitele 
viziuni şi de a răspunde pe cât posibil tuturor 
întâmpinărilor cu propriile soluţii. Ideea că adevărul apare 
cumva din confruntarea ideilor şi argumentelor era una 
obişnuită în Evul Mediu. Filosofii din vremea lui D'Aquino 
acceptau faptul că trebuia să fie pregătiţi pentru a-şi apăra 
punctul de vedere în public, în confruntări deschise 
tuturor, la care participau adesea studenţi sau alte 
persoane interesate, ca pe ceva de la sine înţeles. 
Civilizaţia medievală a fost, în mare măsură, una orală, în 
parte şi pentru că era greu de găsit cărţi, acestea fiind 
foarte puţine. O propoziţie nu era acceptată ca adevărată 
decât dacă putea trece testul unei discuţii libere; filosoful 
nu era un gânditor solitar, ci mai degrabă o persoană care 
trebuia să-şi înfrunte adversarii în piaţa publică (aşa cum 
ar fi spus Socrate). De aceea, Summa Theologica este 
impregnată de spiritul polemic. 


4. SISTEMATIZAREA FILOSOFIEI. În secolul al XVII- 
lea, un al patrulea stil filosofic a fost dezvoltat de doi 
gânditori, Descartes şi Spinoza. Fascinaţi de succesul 
matematicii în organizarea cunoaşterii umane a naturii, au 
încercat să organizeze la rândul lor discursul filosofic într- 
o manieră similară celei matematice. 

Descartes a fost un mare matematician şi, cu toate că 
se înşela în anumite privinţe, a fost şi un mare filosof. În 
principal, ceea ce a încercat el să facă a fost să îmbrace 
filosofia în hainele gândirii matematice - să îi dea 
certitudinea şi rigoarea formală pe care Euclid, cu două 
mii de ani înainte, le dăduse geometriei. Descartes a reuşit 
într-o oarecare măsură, iar pretenţiile lui la claritate şi 
caracter distinct din partea filosofiei erau oarecum 
justificate în climatul intelectual haotic al vremii lui. A 
scris de asemenea tratate filosofice într-o formă mai mult 
sau mai puţin tradiţională, incluzând şi o serie de 
răspunsuri la obiecțiile aduse teoriilor sale. 

Spinoza a dus această concepţie încă şi mai departe. 
Etica12 lui este scrisă într-o formă strict matematică - şi 
anume cu propoziţii, dovezi, corolare, leme, şcolii şi altele 
asemenea. Totuşi, subiectele de metafizică sau de morală 
nu sunt foarte bine tratate în această manieră, care e mai 
potrivită geometriei şi altor abordări matematice, decât 
cercetării filosofice. Un semn că lucrurile se petrec aşa 
este acela că la Spinoza putem sări fragmente întregi, la 
fel cum putem face şi la Newton. Nu putem sări însă nimic 
la Kant sau la Aristotel, pentru că raţionamentele sunt 
continue; şi nu putem sări nimic la Platon, aşa cum nu 
putem face asta nici într-o piesă de teatru sau într-un 
poem. 

Probabil că nu există reguli absolute ale retoricii. 
Oricum, însă, e util să ne întrebăm dacă o operă filosofică 
ar putea fi scrisă într-o formă geometrică satisfăcătoare, 


aşa cum a încercat să facă Galileo. Adevărul e că Descartes 
şi Spinoza au eşuat în a transmite tot ceea ce voiau să 
transmită şi se pare că forma în care au ales să facă asta a 
fost unul dintre motivele majore ale eşecului. 

5. STILUL AFORISTIC. Mai există un stil de filosofare 
care merită amintit, deşi probabil că nu e la fel de 
important precum celelalte patru. Acesta este stilul 
aforistic folosit de Nietzsche în Aşa grăit-a Zarathustra“şi 
de alţi câţiva autori francezi moderni. Celebritatea acestui 
stil în secolul al XIX-lea se datorează probabil preferinţei 
manifestate de cititorii vestici pentru cărţile scrise în est, 
majoritatea cu o abordare aforistică. Desigur, acest stil s-ar 
putea să datoreze ceva şi Cugetărilor“! lui Pascal. Dar, cu 
siguranţă, Pascal nu a intenţionat să-şi scrie opera capitală 
sub forma unor enunţuri scurte şi enigmatice; el însă a 
murit înainte de a-şi aduce scrierile la forma eseistică 
completă. 

Marele avantaj al acestei forme filosofice constă în 
faptul că e una euristică; cititorul are impresia că se spun 
mai multe decât se poate citi explicit, asta şi pentru că 
depune un efort apreciabil pentru a înţelege de unul singur 
- a realiza conexiuni între enunţuri şi a construi 
argumente. Totodată, există şi mari dezavantaje pentru 
acest stil care nu este deloc expozitiv. Autorul unei astfel 
de scrieri este ca un şofer care fuge de la locul 
accidentului - atinge un subiect, sugerează un anumit 
adevăr sau o anumită perspectivă şi aleargă către un alt 
subiect fără a apăra cum se cuvine ceea ce a spus. lată 
motivul pentru care, deşi stilul aforistic le place oamenilor 
cu înclinații poetice, el este iritant pentru filosofii 
profesionişti, care ar vrea să urmărească şi să critice 
argumentaţia. 
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Din câte ştiu, nu mai există niciun alt stil filosofic 
important care să fi fost utilizat în tradiţia noastră 
occidentală. (O lucrare precum poemul lui Lucrețiu Despre 
natura lucrurilori5, nu face excepţie. A fost scris în 
versuri, dar, în ceea ce priveşte abordarea, nu se 
deosebeşte foarte mult de alte eseuri filosofice; oricum, 
astăzi îl citim în traducere în proză.) Asta înseamnă că toţi 
marii filosofi au folosit unul sau mai multe dintre cele cinci 
stiluri prezentate aici; uneori, desigur, un filosof încearcă 
mai mult de un stil. Tratatul sau eseul este probabil forma 
cea mai obişnuită, atât în trecut, cât şi în prezent. El 
acoperă opere dintre cele mai diverse, de la cele ale lui 
Kant, la eseurile sau scrisorile filosofice. Dialogurile sunt 
foarte greu de scris, iar operele redactate în stilul 
geometric sunt greu şi de scris, şi de citit. Stilul aforistic e 
extrem de nesatisfăcător din punct de vedere filosofic. 
Stilul tomist nu a fost folosit prea mult în ultimul timp. 
Probabil că acest fapt nu-i pare acceptabil cititorului 
modern şi este păcat că se întâmplă aşa, dacă ne gândim la 
avantajele pe care le prezintă. 

Câteva ponturi pentru a citi filosofie 

Poate că, din discuţia purtată până acum, rezultă clar 
că lucrul cel mai important pe care trebuie să-l faceţi 
atunci când încercaţi să citiţi filosofic este să descoperiţi 
problema sau problemele puse. Întrebările pot fi formulate 
explicit sau pot fi implicite. În ambele cazuri, trebuie să 
încercaţi să le descoperiţi. 

Felul în care va răspunde acestor întrebări autorul va 
fi puternic influenţat de principiile sale fundamentale. Şi 
acestea pot fi formulate, dar nu este cazul întotdeauna. L- 
am citat deja pe Basil Willey cu privire la dificultatea - şi 
importanţa - de a descoperi asumpţiile ascunse şi 
neformulate ale unui autor, ca să nu mai vorbim de 
sugestiile făcute de noi în direcţia respectivă. Acest lucru 


este valabil pentru orice carte. Se aplică însă cu precădere 
cărţilor de filosofie. 

Marilor filosofi nu li se poate reproşa că ar fi încercat, 
în mod necinstit, să-şi ascundă asumpţiile sau că ar fi fost 
neclari în ceea ce priveşte definițiile sau postulatele pe 
care le-au folosit. Mai mult, este marca marilor filosofi 
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244 să reuşească să fie mai clari decât alţii în privinţa 
acestor lucruri. Principiile fundamentale sunt uşor de 
sesizat dacă sunt formulate în cartea pe care o citiţi, dar e 
posibil ca filosoful să nu procedeze aşa şi să lase 
formularea lor pentru o altă carte. Sau e posibil să nu le 
formuleze explicit nicăieri, deşi ele îi impregnează fiecare 
pagină a operei. 

Este dificil să dăm exemple ale unor astfel de principii 
fundamentale. Orice principii am alege pentru 
exemplificare, ele ar fi probabil contestate de anumiţi 
gânditori şi nu avem aici posibilitatea de a ne apăra 
opţiunile. Putem totuşi aminti ideea lui Platon că dialogul 
pe tema chestiunilor filosofice este cea mai importantă 
dintre activităţile umane. Această idee este arareori 
formulată explicit în opera lui, deşi probabil asta vrea să 
spună Socrate în Apărarea lui Socrate“? atunci când afirmă 
că o viaţă care nu e petrecută în cercetare nu merită trăită 
(Platon menţionează şi el aceeaşi idee în Scrisoarea a VII- 
a”). Platón mai spune acelaşi lucru şi în alte părţi, deşi nu 
în atât de multe cuvinte: de exemplu, în dialogul 
Protagoras, acolo unde ascultătorii îşi exprimă 
dezaprobarea faţă de decizia lui Protagoras de a continua 
să discute cu Socrate. Un alt moment este acela când 
Cefalus, în cartea I a Republicii, se întâmplă să aibă alte 
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lucruri de rezolvat şi pleacă. Platon pare să spună şi aici, 
deşi nu o face explicit, că, indiferent de motiv, refuzul de a 
te alătura căutării adevărului e o ofensă adusă naturii celei 
mai profunde a omului. Dar, după cum am văzut, acest 
principiu nu este citat ca fiind una dintre „ideile lui Platon” 
pentru că apare rareori formulat explicit în opera acestuia. 

Putem găsi un alt exemplu în Aristotel. Întâi de toate, 
este important să recunoaştem că, în cazul oricărei opere 
aristotelice, lucrurile spuse în alte lucrări sunt relevante. 
De exemplu, principiile logice expuse în Organon sunt 
asumate deja în Fizica. În al doilea rând, din pricina 
faptului că aceste tratate nu au formă definitivă, principiile 
lor de bază sunt rareori enunțate într-o formă 
satisfăcătoare. Etica, de exemplu, vorbeşte despre multe 
lucruri: despre fericire, obiceiuri, virtuţi, plăcere ş.a.m.d. 
lista ar putea fi foarte lungă. Insă principiul director al 
operei ar putea fi identificat doar de cititorii atenţi. Acesta 
spune că fericirea este întregul binelui şi nu doar un lucru 
bun, pentru că în acest caz ar fi doar un lucru bun printre 
altele. Dacă admitem asta, vedem că fericirea nu înseamnă 
autoperfecţionare sau dezvoltare personală continuă, deşi 
acestea sunt cele mai înalte dintre bunurile parţiale. 
Fericirea, spune Aristotel, înseamnă calitatea întregii vieţi, 
iar prin acest cuvânt nu înţelege doar aspectul temporal, ci 
toate celelalte aspecte prin care poate fi privită viaţa. Un 
om fericit este acela care poate strânge împreună toate 
aspectele vieţii lui - şi le poate ţine aşa până la sfârşit. 
Acest principiu este fundamental în sensul că influenţează 
toate celelalte teze prezente în carte, deşi nu e formulat 
atât de clar pe cât ar trebui. 

Incă un exemplu. Gândirea de maturitate a lui Kant 
este cunoscută sub numele de criticism. Kant însuşi a opus 
criticismul dogmatismului, pe care li l-a reproşat multora 
dintre înaintaşi. Prin „dogmatism”, el înţelegea prezumția 


că mintea umană poate ajunge la adevăr prin gândire 
pură, fără conştientizarea limitărilor inerente ale acesteia. 
Este nevoie întâi, susţine Kant, de o cercetare critică şi de 
o evaluare a resurselor şi puterilor reale ale gândirii. De 
aceea, limitările intelectului uman reprezintă unul dintre 
principiile directoare ale lui Kant, într-un fel în care nu s-a 
mai petrecut la vreun gânditor de dinaintea lui. Dar, în 
vreme ce acest principiu e clar întrucât este formulat 
explicit în Critica raţiunii pure 19, nu se poate spune 
acelaşi lucru şi despre Critica facultăţii de judecare“, 
lucrarea majoră de estetică a lui Kant, unde principiul este 
asumat doar tacit. Cu toate acestea, este un principiu 
director şi în acea operă. 

Asta e tot ce vă putem spune despre principiile 
fundamentale din operele filosofice, întrucât nu credem că 
vă putem învăţa cum să le descoperiţi. Uneori, pentru a 
face asta, este nevoie de ani şi de lecturi repetate şi 
atente. Oricum ar fi, acesta rămâne obiectivul ideal al unei 
lecturi atente şi de calitate şi ar trebui să vă amintiţi că 
asta aveţi de făcut dacă încercaţi să înţelegeţi un autor. 
Oricât de greu ar fi să-i descoperiţi principiile, nu vă 
sugerăm să o apucaţi pe calea uşoară a cititului de cărţi 
despre filosofi, despre vieţile şi opiniile lor. Descoperirile 
pe care le veţi face singuri se vor dovedi mult mai 
valoroase decât ideile altora. 

De îndată ce aţi descoperit principiile unui autor, 
trebuie să încercaţi să aflaţi dacă acesta le rămâne fidel pe 
parcursul întregii opere. Din păcate, adesea, filosofii, chiar 
şi cei mai buni dintre ei, nu procedează aşa. Consistenţa, 
spunea Emerson, este „păsărică minţilor mici”. Aceasta e o 
idee lipsită de orice consideraţie şi, cu toate că probabil vă 
va ajuta să o rememoraţi din când în când, nu trebuie să 
uitaţi că lipsa de consistenţă se poate dovedi o problemă 
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majoră şi la un filosof. Dacă un filosof este lipsit de 
consistenţă, va trebui să vă întrebaţi ce Set de idei susţine 
cu adevărat: principiile pe care le-a formulat la început sau 
concluziile care nu derivă în mod corect din aceste 
principii? Sau s-ar putea să hotărâți să nu le susţineţi de 
fapt pe niciunele. 

Lecturarea unei opere filosofice implică şi anumite 
aspecte care privesc diferenţa dintre discursul filosofic şi 
cel ştiinţific. Nu luăm aici în considerare decât lucrările 
speculative de filosofic, cum sunt tratatele sau lucrările de 
filosofia naturii. 

Problema filosofică este aceea de a explica şi nu de a 
descrie, aşa cum face ştiinţa. Filosofia se întreabă asupra a 
mai mult decât legăturile dintre fenomene. Ea încearcă să 
pătrundă până la ultimele cauze ale lucrurilor. Asemenea 
probleme sunt abordate în mod corespunzător atunci când 
răspunsurile la ele sunt susţinute de o gândire clară şi de 
argumente. 

Prin urmare, efortul major pe care îl face cititorul 
trebuie să privească termenii autorului şi propoziţiile lui 
iniţiale. Deşi filosoful, la fel ca omul de ştiinţă, foloseşte o 
terminologie tehnică, termenii prin care îşi exprimă 
gândirea sunt luaţi de obicei din vorbirea comună, însă 
sunt folosiţi cu sensuri aparte. 

Acest lucru presupune din partea cititorului o atenţie 
specială. Dacă nu depăşeşte dificultatea de a trece cu 
interpretarea termenilor dincolo de uzul comun al limbii, 
atunci probabil că nu va înţelege mare lucru şi cartea 
întreagă pe care o are în faţă i se va părea un nonsens. 

Termenii de bază dintr-o discuţie filosofică sunt, 
desigur, abstracţi. Dar aşa sunt şi cei ştiinţifici. 
Cunoaşterea generală nu poate fi exprimată decât în 
termeni ştiinţifici. Abstracţiunile despre care vorbim nu 
sunt în mod deosebit dificile. Le folosim zilnic, în tot felul 


de conversații banale. Cu toate acestea, noţiunile de 
„abstract” şi „concret” par să le creeze dificultăţi multor 
persoane. 

Ori de câte ori vorbiţi la modul general despre ceva, 
utilizaţi abstracţiuni. Ceea ce percepeţi prin simţuri este 
întotdeauna concret şi particular. Ceea ce gândiţi însă este 
întotdeauna abstract şi general. A înţelege un cuvânt 
„abstract” înseamnă a stăpâni ideea pe care o exprimă el. 
„A stăpâni ideea” este doar o formulare pentru a spune că 
aveţi o reprezentare generală cu privire la lucrurile pe 
care le experimentați concret. Nu puteţi atinge şi nici 
măcar nu vă puteţi imagina aspectul general la care v-aţi 
referit. Dacă aţi putea, n-ar mai exista diferenţe între 
simţuri şi minte. Oamenii care încearcă să-şi imagineze 
obiectul unei abstracţiuni nu fac decât să devină mai 
confuzi şi în cele din urmă mai sceptici cu privire la orice 
abstracţiune. 

Aşa cum, în cazul unei cărţi ştiinţifice, cititorul ar 
trebui să se concentreze în principal asupra argumentelor 
inductive, tot aşa, în cazul lecturării unei cărţi filosofice, ar 
trebui să se concentreze asupra principiilor. Acestea sunt 
lucruri pe care filosoful fie vă roagă să i le concedeţi, fie le 
asumă ca fiind evidente de la sine. Nu există nicio 
problemă în privinţa asumpţiilor. Plecaţi de la asumpţiile 
filosofilor pentru a vedea ce rezultă din ele, chiar dacă 
dumneavoastră aveţi păreri contrarii. Este un exerciţiu 
intelectual benefic să pretindeţi că aveţi o părere pe care 
de fapt n-o susţineţi. Cu cât vă vor fi mai limpezi propriile 
prejudecăţi, cu atât va fi mai puţin probabil să cădeţi pradă 
prejudecăţilor celorlalţi. 

Celălalt tip de principii vă poate crea necazuri. Doar 
câteva cărţi filosofice nu reuşesc să formuleze adevărurile 
pe care autorul le consideră evidente prin ele însele. 
Aceste adevăruri-propoziţii sunt mai degrabă extrase prin 


experienţă decât deduse din alte propoziţii. 

Lucrul pe care trebuie să vi-l amintiţi e acela că, aşa 
cum am atras atenţia şi înainte, experienţa din care sunt 
extrase adevărurile filosofice nu este experienţa specială a 
omului de ştiinţă, ci experienţa comună a omului obişnuit. 
Filosoful nu lucrează în laborator şi nici nu face cercetare 
de teren. De aceea, pentru a înţelege şi a testa principiile 
unui filosof, nu e nevoie să vă bazaţi pe vreo experienţă 
specială, obţinută prin investigaţie metodică. Este nevoie 
doar de bun-simţ şi de observarea atentă a lumii în care 
trăiţi. 

Cu alte cuvine, metoda după care trebuie citită o carte 
de filosofie este foarte asemănătoare cu metoda după care 
a fost scrisă. Atunci când este confruntat cu o problemă, 
un filosof nu poate face altceva decât să se gândească la 
ea. Un cititor, atunci când are în faţă o carte de filosofie, 
nu poate face altceva decât s-o citească, iar asta însemnă, 
după cum ştim, să se gândească la ea. Nu există alt ajutor 
în afară de mintea însăşi. 

Dar această situaţie, în care există doar cititorul şi 
cartea în relaţia lor esenţială, este exact cea pe care am 
descris-o la începutul discuţiei noastre despre regulile 
lecturii analitice. Prin urmare, puteţi vedea de ce regulile 
lecturii, aşa cum le-am formulat şi le-am explicat, se aplică 
într-o mai mare măsură cărţilor de filosofic decât altor 
cărţi. 

Despre cum vă puteţi hotări 

O carte teoretică de calitate este, în filosofic, lipsită de 
retorică excesivă şi de discurs propagandistic, la fel ca 
orice tratat ştiinţific de calitate. Nu trebuie să vă 
intereseze  „personalitatea” autorului sau situaţia lui 
economică ori socială. Este util totuşi să citiţi opera 
oricărui alt filosof care s-a preocupat de aceleaşi probleme 
ca autorul de care v-aţi apucat. De-a lungul istoriei 


gândirii, filosofii au purtat o lungă conversaţie. Nu ar 
strica s-o ascultați înainte de a vă face o idee cu privire la 
ce spune fiecare dintre ei. Faptul că filosofii nu sunt de 
acord între ei nu ar trebui să vă tulbure - şi asta din cel 
puţin două motive. În primul rând, lipsa acordului poate 
sugera o problemă nerezolvată sau poate nerezolvabilă. 
Este bine de ştiut unde anume se află misterele autentice. 
În al doilea rând, dezacordul altora nu ar trebui să vă 
intereseze. Singura dumneavoastră responsabilitate este 
aceea de a vă hotărî. Trebuie să hotărâți ce lucruri sunt 
adevărate şi ce lucruri sunt false din lunga conversaţie pe 
care au purtat-o filosofii prin intermediul cărţilor lor. Abia 
când aţi citit aşa cum trebuie o operă filosofică - iar asta 
implică şi citirea celorlalţi filosofi care au exprimat păreri 
privitoare la aceeaşi chestiune - aveţi căderea de a judeca. 

Este într-adevăr o marcă a chestiunilor filosofice 
aceea că fiecare ar trebui să gândească pe cont propriu în 
privinţa lor. A lua drept bune opiniile altora nu înseamnă a 
rezolva aceste probleme, ci a le eluda. Răspunsurile pe 
care le daţi trebuie să fie întemeiate solid, pe argumente. 
Dincolo de toate, asta înseamnă că, în privinţa cercetării 
filosofice, nu vă puteţi baza pe părerea experţilor, aşa cum 
se întâmplă în cazul ştiinţei. Motivul este acela că 
întrebările puse de filosofi sunt mai importante decât 
întrebările puse de oricine altcineva. Cu excepţia copiilor. 

O notă despre teologie 

Există două feluri de teologie: teologia naturală şi 
teologia dogmatică. Teologia naturală e o ramură a 
filosofiei, mai exact este ultimul capitol al metafizicii. Dacă 
vă întrebaţi, de exemplu, dacă procesul cauzal e nesfârşit, 
dacă totul este cauzat, vă veţi găsi, în cazul în care veţi 
răspunde afirmativ, în situaţia logică a unui regres la 
infinit. De aceea, va trebui să postulaţi o cauză primară 
care nu este ea însăşi cauză. Aristotel a numit această 


cauză mişcătorul nemişcat. Îi puteţi spune cum vreţi - 
inclusiv că este un alt nume pentru Dumnezeu dar ideea e 
că aţi ajuns la această concluzie neajutat, prin efortul 
natural al minţii dumneavoastră. 

Teologia dogmatică diferă de filosofic prin aceea că 
principiile şi articolele sale de credinţă sunt comunicate 
întotdeauna de reprezentanţii unui cult. O lucrare de 
teologie dogmatică depinde întotdeauna de dogme şi de 
autoritatea unei biserici care proclamă aceste dogme. 

Dacă nu aparţineţi unui cult, dacă nu îi împărtăşiţi 
credinţa, nu veţi putea citi niciodată o asemenea carte aşa 
cum trebuie, tratându-i dogmele ca pe asumpţiile unui 
matematician. Nu trebuie să uitaţi însă niciun moment că 
un adevăr dogmatic nu este ceva ce asumă pur şi simplu 
credinciosul. Credinţa, pentru cei care o au, este cea mai 
certă formă de cunoaştere şi nu o opinie care aşteaptă 
dovezi. A înţelege acest lucru pare a fi extrem de dificil 
pentru mulţi cititori din ziua de azi. In mod tipic, aceştia 
fac cel puţin una dintre următoarele două erori, dacă nu pe 
amândouă, în abodarea teologiei dogmatice. Prima eroare 
este aceea de a accepta, măcar pentru o vreme, principiile 
care fac obiectul credinţei. Prin urmare, cititorul se luptă 
cu aceste principii fără a fi atent vreo clipă la carte. A doua 
eroare este aceea de a asuma că, din moment ce principiile 
sunt dogmatice, argumentele bazate pe ele, 
raţionamentele folosite şi concluziile pe care le generează 
sunt dogmatice în aceeaşi măsură. Este adevărat de bună 
seamă că, dacă anumite principii sunt acceptate, iar 
argumentaţia bazată pe ele e coerentă, atunci şi 
concluziile trebuie acceptate ca atare - cel puţin în aceeaşi 
măsură ca principiile. Dacă însă raţionamentul este viciat, 
şi cele mai acceptabile principii vor conduce la concluzii 
false. 

După cum puteţi vedea, ne ocupăm aici de dificultăţile 


pe care le-ar întâmpina un necredincios aflat în situaţia de 
a citi o lucrare de teologie dogmatică. Sarcina lui este 
aceea de a accepta drept adevărate primele principii, iar 
apoi de a citi cartea cu atenţia pe care ar acorda-o oricărei 
lucrări expozitive. Cititorul credincios care citeşte una 
dintre cărţile de căpătâi ale credinţei sale se confruntă cu 
altfel de probleme. Aceste probleme nu sunt însă limitate 
la lectura cărţilor de teologie. 

Cum să citim cărţile „canonice”. 

Există încă un tip foarte interesant de carte şi un tip 
foarte interesant de lectură pe care nu le-am discutat încă. 
Vom folosi termenul „canonic” pentru a denumi cărţile de 
acest fel; în tradiţia mai veche, le-am fi numit „sacre” sau 
„sfinte”, dar aceste cuvinte nu se mai aplică tuturor 
acestor cărţi, deşi unora încă li se aplică. 

Un prim exemplu este Sfânta Scriptură, atunci când 
nu este citită ca simplă literatură, ci drept cuvânt revelat 
al lui Dumnezeu. Pentru un marxist ortodox, de exemplu, 
scrierile lui Marx se vor citi în acelaşi fel în care se citeşte 
Sfânta Scriptură de către un evreu sau un creştin. La fel 
cum Mica Cărtică Roşie a lui Mao Zedong are un caracter 
„canonic” pentru comuniştii chinezi. 

Noţiunea de carte canonică poate fi extinsă dincolo de 
aceste exemple evidente. Gândiţi-vă la orice instituţie - o 
biserică, un partid politic sau un grup ştiinţific - care, 
printre altele 1) este o instituţie educativă, 2) are de 
predat o doctrină şi 3) are ascultători fideli şi docili. 
Membrii unei astfel de asociaţii citesc în mod reverenţios. 
Ei nu vor - şi de fapt nu pot - să reflecteze critic la lectura 
cărţilor care pentru ei sunt canonice. Cel credincios este 
scutit de găsirea unor erori în textul „sacru”, de aflarea 
acolo a unor nonsensuri. 

Eveii ortodocşi citesc aşa Vechiul Testament; 
musulmanii citesc aşa Coranul, marxiştii ortodocşi, operele 


lui Marx sau ale lui Lenin şi, în funcţie de climatul politic, 
şi pe cele ale lui Stalin; psihanaliştii ortodocşi freudieni - 
operele lui Freud, ofițerii americani Manualul 
infanteristului. Şi vă mai puteţi gândi singuri la multe alte 
exemple. 

De fapt, fiecare dintre noi, chiar dacă nu a ajuns încă 
acolo, se va vedea confruntat cu situaţia de a trebui să 
citească în manieră canonică. Un avocat aspirant, care 
intenţionează să treacă examenele de magistratură, va 
trebui să citească anumite texte într-un anumit fel pentru a 
obţine notele care îi trebuie. Aşa se întâmplă şi cu medicii 
ori cu cei din alte profesii şi aşa se întâmplă cu fiecare 
dintre noi atunci când, studenţi fiind, suntem siliţi, sub 
ameninţarea „dezastrului”, să înţelegem câte un text în 
maniera preferată de profesorul nostru. (Desigur, nu toţi 
profesorii îşi pică studenţii atunci când aceştia nu sunt de 
acord cu ei.) 

Caracteristicile acestui tip de lectură converg toate în 
cuvântul „ortodox”, care li se potriveşte aproape de fiecare 
dată. Cuvântul provine din alte două cuvinte greceşti şi 
înseamnă „credinţă dreaptă”. Există cărţi pentru care e 
acceptată o singură lectură corectă; orice altă lectură sau 
interpretare este sortită neantului şi pedepsei, de la 
pierderea unei note de zece, până la pierderea sufletului. 
Această caracteristică atrage o obligaţie. Cititorul 
credincios este obligat să găsească un sens în ceea ce 
citeşte şi să accepte adevărul - într-un sens sau altul - al 
acestui cuvânt. Dacă nu o poate face singur, atunci este 
obligat să găsească pe cineva care o poate face. Acesta ar 
putea fi un preot sau un rabin, superiorul pe linie de partid 
sau un profesor. 

Oricum ar fi, cititorul e obligat să accepte rezolvarea 
problemei care îi este prezentată. El trebuie să citească 
fără a se bucura de libertate; obţine, în schimb, o anumită 


satisfacţie care nu poate fi obţinută de regulă lecturând 
alte tipuri de cărţi. 

Aici, de fapt, trebuie să ne oprim. Lectura Cărţii Sfinte 
- dacă credeţi că ea e cuvântul lui Dumnezeu - este cea 
mai grea lectură posibilă. S-au scris mai multe cărţi despre 
felul cum trebuie să citim Sfânta Scriptură decât s-au scris 
despre orice alt tip de lectură. Cuvântul lui Dumnezeu este 
în mod evident cea mai dificilă scriere care poate ajunge în 
faţa unui om. lar dacă şi credeţi că e într-adevăr cuvântul 
lui Dumnezeu, chiar este cea mai importantă. Efortul 
omului credincios este direct proporţional cu dificultatea 
sarcinii. Ar fi adevărat să spunem că, în tradiţia europeană 
cel puţin, Biblia este cartea în mai multe sensuri. Este 
cartea cea mai citită şi e abordată cu cea mai mare atenţie. 

CUM SĂ CITIM ŞTIINŢE SOCIALE? 

y 

Conceptele şi terminologia ştiinţelor sociale au 
pătruns în aproape orice citim azi. Jurnalismul modern, de 
exemplu, nu se limitează la a raporta fapte, decât în bucăți 
concentrate („cine - ce - de ce - când - unde”) aşezate pe 
prima pagină. Mult mai des, jurnaliştii comentează azi 
faptele sau comentează şi analizează noutățile. 

Asemenea interpretări şi comentarii conturează 
conceptele şi terminologia ştiinţelor sociale. Aceste 
concepte şi întreaga terminologie sunt reflectate în 
numărul mare de cărţi şi articole care pot fi grupate astăzi 
sub numele de criticism social. Suntem confruntaţi cu o 
adevărată hemoragie de scrieri pe teme precum rasismul, 
criminalitatea, legalitatea, sărăcia, educaţia, calitatea 
vieţii, războiul şi pacea, guvernarea bună sau cea proastă. 
Mare parte din această literatură îşi împrumută ideologia 
şi limbajul din ştiinţele sociale. 

Literatura socială nu se limitează la nonficţiune. 
Există astăzi multe texte de literatură socială care ar putea 


sta în rândul textelor ficționale. Scopul este acela de a 
produce modele artificiale ale societăţii care să ne permită 
să studiem, de exemplu, consecinţele sociale ale inovației 
tehnologice. Organizarea puterii sociale, tipurile de 
drepturi şi proprietăţi, distribuţia bunurilor sunt toate 
descrise, deplânse sau lăudate în romane, piese de teatru, 
poveşti, filme, producţii de televiziune. Atâta timp cât ele 
fac toate aceste lucruri, putem spune că au o semnificaţie 
socială sau că transmit „mesaje relevante” în această 
privinţă. 

Mai mult de atât, aproape că nu există problemă care 
să nu fi fost abordată de specialiştii în aceste domenii, fie 
din proprie iniţiativă, fie la invitaţia celor care se confruntă 
cu asemenea probleme. 

Nu pe ultimul loc se află importanţa crescândă a 
ştiinţelor sociale la nivelul programelor de liceu, dar şi la 
nivelul şcolii gimnaziale sau al facultăţilor. De fapt, 
studenţii se înscriu mult mai des la cursurile de ştiinţe 
sociale decât la tradiţionalele cursuri de literatură sau 
limbi străine. De asemenea, înscrierea la aceste cursuri o 
depăşeşte numeric şi pe cea pentru cursurile de ştiinţe 
exacte. 

Ce este o ştiinţă socială? 

Am vorbit despre ştiinţele sociale ca şi cum ar 
reprezenta ceva unitar. Lucrurile nu stau deloc aşa. 

Ce sunt, de fapt, ştiinţele sociale? Pentru a răspunde 
acestei întrebări, una dintre căi ar fi să vedem ce 
departamente şi discipline universitare se adăpostesc sub 
acest nume. Diviziile de ştiinţe sociale cuprind adesea 
departamente de antropologie, economie, politică şi 
sociologie. De ce nu includ ele în mod normal dreptul, 
ştiinţele educaţiei, tehnica afacerilor, serviciile sociale sau 
administraţia publică, toate bazându-se în dezvoltarea lor 
pe conceptele ştiinţelor sociale? Explicaţia care se dă de 


obicei faptului că departamentele din a doua categorie 
sunt în general despărțite de cele de ştiinţe sociale e aceea 
că scopul principal al acestor şcoli este de a pregăti forţă 
de muncă pentru piaţa liberă, în timp ce departamentele 
din prima categorie sunt orientate mult mai limpede spre 
dezvoltarea cunoaşterii umane, o activitate care în mod 
normal se desfăşoară în universităţi. 

Actualmente, în universităţi, există un curent favorabil 
deschiderii de centre şi institute interdisciplinare. Aceste 
centre abordează preocupările departamentelor şi şcolilor 
profesionale tradiţionale în mod transversal şi implică 
ştiinţele sociale în studierea teoriilor şi metodelor 
statistice, în demografie, psefologie (ştiinţa alegerilor şi a 
sondajelor), politică şi ştiinţa luării deciziilor, recrutarea şi 
tratamentul personalului, administraţia publică, ecologia 
umană şi multe altele. Studiile din aceste centre includ 
date şi rapoarte care încorporează informaţii provenite de 
la multe asemenea discipline. Este nevoie de abilităţi 
sofisticate chiar şi pentru a discerne între diferitele feluri 
ale acestor întreprinderi intelectuale, ca să nu mai vorbim 
de faptul de a judeca validitatea acestor demersuri. 

Ce putem spune despre psihologie? Acei savanţi care 
tind să-şi trateze cu stricteţe propriile discipline înclină să 
excludă dintre ele psihologia, pe considerentul că aceasta 
se preocupă exclusiv de caracteristicile individuale şi 
personale, pe când ştiinţele sociale se concentrează asupra 
factorilor culturali, instituţionali şi de mediu. Cei mai puţin 
stricţi sunt de acord că psihologia fiziologică ar trebui 
subsumată ştiinţelor biologice şi, de asemenea, că şi 
psihologia normală, şi cea patologică ar trebui acceptate în 
rândul ştiinţelor sociale în temeiul faptului că nu pot fi 
separate de contextul social. 

Uneori, psihologia este un bun exemplu de domeniu 
ştiinţific care se bucură de popularitate printre studenţi. 


Probabil că numărul de înscrieri la cursurile de psihologie 
din ţară e mai mare decât în cazul oricărei alte discipline. 
De asemenea, literatura psihologică, de la cea populară la 
cea tehnică, este enormă. 

Ce se poate spune despre ştiinţele comportamentului? 
Unde anume îşi găsesc ele locul în ansamblul ştiinţelor 
sociale? în sens originar, ştiinţele comportamentului 
includeau antropologia, sociologia şi aspectele 
comportamentale ale biologiei, economiei, geografiei, 
dreptului, psihologiei, psihiatriei şi ştiinţelor politice. 
Accentul pus pe comportament a servit la sublinierea 
trăsăturilor observabile şi măsurabile, investigabile în mod 
sistematic şi capabile să producă informaţii verificabile. În 
ultima vreme, termenul „ştiinţe comportamentale” a ajuns 
aproape sinonim cu cel de ştiinţe sociale, dar mulţi purişti 
se opun acestei utilizări. 

La final, ce putem spune despre istorie? Este notoriu 
faptul că ştiinţele sociale apelează la istorie pentru date şi 
pentru exemplificări ale principiilor lor generale. Oricum, 
istoria, înţeleasă ca o dare de seamă asupra evenimentelor 
şi persoanelor, poate fi socotită o disciplină ştiinţifică 
măcar în sensul minimal că reprezintă o cunoaştere 
sistematică, dar nu poate fi considerată o ştiinţă în sensul 
mai strict, deoarece aceasta presupune metode ştiinţifice 
sau existenţa unor legi comportamentale şi de dezvoltare. 

Este posibil atunci să specificăm clar ce anume 
înţelegem prin ştiinţe sociale? Credem că da, măcar pentru 
atingerea scopurilor acestui capitol. Domenii de tipul 
antropologiei, economiei, politicii sau sociologiei constituie 
nucleul a ceea ce numim ştiinţe sociale şi aproape orice 
om de ştiinţă le-ar include într-o definiţie. În plus, credem 
că majoritatea savanților din domeniul ştiinţelor sociale ar 
fi de acord că o parte însemnată, dacă nu toată literatura 
din domeniul juridic, economic sau al administraţiei 


publice şi o parte din literatura care priveşte afacerile şi 
serviciile sociale, laolaltă cu o parte consistentă din 
literatura psihologică, intră în cadrele unei definiţii 
rezonabile. Vom presupune că o astfel de definiţie, deşi 
încă destul de imprecisă, va deveni clară în cele ce 
urmează. 

Aparenta uşurinţă a citirii ştiinţelor sociale 

O mare parte a textelor pe teme de ştiinţe sociale par 
a fi cel mai simplu lucru de citit de pe lume. Se face adesea 
referire la experienţe familiare cititorilor - în această 
privinţă, ştiinţele sociale asemănându-se cu filosofia şi 
poezia iar stilul este narativ şi de cele mai multe ori 
familiar cititorului, cum se întâmplă şi cu scrierile 
ficționale sau istorice. Mai mult, am devenit cu toţii 
familiarizați cu jargonul ştiinţelor sociale şi îl folosim des. 
Termeni precum „cultură” (cultură încrucişată, contrasau 
subcultură), „grup”, „alienare”, „statut”, „imput/output”, 
„infrastructură”, „etnic”, „comportamental”, „consens” şi 
altele de acelaşi fel tind să apară în aproape orice 
conversaţie şi în aproape orice citim. Gândiţi-vă chiar şi la 
cuvântul „societate”: ce cuvânt cameleonic este, ce pleiadă 
de adjective pot fi puse înaintea lui, în timp ce el continuă 
să desemneze în sens larg mai mulţi oameni care trăiesc în 
acelaşi loc. Vorbim despre societatea  aberantă, 
nepăsătoare, rapace, bogată şi putem s-o ţinem tot aşa 
până ajungem la societatea zimotică, una care se află într- 
o stare de continuă formare, spre deosebire de a noastră. 

Adjectivul „social” este şi el un termen cu multe 
sensuri familiare. Există forţă socială, presiune socială, 
promisiuni sociale - şi există bineînţeles peste tot 
probleme sociale. În particular, ultima propoziţie este un 
bun exemplu al uşurinţei cu care se poate citi şi scrie 
despre acest subiect. Am putea jura că în ultimele luni sau 
poate chiar săptămâni aţi citit sau poate chiar aţi scris 


expresiile „politică economică” sau „probleme sociale”. 
Când aţi citit sau aţi scris aceste expresii, probabil că vi s- 
au părut clare. Dar ce anume aţi vrut să spuneţi prin ele? 

Jargoanele şi metaforele celei mai largi părţi a 
literaturii sociale, laolaltă cu trăirile comune pe care le 
generează ele, o fac dezamăgitor de uşor de citit. 
Referințele care apar sunt în triare parte familiare 
cititorului, deoarece acesta aude sau citeşte despre de 
aproape zilnic. Mai mult de atât, poziţia afectivă faţă de 
chestiunile în cauză este, de obicei, clar precizată şi fermă. 

Şi filosofia se ocupă de lucrurile comune, însă, în mod 
normal, nu avem o legătură permanentă cu interogaţiile 
filosofice. Prin contrast, în chestiuni precum acelea de care 
se ocupă ştiinţele sociale, este foarte probabil să avem 
opinii foarte puternice. 

Dificultăţi în citirea ştiinţelor sociale în mod 
paradoxal, factorii pe care i-am discutat, factorii care fac 
ca ştiinţele sociale să pară atât de uşor de citit, sunt şi cei 
care o fac dificil de citit în aceeaşi măsură. Luaţi în 
considerare ultimul factor menţionat, de exemplu situarea 
afectivă pe care dumneavoastră, cititorul, o aveţi în raport 
cu unele dintre chestiunile discutate de autor. Mulţi cititori 
simt că ar fi un act de trădare faţă de crezul lor să încerce 
să citească neutru un conţinut şi să-l judece impersonal. 
Totuşi, acest lucru este necesar ori de câte ori citim 
analitic. O astfel de atitudine este cerută de regulile 
lecturii, cel puţin de cele ale schematizării structurale şi 
interpelării. Dacă vreţi să răspundeţi primelor două 
întrebări care trebuie puse cu privire la orice citiţi, trebuie 
să vă analizaţi opiniile pe care le aveţi deja. Nu veţi putea 
înţelege o carte dacă veţi refuza să auziţi ceea ce spune 
ea. 

Familiaritatea accentuată a termenilor şi propoziţiilor 
din ştiinţele sociale este şi ea un obstacol în calea 


înţelegerii. Mulţi autori de ştiinţe sociale recunosc ei înşişi 
asta şi obiectează viguros la ideea utilizării unor termeni 
mai mult sau mai puţin tehnici în jurnalismul popular sau 
în alte scrieri de acest gen. Un astfel de exemplu este aşa- 
numitul Produs Naţional Brut (PIB). In scrierile economice 
serioase, termenul e folosit într-un sens relativ restrâns. 

Dar mulţi reporteri şi editorialişti, spun unii specialişti 
în ştiinţe socio-umane, cer prea multe de la acest concept. 
Îl folosesc într-un sens prea larg, fără să ştie efectiv ce 
înseamnă. În mod evident, dacă autorul unui text pe care îl 
citiţi este confuz în privinţa utilizării unui termen-cheie, 
dumneavoastră, cititorul, veţi fi la fel. Permiteţi-ne să 
clarificăm acest lucru făcând o distincţie între ştiinţele 
sociale, pe de o parte, şi aşa-numitele „ştiinţe tari” chimia, 
fizica -, pe de alta. Am observat că autorii de cărţi 
ştiinţifice („ştiinţific” în acest al doilea sens) spun foarte 
clar care le sunt asumpţiile şi ce anume vor să dovedească 
şi se asigură totodată că termenii şi propoziţiile lor sunt 
uşor de identificat. Cum asimilarea termenilor şi 
înţelegerea propoziţiilor sunt fundamentale în citirea 
oricărei opere  expozitive, Înseamnă că, pentru 
dumneavoastră, operaţia cea mai grea este deja realizată. 
S-ar putea să întâmpinați încă dificultăţi cu forma 
matematică a prezentării; iar dacă nu aveţi o foarte bună 
înţelegere a argumentelor sau a bazei lor observaţionale şi 
experimentale, vă va fi greu să criticaţi cartea, adică să 
răspundeţi la întrebările „Este adevărată?” şi „Ce profit 
obţinem din citirea ei?” Oricum, într-un anumit sens, 
parcurgerea unei astfel de cărţi este mai uşoară decât 
parcurgerea majorităţii cărţilor expozitive. 

Un alt fel de a descrie ce anume face în sensul tare un 
savant este acela de a spune că „stipulează folosirea 
termenilor” adică vă informează ce termeni sunt esenţiali 
pentru viabilitatea argumentelor lui şi cum anume 


intenţionează să-i folosească. Asemenea stipulări apar de 
obicei la începutul cărţii, sub forma definiţiilor, 
postulatelor, axiomelor ş.a.m.d. Şi, cum stipulările acestea 
terminologice sunt esenţiale pentru diferitele domenii ale 
cunoaşterii, s-a spus că ele seamănă cu nişte jocuri, că au 
o „o structură ludică”. Stipularea folosirii termenilor este 
asemănătoare stabilirii regulilor unui joc. Dacă vreţi să 
jucaţi poker, nu veţi contesta regula conform căreia trei 
cărţi de acelaşi fel sunt mai bune decât două perechi; dacă 
vreţi să jucaţi bridge, nu veţi contesta regula conform 
căreia un rege este mai puternic decât un valet (la aceeaşi 
mână) sau cu regula conform căreia cartea cu valoarea cea 
mai mare ia orice altă carte. În mod similar, nu vom 
contesta stipulările pe care le face un om de ştiinţă în 
lucrarea sa. Le acceptăm aşa cum sunt şi citim mai 
departe. 

Cel puţin până de curând, stipulările de termeni în 
cazul ştiinţelor sociale nu erau atât de frecvente ca în 
cazul ştiinţelor tari. Unul dintre motive îl reprezenta faptul 
că, în mod tradiţional, aceste ştiinţe nu erau matematizate. 
Un al doilea motiv era acela că, în ştiinţele sociale şi 
comportamentale, stipularea este mai greu de făcut. Una e 
să defineşti un cerc sau un triunghi isoscel şi cu totul 
altceva e să defineşti o criză economică sau sănătatea 
mintală. Chiar dacă savanții din domeniul ştiinţelor sociale 
ar încerca să definească aceşti termeni, cititorii ar fi 
tentaţi să le pună sensurile la îndoială. În consecinţă, 
aceste ştiinţe se vor afla într-o polemică permanentă cu 
propriii termeni, pe tot parcursul unei opere - iar acest 
fapt îi va crea probleme cititorului. 

Cea mai importantă sursă de dificultăţi în parcurgerea 
cărţilor de ştiinţe sociale derivă din faptul că acest câmp 
literar este mixt - şi nu doar o operă pur teoretică, 
expozitivă. Am văzut că istoria poate fi înţeleasă ca un 


amestec de ficţiune şi ştiinţă şi v-am spus cum trebuie s-o 
citim având în minte acest lucru. Ne este familiar acest tip 
de amestec; l-am întâlnit destul de frecvent. Situaţia în 
ştiinţele sociale este diferită. Cea mai multă literatură din 
acest domeniu e un amestec de ştiinţă, filosofic, istorie, 
uneori chiar şi ficţiune. Dacă ştiinţele sociale ar fi 
reprezentat mereu acest gen de amestec, atunci am fi 
putut deveni familiari cu discursul lor, aşa cum s-a 
întâmplat şi cu cel istoric. Dar lucrurile nu stau nici pe 
departe aşa. Amestecul îşi schimbă compoziţia de la o 
carte la alta, aşa încât cititorul trebuie să identifice 
diferitele ingrediente care contribuie la formarea lui. Iar 
ingredientele se pot combina, în proporţii variate, de mai 
multe ori în decursul aceleiaşi cărţi, aşa încât a le separa 
nu este nici pe departe un lucru uşor. 

Vă veţi aminti că primul pas pe care trebuie să-l facă 
cititorul analitic e acela de a răspunde primei întrebări, 
„Ce fel de carte este aceasta?” Dacă este una de ficţiune, 
atunci răspunsul este relativ uşor. În cazul istoriei sau al 
filosofiei, este de asemenea uşor de răspuns. Şi chiar dacă 
istoria reprezintă un amestec, cititorul ştie limpede că 
ceea ce citeşte este istorie. Insă diferitele componente 
care alcătuiesc ştiinţele sociale şi se combină în felurite 
tipare fac ca răspunsul la întrebare să fie foarte greu de 
dat. De fapt, problema este la fel de dificilă ca şi aceea de 
a defini ştiinţele sociale în ansamblu. Oricum ar fi, cititorul 
analitic trebuie să reuşească în vreun fel să răspundă 
întrebării. Nu e doar prima lui sarcină, este şi cea mai 
importantă. Dacă reuşeşte să identifice elementele care 
compun cartea pe care o citeşte, atunci înseamnă că a 
parcurs deja o bună parte din drumul spre înţelegerea ei. 
A realiza schema structurală a unei cărţi din câmpul 
ştiinţelor sociale nu ridică foarte mari probleme, dar a vă 
înţelege cu autorul în privinţa termenilor utilizaţi poate fi 


un lucru extrem de dificil, din pricina relativei incapacităţi 
a autorului de a stipula utilizarea termenilor. Oricum ar fi, 
o anumită înţelegere a termenilor-cheie este întotdeauna 
posibilă. De la termeni, avansăm spre propoziţii şi 
argumente, iar în continuare nu ar trebui să mai existe 
dificultăţi, dacă avem de-a face cu o carte de calitate. Dar 
ultima întrebare, „Ce profit obţinem?”, confruntă cititorul 
cu probleme serioase. Aici poate apărea situaţia descrisă 
mai devreme - cea în care cititorul poate spune „Nu 
găsesc erori în concluziile autorului, dar, oricum ar fi, nu 
pot fi de acord cu ele”. Desigur, acest lucru se întâmplă din 
pricina prejudecăţilor legate de maniera de a gândi şi 
proceda a autorului. 

A citi ştiinţe sociale 

Pe parcursul acestui capitol, am folosit de mai multe 
ori sintagma „literatură din domeniul ştiinţelor sociale” în 
loc de „cărţi de ştiinţe sociale”. Unul dintre motive este 
acela că în domeniul ştiinţelor sociale e un fapt obişnuit să 
citim mai multe cărţi pe acelaşi subiect decât una singură. 
Asta nu se întâmplă numai pentru că domeniul ştiinţelor 
sociale este unul relativ nou, cu relativ puţine texte 
clasice. Se întâmplă şi pentru că, atunci când citim cărţi de 
ştiinţe sociale, atenţia noastră este fixată de la bun început 
asupra unui subiect anume şi nu asupra unui autor sau a 
unei cărţi. De exemplu, ne interesează dreptul penal şi am 
citit o jumătate de duzină de cărţi despre acest subiect. 
Sau ne-ar putea interesa numeroase alte subiecte: relaţiile 
interrasiale, educaţia, fiscalitatea sau problemele de 
guvernare locală. În mod normal, nu există o singură operă 
de o autoritate de netăgăduit în aceste domenii, motiv 
pentru care trebuie să citim mai multe lucrări. Acest 
adevăr reiese şi din faptul că, pentru a rămâne de 
actualitate, autorii din domeniul ştiinţelor sociale trebuie 
să producă periodic ediţii revăzute ale lucrărilor lor; iar 


ediţiile vechi pot deveni foarte repede depăşite. 

Până la un punct, aşa cum am observat, întâlnim 
această situaţie şi în filosofic. Pentru a înţelege un filosof, 
trebuie să-i citiţi şi pe filosofii pe care i-a citit acesta. Până 
la un punct, aşa se întâmplă şi în cazul istoriei, unde am 
sugerat că, dacă vrem să înţelegem ce s-a întâmplat, 
trebuie să citim mai mult de o singură carte cu referire la 
un anumit eveniment. Dar, în acest caz, şansele de a găsi 
câte o lucrare de o autoritate indubitabilă sunt mai mari. 
În cazul ştiinţelor sociale, acest lucru se întâmplă cu mult 
mai rar, motiv pentru care necesitatea de a consulta mai 
multe lucrări privitoare la un subiect devine şi mai 
stringentă. 

Regulile lecturii analitice nu sunt aplicabile prin ele 
însele citirii mai multor cărţi care tratează acelaşi subiect. 
Se aplică, desigur, fiecărei opere în parte şi trebuie urmate 
dacă doriţi o lectură de calitate. Dar, în trecerea de la al 
treilea nivel de lectură (lectura analitică) la cel de-al 
patrulea (lectura sintopică), sunt necesare noi reguli de 
lectură. Ne apropiem în sfârşit de acest al patrulea nivel şi 
am văzut că el este necesar în cazul de faţă, fiind impus de 
caracteristicile diiscutate ale ştiinţelor sociale. 

Devine acum clar de ce am lăsat discutarea ştiinţelor 
sociale pentru ultimul capitol al Părţii a treia. Ar trebui să 
devină clar în acest moment de ce am organizat discuţia în 
felul în care am făcut-o. Am început cu discutarea cărţilor 
practice, care sunt diferite de toate celelalte pentru că ne 
obligă să acţionăm într-un anumit fel, dacă suntem de 
acord cu cele spuse în ele. Ne-am ocupat apoi de ficţiune şi 
de poezie, care pun probleme diferite de cele legate de 
cărţile expozitive. Apoi, ne-am confruntat cu trei tipuri de 
lucrări teoretice expozitive - ştiinţă şi matematici, filosofic, 
ştiinţe sociale. Ştiinţele sociale au fost tratate ultimele din 
necesitatea de a fi citite într-o manieră sintopică. Prin 


urmare, acest capitol serveşte atât ca final al Părţii a treia, 
cât şi ca început al Părţii a patra. 
If.: E dai 


Partea a patra 
Scopurile ultime ale lecturii 


AL PATRULEA NIVEL 

AL LECTURII: LECTURA SINTOPICĂ 

Până acum, nu am spus nimic despre felul cum ar 
trebui citite două sau mai multe cărţi focalizate asupra 
unui singur subiect. Am încercat să sugerăm faptul că, 
atunci când anumite subiecte sunt discutate în mai multe 
cărţi, acestea din urmă trebuie obligatoriu citite şi, după 
cum am spus din vreme în vreme, trebuie citiţi autori 
înrudiţi şi cărţi înrudite din acelaşi domeniu. A şti că, în 
ceea ce priveşte un anumit subiect, e necesară mai mult de 
o carte este prima cerinţă a oricărui proiect de lectură 
sintopică. A doua cerinţă este ceva mai greu de îndeplinit 
decât prima. 

Dificultatea devine limpede din momentul în care 
analizăm sintagma „două sau mai multe cărţi focalizate 
asupra unui singur subiect”. Ce înţelegem prin „acelaşi 
subiect”? Poate că acest lucru este suficient de clar atunci 
când subiectul vizează o singură perioadă sau un singur 
eveniment, dar cu greu am putea găsi la fel de multă 
claritate în alte cazuri. Romanele Pe aripile vântului şi 
Război şi pace vorbesc ambele despre câte un mare război 
- dar asemănările dintre ele se opresc aici. Deşi 


Mănăstirea din Parma” a lui Stendhal tratează acelaşi 
subiect - războaiele napoleoniene - ca Război şi pace“ de 
Lev Tolstoi, niciunul dintre romane nu vorbeşte pur şi 
simplu despre război. 

Războiul furnizează contextul sau  background-ul 
ambelor poveşti - aşa cum face de obicei pentru mulţi 
oameni -, dar autorii s-au concentrat de fapt asupra 
poveştii. S-ar putea chiar să învăţăm ceva despre război 
Tolstoi a spus la un moment dat că a învăţat tot ce ştia din 
relatarea lui Stendhal despre Bătălia de la Waterloo -, dar 
nu vom face apel la aceste romane sau la altele asemenea 
dacă intenţia noastră va fi aceea de a studia războiul ca 
atare. In cazul ficţiunii, era previzibil că se va ajunge la o 
astfel de situaţie. Ea decurge din faptul că romancierii nu 
îşi comunică mesajele în acelaşi fel în care o fac autorii de 
texte expozitive. Dar se poate ajunge la această situaţie şi 
în cazul operelor expozitive. 

Să presupunem, de exemplu, că sunteţi interesat să 
citiţi despre ideea de „iubire”. Cum literatura pe această 
temă este vastă, nu veţi avea prea mari probleme în a 
alcătui o bibliografie cu privire la acest subiect. Să 
presupunem că aţi făcut asta, că aţi cerut sfaturi, aţi 
căutat în catalogul unei biblioteci bune sau aţi examinat 
bibliografia unei lucrări de calitate referitoare la iubire. 
(Vă vom explica mai târziu de ce este recomandat să faceţi 
asta.) începeţi să examinaţi cărţile din bibliografie chiar 
acum? Ce anume descoperiţi? 

Chiar şi o răsfoire rapidă dă la iveală un număr uriaş 
de referinţe. Aproape că nu există vreo acţiune umană care 
să nu fi fost numită, într-un fel sau altul, un act de iubire. 
Iar lucrurile nu se limitează la specia umană. Dacă veţi 
continua să citiţi, veţi constata că dragostea a fost 
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atribuită aproape fiecărui lucru din Univers; fiecare lucru 
care există a fost invocat de cineva care iubea sau era 
iubit. 

Se spune că pietrele iubesc centrul Pământului. 
Mişcarea în sus a flăcării este una de dragoste. Atragerea 
piliturii de fier de către un magnet este asemuită cu 
dragostea. Au fost scrise tratate despre viaţa amoroasă a 
amoebelor, paramecilor, melcilor sau furnicilor, fără a mai 
vorbi de aşa-numitele animale superioare, despre care se 
spune că îşi iubesc stăpânii şi că se iubesc între ele. Când 
ajungem la fiinţele umane, descoperim că se scrie despre 
dragostea pentru bărbaţi, femei, pentru un bărbat, pentru 
o femeie, pentru copii, dragostea de sine, de bani, de artă, 
de viaţa de familie, de principii, de o cauză anume, de o 
ocupaţie sau profesie, dragostea de aventură, dragostea 
pentru anumite idei, dragostea pentru viaţa la ţară, 
dragostea pentru o friptură de vită sau pentru vin. În 
anumite tratate, se spune că mişcarea corpurilor cereşti 
este dictată de dragoste, în altele diferenţa dintre îngeri şi 
demoni e dată de felul în care ei iubesc. Şi, desigur, 
Dumnezeu este dragoste. 

Confruntaţi cu o asemenea inflaţie de referinţe, cum 
anume am putea identifica subiectul de care ne ocupăm? 
Am putea susţine măcar că există un singur subiect? 
Atunci când cineva spune „Iubesc brânza”, când altul 
spune „Iubesc fotbalul”, iar cel de-al treilea, „Iubesc 
oamenii”, se poate afirma că tustrei folosesc cuvântul în 
acelaşi sens? La urma urmei, unul mănâncă brânză dar nu 
mănâncă oameni, altul joacă fotbal dar nu joacă brânză 
sau oameni şi, în sfârşit, orice ar însemna faptul că cineva 
iubeşte oamenii, acest fapt nu se referă în mod sigur la 
brânză sau la fotbal. Şi, cu toate acestea, tustrei folosesc 
acelaşi cuvânt. Există vreun motiv profund pentru care fac 
asta, un motiv care nu sare în ochi de la început? Oricât de 


dificilă ar fi întrebarea, putem spune că am identificat un 
„subiect comun” până ce nu i-am răspuns? 

Confruntaţi cu asemenea întrebări, s-ar putea să 
decideţi restrângerea abordării dumneavoastră la 
dragostea umană - la dragostea între ființe umane de 
acelaşi sex sau de sexe diferite, de aceeaşi vârstă sau de 
vârste diferite ş.a.m.d. Asta ar limpezi cele trei enunţuri pe 
care le-am discutat. Dar încă vă veţi vedea confruntat, 
chiar şi dacă veţi citi doar o mică parte din literatura 
dedicată subiectului, cu evidenţa că există încă debusolant 
de multe referinţe. Veţi descoperi, de exemplu, că, după 
unii autori, dragostea nu este altceva decât dorinţă 
acaparatoare; că dragostea e doar un nume pentru atracţia 
pe care toate animalele o simt pentru sexul opus. Dar veţi 
descoperi că există şi autori care susţin că dragostea, în 
sensul propriu, nu are nimic de-a face cu posesia şi nu este 
altceva decât pură bunăvoință. Au ceva în comun 
bunăvoința şi dorinţa de a poseda, ţinând cont că ultima 
presupune a dori lucruri bune pentru sine, iar prima 
presupune a dori lucruri bune pentru alţii? 

Cel puţin, dorinţa de a avea şi bunăvoința împărtăşesc 
un anumit sens comun: dorinţa, fie şi în sensul abstract al 
termenului. Dar, dacă vă veţi continua investigaţiile, veţi 
descoperi în curând autori care susţin că dragostea este 
mai degrabă intelectuală decât emoţională. Aceşti scriitori 
pretind că iubirea este mai degrabă un act intelectual 
decât unul afectiv. Cu alte cuvinte, a şti că un om este 
admirabil reprezintă un act ce precede întotdeauna dorinţa 
de a-l avea aproape, în oricare dintre cele două sensuri ale 
dorinţei. Asemenea autori nu neagă că există dorinţă 
sexuală, însă spun că nu o putem numi dragoste. Să 
presupunem însă - de fapt, credem că poate fi făcut lucrul 
ăsta - că puteţi găsi o semnificaţie comună în toate aceste 
utilizări. Nici măcar atunci, însă, nu putem spune că sunt 


rezolvate toate problemele. Întrebaţi-vă asupra felului în 
care se manifestă dragostea printre fiinţele umane. Poate 
fi vorba de aceeaşi dragoste între un bărbat şi o femeie în 
perioada când se curtează, comparativ cu cea de pe durata 
căsniciei? Este ea la fel când au douăzeci de ani ca atunci 
când au şaptezeci? Dragostea unei femei pentru soţul ei 
poate fi comparată cu dragostea pentru copiii ei? Se 
schimbă dragostea pentru copii pe măsură ce aceştia 
cresc? Poate fi comparată dragostea unui bărbat pentru o 
femeie, fie că e soţia lui sau ba, cu prietenia pe care o 
poate simţi pentru un alt bărbat şi are vreo importanţă 
genul de relaţie pe care o are cu acel bărbat - de exemplu, 
dacă merge cu el la meciuri, dacă sunt colegi de serviciu 
sau dacă se bucură pur şi simplu de prezenţa lui? 
înseamnă că, dacă „dragoste” şi „prietenie” sunt cuvinte 
diferite, emoţiile pe care le desemnează (dacă asta fac într- 
adevăr) sunt şi ele diferite? Pot fi prieteni doi oameni de 
vârste diferite? Pot fi ei prieteni dacă diferă prin anumite 
lucruri, cum ar fi averea, poziţia personală sau gradul de 
inteligenţă? Pot fi femeile prietene între ele? Pot fi fraţii 
prieteni unii cu alţii? Putem rămâne prieteni cu un om 
dacă i-am împrumutat bani sau dacă am luat de la el bani 
cu împrumut? lar dacă nu, de ce? îşi poate iubi un elev 
profesorul? Are vreo importanţă dacă profesorul este 
bărbat sau femeie? Dacă vor exista roboţi humanoizi, vor 
putea oamenii să-i iubească? Dacă vom descoperi fiinţe 
inteligente pe Marte sau altundeva în spaţiu, le vom putea 
iubi? Putem iubi pe cineva pe care nu l-am întâlnit 
niciodată, cum ar fi un actor sau însuşi preşedintele? Dacă 
urâm pe cineva, putem înţelege ura ca pe o manifestare a 
dragostei? 

Acestea sunt câteva dintre întrebările-standard pe 
care vi le veţi pune dacă veţi citi fie şi măcar o parte din 
literatura clasică despre dragoste. Există multe alte 


întrebări de ridicat. Oricum, cred că am expus destul de 
clar lucrurile despre care este vorba. Orice lectură 
sintopică implică un paradox. Deşi acest nivel este definit 
ca nivelul la care se citesc două sau mai multe cărţi despre 
acelaşi subiect, ceea ce înseamnă că subiectul ar trebui 
identificat înainte de a vă începe lectura, totuşi este cumva 
adevărat şi că respectiva identificare trebuie să urmeze 
lecturii şi nu să o preceadă. 

În cazul dragostei, va trebui să citiţi zeci sau sute de 
cărţi înainte de a vă da seama ce este ea. Şi, după ce veţi 
face asta, s-ar putea să decideţi că jumătate dintre cărţile 
pe care le-aţi citit nici nu aveau de fapt legătură cu 
subiectul respectiv. 

Rolul inspecției în lectura sintopică 

Am spus de mai multe ori că nivelurile lecturii sunt 
cumulative, că un anumit nivel le include pe cele de sub el 
sau anterioare lui. A sosit momentul să explicăm ce 
presupune acest lucru în cazul lecturii sintopice. 

Vă veţi reaminti că, atunci când am explicat relaţia 
dintre lectura inspecţională şi cea analitică, am arătat că 
paşii de urmat în lectura inspecţională - la început 
răsfoirea, apoi lectura superficială - anticipau primii doi 
paşi ai lecturii analitice. Răsfoirea vă pregăteşte pentru 
primul pas al lecturii analitice, în cursul căruia veţi 
identifica subiectul a ceea ce citiţi, veţi spune cu ce fel de 
carte aveţi de-a face şi îi veţi identifica structura. Lectura 
superficială, deşi este utilă şi în acest prim pas al lecturii 
analitice, reprezintă mai mult o pregătire pentru al doilea 
pas, pe parcursul căruia vi se cere să interpretaţi 
conţinutul unei cărţi prin înţelegerea termenilor autorului, 
găsirea propoziţiilor lui şi identificarea argumentelor. În 
mod analog, atât lectura inspecţională, cât şi cea analitică 
pot fi considerate nişte pregătiri sau anticipări ale lecturii 
sintopice. De fapt, abia la acest nivel, lectura inspecţională 


îşi dezvăluie adevărata natură de unealtă pentru cititor. 

Să presupunem încă o dată că aveţi o bibliografie de o 
sută sau mai multe titluri, fiecare dintre ele părând să aibă 
ca temă dragostea. Dacă veţi citi analitic fiecare dintre 
aceste cărţi, nu numai că vă veţi face o idee cu privire la 
subiectul pe care îl investigaţi - acelaşi ca în proiectul 
sintopic de lectură -, ci veţi şi afla care dintre cărţile pe 
care le-aţi citit nu vorbeşte despre subiectul cercetat şi 
prin urmare este irelevantă. Dar a citi analitic o sută de 
cărţi s-ar putea să vă ia şi un deceniu. Chiar şi dacă v-aţi 
dedica în totalitate acestui proiect, tot s-ar putea să vă ia 
câteva luni bune. Trebuie găsită o soluţie mai simplă, 
deoarece suntem confruntaţi cu paradoxul despre care am 
vorbit mai devreme. 

O asemenea soluție derivă din abilitatea 
dumneavoastră de a citi inspecţional. Primul lucru pe care 
îl aveţi de făcut în momentul în care v-aţi creat o 
bibliografie este acela de a inspecta fiecare carte din listă. 
N-ar trebui citită analitic niciuna înainte de a fi inspectate 
toate cărţile. Poate că lectura inspecţională nu vă va ajuta 
la desluşirea tuturor complicaţiilor subiectului, a întregii 
viziuni a autorilor, dar va îndeplini două funcţii principale. 
Întâi de toate, va reuşi să vă dea o idee suficient de clară 
despre subiectul cercetat încât lectura analitică pe care o 
veţi face unora dintre cărţile din bibliografie să fie 
productivă. În al doilea rând, vă va permite să vă reduceţi 
bibliografia la nişte dimensiuni mai acceptabile. 

Cu greu ne putem gândi la ceva mai profitabil pentru 
studenţi, în special pentru cei care îşi fac lucrările finale 
sau lucrează în cercetare. Din experienţa noastră, putem 
spune că unii studenţi ajunşi la aceste niveluri superioare 
au capacitatea de a citi analitic şi activ. Poate că nu sunt 
suficient de mulţi şi poate că nu sunt cititori perfecţi, dar 
măcar ştiu cum să ajungă la substanţa unei cărţi, să emită 


judecăţi pertinente în legătură cu ea şi să desluşească 
intriga sau planul ei general. Dar eforturile lor nu sunt nici 
pe departe atât de utile pe cât ar trebui să fie, pentru că 
studenţii nu ştiu cum să citească anumite cărţi mai repede 
decât pe altele. Au nevoie de la fel de mult timp sau efort 
pentru fiecare carte şi articol pe care le citesc. Din această 
cauză, nu reuşesc să citească suficient de bine cărţi care 
ar merita o lectură bună, în timp ce cărţilor care nu ar 
merita nicio atenţie le acordă prea multă. 

Un cititor inspecţional experimentat face mai mult 
decât să clasifice o carte în catalogul lui mental şi să 
dobândească o cunoaştere superficială a ei. El descoperă, 
în puţinul timp pe care îl are la dispoziţie, şi dacă 
respectiva carte spune ceva important despre subiect sau 
ba. S-ar putea ca încă să nu ştie ce anume este acel ceva, 
aşa că, pentru a şti, va trebui să aştepte o altă lectură, dar 
acum are habar de un lucru din două: fie acea carte este 
una la care va trebui să revină, fie e una care, oricât de 
amuzantă ar fi sau oricât de multe ne-ar spune, nu ne 
poate spori înţelegerea asupra unui subiect şi prin urmare 
nu merită citită. 

Există un motiv pentru care acest sfat este rareori 
urmat. În cazul lecturii analitice, am spus deja că un cititor 
priceput reuşeşte simultan lucruri pe care începătorul 
trebuie să le ia pe rând. Prin analogie, ar putea să pară că 
pregătirea pentru lectura sintopică - inspectarea tuturor 
cărţilor de pe listă înainte de citirea lor analitică - poate fi 
făcută simultan cu lectura analitică. Nu credem că acest 
lucru poate fi realizat de către orice cititor, oricât ar fi de 
priceput. Şi asta e greşeala pe care o fac mulţi cititori 
tineri. Faptul că ei cred că pot uni aceşti doi paşi într-unul 
singur îi determină să citească totul în acelaşi mod, adică 
fie prea rapid, fie prea lent pentru o anumită carte; însă, 
oricum ar fi, este greşit pentru majoritatea cărţilor pe care 


le au de citit. Odată ce aţi identificat prin inspecţie cărţile 
relevante pentru subiectul dumneavoastră, puteţi începe 
să citiţi sintopic. Vă rugăm să remarcaţi că nu am spus 
„Puteţi începe să citiţi analitic”, aşa cum v-aţi fi putut 
aştepta. Într-un anumit sens, desigur, trebuie să citiţi 
fiecare dintre lucrările care alcătuiesc împreună 
bibliografia asociată subiectului avut în vedere, folosindu- 
vă de capacităţile dobândite prin intermediul lecturii 
analitice. Dar nu trebuie uitat nicio clipă că arta lecturii 
analitice se aplică unei singure cărţi, atunci când scopul 
rezidă în înţelegerea ei. După cum vom vedea, scopul 
lecturii sintopice este destul de diferit. 

Cei cinci paşi ai lecturii sintopice în sfârşit, suntem 
pregătiţi să explicăm felul cum se citeşte sintopic. Vom 
presupune că, inspectând un anumit număr de cărţi, v-aţi 
dumirit despre ce anume vorbesc măcar unele dintre ele 
şi, în plus, că acesta este subiectul pe care doriţi să-l 
investigaţi. Ce veţi face apoi? 

În lectura sintopică, există cinci paşi. Nu le spunem 
reguli, deşi am putea proceda şi aşa, întrucât, dacă nu 
facem fie şi doar unul dintre aceşti paşi, lectura sintopică 
devine mult mai anevoioasă, poate chiar imposibilă. li vom 
discuta în ordinea în care apar, cu toate că, într-un anumit 
sens, toţi trebuie parcurşi simultan pentru ca oricare 
dintre ei să funcţioneze. 

PASUL ÎNTÂI ÎN LECTURA SINTOPICĂ: 
IDENTIFICAREA PASAJELOR IMPORTANTE. Din moment 
ce putem presupune că fiecare dintre dumneavoastră 
poate citi analitic, vom presupune şi că aţi putut citi cu 
mare atenţie fiecare carte din bibliografie. Dar asta ar fi 
însemnat ca, în ordinea priorităţilor dumneavoastră, să 
plasați cărţile individuale pe locul întâi, iar problema pe 
care o urmăriţi - pe locul al doilea. De fapt, ordinea este 
inversă. În cadrul lecturii sintopice, sunt prioritare nevoile 


şi preocupările dumneavoastră, nu cărţile care trebuie 
citite. Deci întregul efort în cadrul acestui prim pas se 
orientează spre inspectarea cărţilor pe care le-aţi 
identificat ca fiind relevante. Scopul este să găsiţi acele 
paragrafe care răspund cel mai bine nevoilor 
dumneavoastră. Este puţin probabil ca respectivele cărţi 
să fie orientate în totalitate către subiectul care vă 
interesează. Şi chiar dacă lucrurile stau aşa, ceea ce se 
întâmplă extrem de rar, ar trebui să citiţi cartea foarte 
rapid. Nu veţi dori să pierdeţi din vedere motivul pentru 
care o citiţi, adică faptele relevante pe care le-ar putea 
aduce în privinţa subiectului ce vă interesează. Acest pas 
ar putea să pară că se află la concurenţă cu cel anterior, al 
inspectării cărţilor, care urmărea încă de la bun început să 
stabilească dacă o carte răspunde cumva nevoilor 
dumneavoastră. În multe cazuri, chiar aşa se şi întâmplă, 
dar nu e o idee bună să credeţi că lucrurile stau 
întotdeauna aşa. Aduceţi-vă aminte: unul dintre scopurile 
primei inspectări a cărţii era acela de a o raporta la 
subiectul care vă interesa. Am mai spus şi că o înţelegere 
adecvată a problemei nu este posibilă înainte de a fi 
consultat multe dintre cărţile de pe lista bibliografică. De 
aceea, a încerca să identificaţi pasajele relevante simultan 
cu încercarea de a stabili cărţile relevante poate fi o 
operaţie periculoasă. Dacă nu sunteţi foarte priceput sau 
dacă subiectul pe care-l cercetaţi nu vă e profund familiar, 
atunci e mai bine să trataţi cei doi paşi separat. 

Important aici este să sesizaţi diferenţa dintre primele 
cărţi pe care le-aţi citit în decursul lecturii sintopice şi cele 
pe care le-aţi citit după ce aţi aflat mult mai multe despre 
acest tip de lectură. În cazul celor din urmă, probabil că v- 
aţi făcut deja o bună idee cu privire la subiect, situaţie în 
care cele două etape pot fi unite. La început însă, ele 
trebuie separate riguros. Altfel, sunteţi pândit de pericolul 


de a face greşeli grave în identificarea pasajelor 
importante, greşeli ce trebuie corectate ulterior, cu mari 
pierderi de timp şi cu un efort considerabil. Înainte de 
toate, amintiţi-vă că sarcina dumneavoastră nu este atât să 
dobândiţi o înţelegere foarte profundă a cărţii pe care o 
aveţi în faţă, ci să identificaţi felul cum vă poate fi ea de 
folos într-o privinţă care s-ar putea să fie foarte 
îndepărtată de intenţiile originare ale autorului. Aşa ceva 
nu contează în acest stadiu al procesului. Autorul vă poate 
ajuta să vă rezolvaţi problema fără să fi intenţionat s-o 
facă. În cazul lecturii sintopice, aşa cum am observat, 
cărţile pe care le citiţi se leagă de interesele 
dumneavoastră şi nu invers. Din acest punct de vedere, 
lectura sintopică este cea mai activă formă de lectură pe 
care o puteţi realiza. Lectura analitică este şi ea activă, 
dar, atunci când citiţi o carte în chip analitic, vă plasați 
faţă de autorul ei într-o relaţie ca de la discipol la maestru. 
Atunci când citiţi sintopic, cel care controlează situaţia 
sunteţi dumneavoastră. 

Pentru că lucrurile stau aşa, trebuie să asimilați 
cumva termenii autorului într-un alt fel decât aţi făcut-o 
până acum. 

PASUL AL DOILEA ÎN LECTURA SINTOPICĂ: 
ASIMILAREA TERMENILOR AUTORILOR. În lectura 
interpretativă (a doua etapă a lecturii analitice), prima 
regulă vă cere să asimilați termenii autorului, ceea ce 
înseamnă să-i identificaţi cuvintele-cheie şi să vedeţi cum 
anume le foloseşte. Dar acum vă vedeţi confruntat cu mai 
mulţi autori şi e foarte puţin probabil ca toţi să folosească 
aceleaşi cuvinte-cheie sau măcar aceiaşi termeni. Prin 
urmare, veţi fi chiar dumneavoastră cel care va stabili 
termenii şi îi va repera în operele autorilor, nu invers. 
Acesta este poate cel mai dificil pas în lectura sintopică. 
Totul se reduce mai degrabă la a forţa un autor să-şi pună 


termenii de acord cu ai dumneavoastră decât invers. Toate 
obiceiurile noastre sunt opuse acestui fel de lectură. Aşa 
după cum am spus de mai multe ori, presupunem că 
autorul cărţii pe care vrem s-o citim analitic ne este 
superior, iar acest lucru e cu atât mai adevărat cu cât 
cartea este mai valoroasă. Avem tendinţa de a accepta 
termenii autorului şi felul în care acesta şi-a organizat 
lucrarea indiferent de cât de activi considerăm că suntem 
în postura de cititori. Dacă vom accepta autoritatea 
oricărui autor, vom fi pierduţi pe dată. li vom înţelege 
probabil cartea, dar vom eşua în a le înţelege pe ale altora 
şi vom afla că există prea puţine lucruri lămuritoare cu 
privire la subiectul care ne interesează. 

Nu numai că trebuie să refuzăm categoric să 
acceptăm terminologia vreunui autor anume, ci, mai mult, 
trebuie să fim pregătiţi să acceptăm că este posibil ca 
terminologia niciunui autor să nu fie potrivită pentru noi. 
Cu alte cuvinte, trebuie să acceptăm că potrivirea dintre 
terminologia noastră şi cea a unui autor este mai degrabă 
accidentală. În majoritatea cazurilor, această coincidenţă 
va fi neconvenabilă; pentru că, dacă vom folosi un termen 
sau mai mulţi ai unui autor, vom fi tentaţi să citim şi alţi 
autori plecând de la aceşti termeni, iar acest lucru ar 
putea mai degrabă să ne stea în cale decât să ne ajute. Pe 
scurt, cititul sintopic este un exerciţiu prea larg pentru a 
apela la traducere. Nu trebuie să traducem ca dintr-o 
limbă străină într-alta, ca şi cum am traduce din franceză 
în engleză. Dar putem impune o terminologie comună unui 
număr de autori care, indiferent dacă au în comun vreo 
limbă naturală sau nu, s-ar putea să nu fi fost foarte 
interesaţi de problema care ne preocupă pe noi şi s-ar 
putea să nu fi creat o terminologie special pentru noi. 

Asta înseamnă că, atunci când începem să lecturăm 
sintopic, trebuie să creăm o terminologie care să ne ajute 


în primul rând să-i cititm pe toţi autorii, nu doar pe o parte 
dintre ei, iar în al doilea rând să ne dea o mână de ajutor la 
rezolvarea problemei. Asta ne conduce la cel de-al treilea 
pas. 

PASUL AL TREILEA ÎN LECTURA SINTOPICĂ: 
CLARIFICAREA ÎNTREBĂRILOR. A doua regulă a lecturii 
interpretative ne cere să identificăm propoziţiile-cheie ale 
autorului şi, plecând de la ele, să construim înţelegerea 
noilor propoziţii. Propoziţiile sunt făcute din termeni; prin 
urmare, trebuie să facem aceeaşi treabă şi în cazul 
operelor pe care le citim sintopic. Dar, din moment ce 
persoanele care stabilesc terminologia suntem, în acest 
caz, noi, ne vedem confruntaţi cu sarcina de a stabili şi un 
Set de propoziţii neutre. Operaţiunea cea mai potrivită ar 
fi să identificăm un Set de propoziţii care privesc direct 
problema ce ne interesează şi la care au răspuns diverşi 
autori. _ 

Şi ăsta e un lucru dificil. Întrebările trebuie puse într- 
un asemenea fel şi într-o asemenea ordine, încât să 
rezolvăm problemele cu care am început. De asemenea, 
ordinea trebuie să fie suficient de bine gândită pentru ca 
autorii, în majoritatea lor, să poată găsi răspunsuri la 
chestiunea pusă. Dificultatea e aceea că problemele pe 
care noi le-am fi dorit rezolvate nu au fost privite ca 
probleme de către autor. Este posibil ca viziunea pe care a 
avut-o acesta asupra subiectului să fie mult diferită de a 
noastră. 

Uneori, va trebui să admitem că un autor nu dă niciun 
răspuns uneia sau mai multor întrebări care ne 
interesează. In acest caz, ne va obliga să-l privim ca pe un 
autor tăcut sau nehotărât în privinţa subiectului. Însă, 
chiar dacă nu va răspunde problemei în mod explicit, vom 
putea găsi uneori răspunsuri implicite în abordarea lui. În 
acest caz, ne putem gândi că, dacă autorul ar fi abordat 


acea problemă, atunci i-ar fi răspuns aşa şi aşa. Aici, este 
esenţială moderaţia: nu putem pune gânduri în mintea 
autorilor, nici vorbe în gurile lor. Dar nici nu putem 
depinde în totalitate de sistemul lor explicit de enunţuri. 
Dacă am dezvolta o astfel de dependenţă, probabil că n-am 
ajunge vreodată să ne punem probleme. 

Am mai spus că întrebările trebuie formulate astfel 
încât să ne ajute în cercetarea noastră. Desigur, ordinea 
depinde de subiect, dar anumite principii pot fi sugerate. 
Primele întrebări au de-a face cu existenţa, caracterul sau 
natura ideii pe care vrem s-o investigăm. Dacă un autor 
afirmă că un anumit fenomen există sau că o anumită idee 
are o anumită caracteristică, atunci putem pune întrebări 
suplimentare cu privire la carte. Acestea ar putea fi legate 
de felul în care e cunoscut fenomenul sau de modul cum se 
manifestă o idee. Un Set final de întrebări se referă la 
eventualele consecinţe pe care le au răspunsurile la 
celelalte întrebări. Nu trebuie să ne aşteptăm ca toţi 
autorii pe care i-am consultat să răspundă întrebărilor în 
acelaşi fel. Dacă ar face-o, iarăşi nu ar exista vreo 
problemă de rezolvat; toate problemele ar fi rezolvate prin 
consens. Cum autorii sunt diferiţi şi din punctul ăsta de 
vedere, va trebui să trecem la următorul pas al lecturii 
sintopice. 

PASUL AL PATRULEA ÎN LECTURA SINTOPICĂ: 
DEFINIREA PROBLEMELOR. Dacă o întrebare e limpede 
şi dacă putem fi siguri că autorii îi pot răspunde în diverse 
feluri - eventual pro sau contra atunci problema este bine 
definită. Ea se interpune între scriitorii care îi răspund 
într-un fel şi cei care îi răspund în alt fel, inclusiv cei care 
dau un răspuns contrar. Atunci când autorii implicaţi în 
discuţie furnizează numai două răspunsuri, chestiunea e 
relativ simplă. De cele mai multe ori, este livrată mai mult 
de o alternativă. In acest caz, răspunsurile care se 


contrazic trebuie puse unele în relaţie cu altele, iar autorii 
care le formulează trebuie sortaţi în funcţie de 
răspunsurile pe care le dau. Problema se conturează cu 
adevărat în momentul în care doi autori care o înţeleg în 
acelaşi fel îi dau răspunsuri contradictorii. Dar asta nu se 
întâmplă atât de des pe cât v-aţi aştepta. Diferenţele dintre 
răspunsuri se datorează uneori modurilor diferite de a 
concepe întrebările, iar alteori modurilor diferite de a 
înţelege chestiunea implicată. Sarcina cititorului sintopic 
este aceea de a defini problemele în aşa fel încât ele să se 
unească în cea mai bună manieră posibilă. Uneori, asta îl 
va duce la fragmentarea problemelor într-o manieră care 
nu a fost intenţionată în niciun fel de autori. 

S-ar putea să existe multe chestiuni implicate în 
discutarea problemei cu care avem de-a face, dar este 
foarte probabil ca ele să poată fi plasate în anumite 
categorii. Întrebările privitoare la caracteristicile ideii 
luate în considerare pot genera un număr important de 
chestiuni interconectate. Un anumit număr de aspecte 
care gravitează în jurul unui anumit număr de întrebări 
poate fi socotit o controversă cu privire la o problemă. O 
asemenea controversă poate fi extrem de complicată şi 
este sarcina cititorului sintopic să o ordoneze şi să-i dea o 
formă riguroasă, chiar dacă niciunul dintre autorii 
implicaţi nu a reuşit asta. Aranjarea şi ordonarea 
controverselor, laolaltă cu a chestiunilor teoretice care le 
compun, ne aduc la pasul final al lecturii sintopice. 

PASUL AL CINCILEA ÎN LECTURA SINTOPICĂ: 
ANALIZA DISCUŢIILOR. Până acum am găsit pasajele 
relevante din lucrările examinate, am creat o terminologie 
neutră care se aplică tuturor sau majorităţii autorilor 
examinaţi, am fragmentat şi examinat un Set de întrebări 
dintre care cele mai multe pot fi interpretate ca rezolvabile 
şi am definit şi aranjat noile probleme produse de 


răspunsurile diferite date întrebărilor. Ce mai rămâne de 
făcut? Primii patru paşi care trebuie făcuţi corespund 
primelor două categorii de reguli ale lecturii analitice. 
Atunci când sunt urmate şi aplicate oricărei cărţi, aceste 
reguli ne permit să răspundem întrebărilor „Ce anume se 
spune?” şi „Cum anume se spune?” în proiectul nostru de 
lectură sintopică, suntem acum capabili să răspundem 
aceloraşi întrebări în discuţia privitoare la problema 
noastră. În cazul lecturii analitice a unei singure opere, a 
mai rămas de răspuns la două întrebări: „Este adevărat ce 
spune autorul?” şi „Ce profit putem obţine din asta?” în 
cazul lecturii sintopice, suntem acum pregătiţi să ne 
adresăm nouă înşine întrebări similare cu privire la 
discuţia dintre autori. 

Să presupunem că problema cu care am început nu 
era una simplă, ci era mai degrabă una dintre acele 
probleme venerabile cu care s-au luptat cei mai mari 
gânditori ai lumii vreme de secole şi în privinţa cărora 
oamenii nu s-au înţeles întotdeauna şi continuă să nu se 
înţeleagă. Plecând de aici, veţi realiza că sarcina noastră, 
în calitate de cititori sintopici, este mai puţin aceea de a 
răspunde singuri la întrebări - pe care le-am structurat 
foarte atent şi le-am ordonat pentru a elucida atât discuţia, 
cât şi subiectul însuşi. Adevărul cu privire la o problemă de 
acest fel nu e uşor de găsit. De fapt, ar fi exagerat să 
presupunem că adevărul ar putea fi găsit într-un singur 
Set de răspunsuri la întrebări. Mai degrabă, ar putea să 
rezulte din confruntarea dintre răspunsurile opuse, multe 
dintre ele, dacă nu toate, având în sprijinul lor dovezi 
solide sau argumente convingătoare. 

Prin urmare, răspunsul, în măsura în care poate fi 
găsit - soluţia la problemă, în măsura în care ne este la 
îndemână -, stă chiar în discuţia desfăşurată într-o 
manieră ordonată, mai degrabă decât într-un Set de 


propoziţii sau aserţiuni cu privire la ea. De aceea, pentru a 
reuşi să prezentăm adevărul - nouă şi altora va trebui să 
facem mai mult decât să punem pur şi simplu întrebări şi 
să răspundem la ele. Va trebui să punem întrebările într-o 
anumită ordine şi să ne dovedim capabili să respectăm 
acea ordine; să arătăm cum anume capătă întrebările 
răspunsuri diferite şi să încercăm să spunem de ce; şi va 
trebui să fim capabili să indicăm în cărţile studiate acele 
texte care sprijină clasificarea făcută de noi răspunsurilor. 
Numai după ce am realizat toate aceste obiective, putem 
spune că am finalizat discutarea problemei noastre. Şi 
doar atunci putem pretinde că am înţeles-o. 

Dar s-ar putea să fi făcut mai mult de atât. O analiză 
atentă a discuţiei din jurul unei probleme poate furniza 
temeiul pentru dezvoltări ulterioare ale problemei 
respective. Poate desţeleni terenul şi pregăti explozia unui 
mare gânditor. Fără o astfel de analiză, acest lucru n-ar fi 
posibil, pentru că dimensiunile problemei nu ar fi vizibile. 

Nevoia de obiectivitate 

O analiză adecvată a discuţiei unei probleme sau a 
unui subiect identifică şi raportează componentele sau 
opoziţiile intelectuale fundamentale ale acelei chestiuni. 
Asta nu înseamnă neapărat că dezacordul este trăsătura 
dominantă a oricărei discuţii. Dimpotrivă, de cele mai 
multe ori, acordul însoţeşte permanent dezacordul; asta 
înseamnă că, în cazul majorităţii chestiunilor discutate, 
opiniile sau părerile ambelor părţi sunt împărtăşite de 
diverşi autori, uneori numeroşi. Rareori vom găsi câte un 
susţinător solitar al unei păreri. 

Acordul fiinţelor umane cu privire la diverse chestiuni 
din orice domeniu al cunoaşterii se bazează pe 
presupunerea fiecăreia dintre ele că opiniile susţinute în 
comun sunt adevărate. Dezacordul dintre oameni 
sugerează însă presupoziţia contrară, anume că niciuna 


dintre opiniile susţinute nu este integral adevărată. Este 
posibil ca, printre opiniile aflate în conflict, una să fie 
integral adevărată şi toate celelalte false; dar este de 
asemenea posibil ca fiecare opinie să prezinte numai o 
parte din adevăr, şi, cu excepţia contradicţiilor pure şi 
izolate (care sunt rare în cazul problemelor de felul celor 
menţionate aici), este de asemenea posibil ca toate opiniile 
prezentate să fie false, aşa cum e posibil să fie falsă exact 
opinia asupra căreia toată lumea este de acord. Anumite 
opinii încă nerostite s-ar putea să reprezinte adevărul sau 
să se apropie cât mai mult de el. 

Acesta e un alt mod de a spune că principalul scop al 
unui proiect de lectură sintopică nu este acela de a oferi 
răspunsuri definitive la întrebările puse pe parcursul lui 
sau de a oferi o soluţie la problema cu care a debutat. 
Acest lucru este în mod deosebit adevărat în privinţa 
raportului pe care încercăm să-l facem în urma lecturii 
sintopice. Ar fi un raport dogmatic şi nu unul dialectic 
dacă, în privinţa oricăreia dintre chestiunile identificate şi 
analizate, ar încerca să aserteze sau să încerce să 
demonstreze adevărul ori falsitatea vreuneia dintre 
opiniile prezentate. Dacă ar face aşa, analiza sintopică ar 
înceta să fie sintopică; ea ar deveni pur şi simplu încă o 
voce în cadrul conversaţiei, pierzându-și astfel caracterul 
obiectiv şi imparţial. Insă ideea nu este că încă o voce nu 
ar fi importantă în cadrul unei discuţii privitoare la 
subiectele importante. Ideea este că poate şi trebuie adusă 
o contribuţie diferită la înţelegerea lucrurilor. Iar această 
contribuţie rezidă în faptul de a fi absolut obiectiv şi 
detaşat pe tot parcursul acestei discuţii. De aceea, 
caracteristica specială pe care încearcă să o obţină o 
analiză sintopică poate fi numită „obiectivitate dialectică”. 

Prin urmare, cititorul sintopic încearcă să privească 
toate părţile, dar să nu ia partea nimănui. Desigur, nu va 


reuşi să îndeplinească întocmai acest scop ideal. 
Obiectivitatea absolută nu este omeneşte posibilă. S-ar 
putea să reuşească să nu ia partea nimănui, să prezinte 
lucrurile iară a avea vreo prejudecată în favoarea sau 
împotriva vreunui punct de vedere şi să fie imparţial. Dar 
este mai uşor să nu iei partea nimănui decât să cunoşti 
toate părţile. În această privinţă, cititorul sintopic va eşua 
în mod sigur. Aspectele unei probleme nu pot fi numărate 
exhaustiv. Cu toate acestea, merită încercat. 

A nu lua partea nimănui este mai uşor decât a observa 
toate părţile, spunem noi, dar, chiar şi aşa, sarcina e destul 
de dificilă. Cititorul sintopic trebuie să reziste anumitor 
tentaţii şi să-şi cunoască bine propria minte. Obiectivitatea 
dialectică totală nu este asigurată prin simpla evitare a 
judecăților explicite privitoare la opiniile care se contrazic. 
Părtinirea se poate insinua în foarte multe feluri subtile - 
în felul în care sunt rezumate argumentele, prin 
accentuare sau omitere, prin tonul cu care e pusă o 
întrebare sau e făcută o remarcă în trecere şi prin ordinea 
în care sunt prezentate diferite răspunsuri la întrebările- 
cheie. 

Pentru a evita unele dintre pericolele enumerate, 
cititorul sintopic conştient poate apela la un anumit 
dispozitiv şi îl poate folosi cât de mult posibil. Mai exact, 
trebuie să se refere mereu la textele autorilor pe care îi 
studiază, să citească pasajele fundamentale mereu şi 
mereu; iar atunci când prezintă rezultatele muncii sale 
unui public mai larg, trebuie să citeze sau să redea opinia 
unui autor în limbajul acestuia. Această regulă nu 
contrazice ceea ce am spus mai devreme cu privife la 
necesitatea de a găsi o terminologie neutră pentru 
prezentarea problemei. Această necesitate rămâne, iar 
atunci când sunt prezentate sinteze ale argumentelor 
autorului, ele trebuie redate în limbaj neutru şi nu în 


termenii proprii autorului. Dar cuvintele autorului, 
reproduse cu atenţie pentru a nu fi scoase din context, 
trebuie să însoţească mereu aceste sinteze, pentru ca orice 
cititor să poată judeca singur dacă interpretarea celui 
dintâi este corectă sau ba. 

Numai dorinţa fermă a cititorului sintopic de a ocoli 
aceste probleme poate fi folosită pentru a evita alte devieri 
de la obiectivitatea dialectică. La modul ideal, este nevoie 
de un efort conştient de a pune în balanţă fiecare 
întrebare, de a evita orice comentariu nepotrivit, de a fi 
atenţi la orice tentativă de subestimare sau supraestimare 
a anumitor lucruri. În ultimă instanţă, deşi cel care judecă 
eficacitatea unei dări de seamă cu privire la o expunere 
dialectică poate fi cititorul, numai cel care a scris-o - 
cititorul sintopic însuşi - poate şti dacă a îndeplinit toate 
cerinţele. 

Un exemplu de exerciţiu în lectura sintopică: ideea de 
progres 

Un exemplu s-ar putea dovedi util pentru a înţelege 
cum anume funcţionează lectura sintopică. Să ne gândim 
la ideea de progres. Nu alegem întâmplător acest subiect. 
Am făcut cercetări extinse asupra lui.” Dacă n-ar fi fost 
aşa, exemplul nu v-ar fi atât de util. 

Investigarea acestei atât de importante idei istorice şi 
filosofice a durat câţiva ani. Prima sarcină a fost aceea de 
a întocmi o listă de lucrări ale căror paragrafe relevante 
trebuiau consultate - de a întocmi o bibliografie (care, în 
cele din urmă, a ajuns să conţină peste 450 de titluri). Am 
îndeplinit această sarcină citind într-o manieră 
inspecţională şi mai multe cărţi, articole sau alte 
materiale. Este important de arătat că, în cazul ideii de 


67° Rezultatele acestei cercetări au fost publicate în lucrarea The Idea of Progress, 
New York, Praeger, 1967. Lucrarea a fost scrisă sub auspiciile Institutului de Cercetări 
Filosofice, la care autorii sunt directori, (n.a.) 


progres, aşa cum se întâmplă şi în cazul altor mari idei, 
destul de multe dintre materialele care s-au dovedit a fi 
relevante au fost descoperite mai mult sau mai puţin din 
întâmplare sau oarecum cu ajutorul unor intuiţii de 
persoane educate. Existau locuri evidente de unde să 
începi. Multe cărţi recente conţin în titlu cuvântul 
„progres”. Dar multe nu-l conţin, iar unele dintre cărţile 
mai vechi, deşi sunt relevante pentru subiect, nici măcar 
nu se referă în vreun fel la acest termen. 

Am citit puţine opere poetice sau de ficţiune, căci ne- 
am axat în special pe lucrări expozitive. Am văzut deja că a 
include piese de teatru, romane sau povestiri într-un 
proiect de lectură sintopică este un lucru dificil, iar 
situaţia stă aşa din mai multe motive. În primul rând, din 
acela că scheletul sau fundalul unei poveşti este dat 
întotdeauna de intrigă, nu de discutarea unor poziţii 
teoretice. În al doilea rând, chiar şi cele mai locvace 
personaje dintr-o povestire adoptă rareori poziţii clare într- 
o chestiune sau alta - tind să vorbească despre alte 
lucruri, în special despre chestiuni sentimentale. În al 
treilea rând, chiar dacă un personaj produce o astfel de 
cuvântare - cum face Settembrini referindu-se la progres 
în Muntele vrăjit” al lui Thomas Mann nu putem fi 
niciodată siguri că avem în faţă viziunea autorului cu 
privire la chestiunea discutată. Poate că autorul este ironic 
atunci când îşi lasă personajul să exprime respectivele 
puncte de vedere. Poate că intenţionează să reliefeze 
prostia personajului mai degrabă decât înţelepciunea. 
Vorbind la modul general, este necesar un intens efort de 
interpretare înainte ca o operă de ficţiune să poată fi 
folosită de vreuna dintre taberele prinse într-o 
argumentaţie. Efortul este atât de semnificativ, iar 
rezultatele sunt atât de îndoielnice, încât, de obicei, e bine 
să ne abţinem. 


Discutarea ideii de progres în restul cărţilor care 
rămăseseră de citit a fost, aşa cum se întâmplă de cele mai 
multe ori, aparent haotică. Puşi în faţa acestui fapt, sarcina 
noastră a fost, aşa cum am spus, găsirea unei terminologii 
neutre. A fost o sarcină complexă, iar un mic exemplu ar 
putea fi revelator. 

Însuşi cuvântul „progres” este folosit de autori în 
numeroase feluri. Multe dintre ele reflectă sensuri diferite 
şi pot fi folosite în analize. Dar anumiţi autori utilizează 
acest cuvânt pentru a denota o anumită mişcare istorică ce 
nu presupune neapărat o îmbunătăţire. Cum însă cei mai 
mulţi autori folosesc termenul pentru a desemna o 
transformare în bine a condiţiei umane, iar transformarea 
în bine e o componentă fundamentală a acestei concepţii, 
cele două viziuni nu pot fi susţinute simultan. În acest caz, 
majoritatea a câştigat dreptul de a folosi termenul, pe când 
minoritatea a susţinut „avansul neameliorativ”. Ideea este 
aceea că, atunci când discutăm părerile celor aflaţi în 
minoritate, nu putem folosi termenul de „progres“, deşi 
autorii înşişi l-au folosit în lucrările lor. 

Al treilea pas al lecturii sintopice este, după cum am 
văzut, acela al clarificării întrebărilor. Intuiţia noastră 
privitoare la prima întrebare ce trebuia pusă în cazul ideii 
de progres s-a dovedit corectă. Prima întrebare care 
trebuie pusă şi la care autorii dau diferite răspunsuri este 
dacă există în istorie ceva numit progres. E adevărat că 
devenirea istorică urmează cursul îmbunătăţirii condiţiei 
umane? Bazându-ne pe literatura dedicată subiectului, 
putem spune că există trei răspunsuri principale: I) „Da”; 
2) „Nu“; 3) „Nu putem şti”. Oricum, există mai multe feluri 
de a spune „Da”, câteva feluri de a spune „Nu” şi cel puţin 
trei căi diferite de a spune că nu ştim dacă progresul uman 
are loc sau ba. 

Răspunsurile diverse şi variate la această primă 


întrebare formează ceea ce am decis să numim 
controversa generală cu privire la progres. Ea este 
generală în sensul că fiecare autor pe care l-am studiat şi 
care are ceva de spus despre acest subiect se plasează de 
o parte sau de alta a diferitelor chestiuni care pot fi 
identificate în interiorul problemei. Dar există şi o 
controversă specială cu privire la natura progresului, care 
e compusă din chestiuni abordate doar de autori care 
afirmă progresul - autori care susţin că progresul are loc. 
Aceste chestiuni au de-a face cu natura sau cu 
proprietăţile pe care toţi autorii care afirmă progresul 
susţin că le are acest fenomen. Nu există aici decât trei 
elemente, deşi discutarea fiecăruia dintre ele este una 
complexă. Ele pot fi enunțate sub forma unor întrebări: 1) 
Este progresul un fenomen necesar sau unul care depinde 
de alte circumstanţe? 2) Este progresul un fenomen care 
va continua indefinit sau va ajunge la un final şi se va 
aplatiza? 3) Există deopotrivă un progres al naturii umane 
şi al instituţiilor umane? Se manifestă el doar în ceea ce-l 
priveşte pe animalul uman sau vizează deopotrivă şi 
condiţiile exterioare? 

În fine, există şi un Set de controverse pe care le-am 
numit subordonate, de asemenea doar între autorii care 
afirmă progresul, cu privire la aspectele vizate de acest 
fenomen. Am identificat şase arii în care aceşti autori spun 
că ar apărea progresul; există şi autori care neagă apariţia 
lui într-una sau alta dintre aceste arii, deşi niciodată în 
toate (din moment ce sunt autori care cred că progresul 
are loc într-o formă sau alta). Cele şase arii sunt: 1) 
progresul în cunoaştere; 2) progresul tehnologic; 3) 
progresul economic; 4) progresul politic; 5) progresul 
moral şi 6) progresul artistic. Discutarea ultimei forme 
ridică probleme speciale, întrucât, după părerea noastră, 
niciun autor nu susţine efectiv că are loc un astfel de 


progres, iar alţi autori chiar neagă existenţa lui. 

Structura analizei progresului, pe care abia am 
descris-o, exemplifică efortul nostru de a defini elementele 
acestei discuţii şi de a analiza discuţia în sine - cu alte 
cuvinte, de a realiza cel de-al patrulea şi cel de-al cincilea 
pas al lecturii sintopice. Un cititor sintopic trebuie să 
procedeze întotdeauna aşa, deşi nu e mereu necesar ca el 
să scrie o carte lungă pentru a-şi face cunoscute 
rezultatele.68 

Despre sintopicon şi despre felul cum trebuie folosit el 

Dacă aţi citit acest capitol cu atenţie, aţi realizat că, 
deşi am petrecut ceva timp discutându-l, nu am rezolvat de 
fapt ceea ce am numit paradoxul lecturii sintopice. 
Paradoxul poate fi formulat astfel: în afara cazului în care 
ştiţi ce cărţi să citiţi, nu puteţi citi sintopic, însă, dacă nu 
puteţi citi sintopic, nu veţi şti ce cărţi să citiţi. O altă cale 
de a-l formula constă în ceea ce putem numi problema 
fundamentală a lecturii sintopice, care spune că, dacă nu 
ştiţi de unde să începeţi, nu puteţi citi sintopic şi, chiar 
dacă aţi avea o vagă idee asupra punctului de pornire, 
timpul necesar pentru a găsi cărţile relevante şi pasajele 
relevante din ele poate depăşi timpul necesar pentru toţi 
ceilalţi paşi la un loc. 

De fapt, există o rezolvare teoretică a paradoxului şi o 
soluţie a problemei. Teoretic, se poate întâmpla să 
cunoaşteţi literatura majoră a tradiţiei noastre atât de 
bine, încât să aveţi o idee destul de corectă cu privire la 
locul în care poate fi găsită o noţiune în interiorul ei. Dar, 
dacă sunteţi o astfel de persoană, nu aveţi nevoie de ajutor 
din partea nimănui şi atunci nu vă putem spune nimic din 


68 Acum, că o astfel de carte a fost scrisă şi publicată, sperăm că ea va face posibilă o 
transformare a gândirii, de felul celei care reprezintă rezultatul lecturii sintopice, şi că 
lucrarea despre progres va impulsiona cercetările ulterioare în acelaşi fel ca alte cărţi 
realizate de Institutul pentru Cercetări Filosofice - cărţi despre ideile de libertate, 
dreptate sau iubire. O astfel de sarcină era mult mai dificilă înainte, (n.a.) 


ce nu ştiaţi despre lectura sintopică. 

Pe de altă parte, chiar dacă nu aveţi personal o astfel 
de cunoaştere, puteţi apela la cineva care o are. Dar 
trebuie să recunoaşteţi că, şi dacă aţi avea cum să apelati 
la o astfel de persoană, sfatul ei s-ar putea dovedi mai 
degrabă o ameninţare decât un ajutor. Dacă subiectul este 
unul asupra căruia a făcut ea însăşi investigaţii speciale, îi 
va fi greu să vă spună pur şi simplu care sunt pasajele ce 
merită citite fără a vă spune şi cum anume să le citiţi - iar 
asta s-ar putea să vă încurce. În caz că nu a făcut 
asemenea investigaţii, s-ar putea să nu ştie mai multe 
decât ştiţi deja dumneavoastră, deşi s-ar putea să i se pară 
şi ei şi să vi se pară şi dumneavoastră că aşa stau lucrurile. 

Prin urmare, ceea ce vă trebuie este un volum care să 
poată fi consultat şi care să vă spună ce cărţi să citiţi şi 
unde anume să căutaţi pasajele relevante, fără să vă 
sfătuiască în acelaşi timp şi cum anume să le citiţi - şi asta 
fără a diminua semnificaţia sau a altera înţelesul. 
Sintopiconul este un exemplu de astfel de lucrare. Produs 
în 1940, el e un index pe subiecte ale cărţilor 
fundamentale, numite şi Mari cărţi ale Occidentului (Great 
Books of the Western World) *6. Sub fiecare dintre cele 
3.000 de subiecte sau teme, se află listate paginile unde 
pot fi găsite referinţe din volumul în care e discutat acel 
subiect. Unele referinţe trimit spre bucăţi ce acoperă 
pagini întregi, altele trimit către anumite paragrafe sau 
chiar fragmente de paragrafe. Timpul în care pot fi găsite 
aceste referinţe nu îl depăşeşte pe acela în care poate fi 
găsit volumul la care se face referire. 

Evident, trebuie să existe şi un defect major al 
sintopiconului. Este un index (chiar dacă unul de mari 
dimensiuni) care se referă numai la o anumită colecţie de 
cărţi şi nu dă decât indicaţii vagi cu privire la referinţele 
din alte cărţi. Totuşi, el vă poate oferi măcar punctul de 


pornire pentru orice proiect sintopic de lectură. Este de 
asemenea adevărat că volumele la care face referire se 
numără printre cele pe care oricum veţi dori să le citiţi în 
cursul unei lecturi sintopice. De aceea, sintopiconul ar 
trebui să fie capabil să-l scutească pe student sau pe 
cititorul obişnuit care începe un proiect de cercetare 
privitor la un anumit subiect de cea mai mare parte a 
muncii preliminare şi să îl ducă rapid până în punctul din 
care să înceapă să gândească independent, pentru că ştie 
care sunt precedentele în acea chestiune. Oricât i-ar fi de 
util cititorului de acest tip, sintopiconul îi este şi mai util 
cititorului începător. Sintopiconul poate ajuta un astfel de 
cititor în trei feluri: stimulându-i iniţiativa, prin sugestie şi 
prin instrucţie. 

El stimulează iniţiativa prin aceea că ajută la 
depăşirea dificultăţilor iniţiale pe care le întâlnim la citirea 
cărţilor clasice ale tradiţiei noastre. Asemenea lucrări pot 
fi epuizante. Ne-am dori să le fi citit, dar cel mai adesea nu 
aceasta e problema. Ni se spune din toate părţile să le 
citim, ni se oferă programe de lectură, începem cu 
lucrările cele mai uşoare şi continuăm cu cele mai dificile. 
Dar asemenea programe presupun citirea acestor cărţi în 
întregime sau, în cel mai bun caz, citirea integrală a unor 
pasaje consistente din ele. Nu este de mirare că astfel de 
soluţii duc rareori la obţinerea rezultatelor dorite. 

O lectură sintopică a operelor majore cu ajutorul unui 
sintopicon poate conduce la o modificare radicală a 
situaţiei. Sintopiconul iniţiază lectura titlurilor 
fundamentale prin aceea că îl face pe cititor capabil să 
parcurgă anumite cărţi în funcţie de subiectele care îl 
interesează. lar în privinţa acestor subiecte, îl instruieşte 
să citească pasaje scurte dintr-un număr mare de autori. 
Ne ajută să trecem prin cărţile mari înainte să le 
parcurgem integral. 


Lectura  sintopică a marilor cărţi cu ajutorul 
sintopiconului poate lucra şi la nivelul sugestiei. Plecând 
de la existenţa interesului autorului pentru un anumit 
subiect, se poate crea interes pentru subiecte conexe. Şi, 
odată ce s-a început cu un autor, este dificil să nu fie 
explorat contextul. Inainte s-o ştiţi, veţi fi citit o parte 
substanţială din carte. 

În cele din urmă, cititul cu ajutorul sintopiconului 
lucrează şi la nivel instructiv, în trei feluri distincte. Acesta 
este de fapt unul dintre avantajele majore ale acestui nivel 
de lectură. 

În primul rând, subiectul la care se referă pasajul citit 
îi dă cititorului o idee despre felul cum trebuie interpretat 
pasajul, fără a-i spune ce anume înseamnă acesta, din 
moment ce pasajul poate fi relevant pentru subiect în 
multe feluri diferite. De aceea, cititorul este invitat să 
descopere exact relevanţa pe care o are pentru subiect 
respectivul paragraf. Dacă învăţaţi să faceţi asta, puteţi 
spune că aţi dobândit o competenţă majoră în lectură. 

În al doilea rând, adunarea, din diverse opere şi din 
diverşi autori, a unor pasaje privitoare la acelaşi subiect 
ajută cititorul să interpreteze mai bine fiecare paragraf 
citit. Uneori, când paragrafele din aceleaşi cărţi sunt citite 
unele în continuarea celorlalte şi sunt interpretate unul în 
contextul celorlalte, fiecare dintre ele devine mai clar. 
Alteori, înţelesul fiecărui paragraf dintr-o serie de pasaje 
din cărţi diferite, care se contrazic sau se opun, se 
accentuează atunci când sunt citite prin contrast. lar în 
alte cazuri, pasajele aceluiaşi autor, atunci când întăresc 
sau comentează pasajele altui autor, ajută efectiv la 
înţelegerea pasajelor acestuia din urmă. 

In al treilea rând, dacă lectura sintopică se 
concentrează asupra unui număr de subiecte diferite, 
faptul că acelaşi pasaj va fi găsit adesea în Sintopicon 


încadrat la două sau mai multe subiecte va avea de 
asemenea un efect instructiv. Pasajul are o încărcătură de 
sensuri la care cititorul va ajunge interpretându-l din 
perspectiva unor subiecte diferite. O asemenea interpelare 
multiplă nu numai că este un exerciţiu de bază în arta 
lecturii, dar şi tinde să ţină mintea trează în mod constant 
în privinţa diverselor niveluri de sens pe care le poate 
conţine un pasaj. 

Întrucât credem că sintopiconul poate fi util oricărui 
cititor care doreşte să citească în maniera descrisă în acest 
capitol - fie el un începător, un savant matur sau un 
cercetător versat -, ne-am luat libertatea de a-i adopta 
numele pentru a boteza acest nivel al lecturii. Sperăm că 
cititorul ne va ierta ceea ce pare a fi o mică libertate luată 
cu de la noi putere. Pentru a-i răsplăti bunăvoința, am dori 
să subliniem un fapt important. Există o diferenţă 
considerabilă între lectura sintopică, aceea cu literă mică, 
şi lectura Sintopică, unde litera mare se referă la 
parcurgerea marilor cărţi cu ajutorul unui sintopicon. 
Lectura în cel de-al doilea sens poate constitui parte a 
oricărui proiect de lectură sintopică în care termenul e 
folosit în prima sa accepţiune şi probabil că ar fi înţelept să 
începeţi de acolo. Dar lectura sintopică (cu smic) este un 
termen cu o arie mult mai largă decât lectura Sintopică. 

Despre principiile care stau la baza lecturii sintopice 

Există oameni care spun că lectura sintopică (în 
sensul mai larg pe care l-am evocat) nu există. Este un 
lucru greşit, spun ei, să impunem o terminologie, fie şi una 
„neutră” (dacă există aşa ceva), unui autor. Terminologia 
acestuia trebuie tratată ca şi cum ar fi sacrosanctă, pentru 
că nu ar trebui să citim niciodată cărţile „scoţându-le din 
contextul lor” şi nici să trecem de la un Set de termeni la 
altul numai pentru că nu putem controla cuvintele ca pe 
nişte simboluri matematice. Mai mult, susţin cei care 


obiectează, lectura sintopică presupune citirea unor autori 
despărțiți în spaţiu şi timp, ale căror abordări şi stiluri 
diferă în mod fundamental, aşa încât tratarea lor ca şi cum 
ar fi membri ai aceluiaşi univers discursiv, ca şi cum ar 
discuta unii cu alţii, este eronată, întrucât distorsionează 
drastic faptele. Fiecare autor realizează el însuşi un mic 
univers şi, cu toate că pot fi făcute conexiuni între 
diferitele cărţi scrise de acelaşi autor în momente diferite 
(chiar şi aici apar pericole, suntem avertizaţi), nu există 
legături clare care să lege un autor de altul. În fine, mai 
susţin ei, subiectele discutate de autori nu sunt la fel de 
importante ca modurile în care sunt abordate aceste 
subiecte. Omul, zic ei, este stilul. Şi, dacă vom ignora felul 
cum spune un autor un anumit lucru, atunci, în timp ce 
vom încerca să determinăm ce spune acel autor, vom rata 
ambele forme de înţelegere. 

Credem că este evident că nu putem fi de acord cu 
toate aceste acuzaţii, motiv pentru care e firesc să le 
răspundem. Să luăm lucrurile unul câte unul. 

În primul rând, să ne referim la terminologie. A nega 
faptul că o idee poate fi exprimată în mai multe feluri 
înseamnă a nega şi posibilitatea traducerii dintr-o limbă 
naturală într-alta. Asemenea poziţii există, desigur. Am 
citit recent o nouă tălmăcire din Coran în a cărei 
introducere era scris că traducerea Coranului e imposibilă. 
Dar cum, după aceea, autorul s-a apucat să ne relateze 
cum a realizat respectiva traducere, presupunem că a vrut 
să spună de fapt cât de greu este să realizezi traducerea 
unei cărţi considerate sfinte de un mare număr de oameni. 
Cu asta putem fi de acord. Dar dificil nu înseamnă 
imposibil. 

De fapt, a susţine că termenii unui autor sunt 
sacrosancţi este probabil un alt fel de a spune că 
traducerea dintr-o terminologie într-alta este extrem de 


dificilă. Şi cu asta suntem de acord. Dar o mai spunem o 
dată: ceea ce este dificil nu e neapărat imposibil. 

În al doilea rând, să vorbim despre caracterul separat 
şi unic al fiecărui autor. Asta înseamnă că, dacă Aristotel 
ar intra acum în biroul nostru îmbrăcat în robă şi însoţit de 
un traducător care ar şti deopotrivă engleza şi greaca 
clasică, nu am fi în stare să înţelegem ce spune şi nici el nu 
ne-ar înţelege pe noi. Nu putem crede aşa ceva. Desigur că 
filosoful ar fi uimit de câteva lucruri pe care le-ar vedea, 
dar suntem convinşi că, în zece minute, dacă am dori asta, 
am putea avea deja împreună o discuţie cu privire la 
temele filosofice care ne interesează. Ar putea să apară 
câteva dificultăţi mai vechi cu privire la anumite concepţii, 
dar, imediat ce le-am recunoaşte, le-am putea probabil 
rezolva. 

Dacă e posibil aşa ceva (şi nu cred că ar nega cineva 
asta), atunci este la fel de posibil ca o carte „să vorbească” 
cu alta prin intermediul unui interpret - şi anume 
dumneavoastră, cititorul sintopic. Este nevoie de prudenţă, 
desigur, şi va trebui să ştiţi ambele „limbi”, adică ambele 
cărţi, cât de bine puteţi, dar problema nu este jrezolvabilă 
şi e o prostie să susţii că ar fi aşa. 

În fine, să ne referim la problema manierei de a scrie 
sau a stilului. A susţine aşa ceva este, după părerea 
noastră, echivalent cu a susţine că între oameni nu există 
nici măcar posibilitatea unei comunicări raţionale şi că toţi 
oamenii comunică între ei la nivel strict emoţional, adică la 
acelaşi nivel la care comunică, bunăoară, cu animalele de 
companie. Dacă îi veţi spune câinelui dumneavoastră cu o 
voce severă că îl iubiţi, acesta se va speria şi se va ghemui; 
dar el nu vă înţelege. Poate cineva susţine la modul serios 
că între fiinţele umane care comunică vocal nu există 
altceva decât tonul vocii? Tonul este important, în mod 
particular, atunci când relaţiile emoţionale reprezintă 


contextul primar în care are loc comunicarea; de 
asemenea, credem că limbajul trupului ar avea să ne spună 
multe lucruri dacă l-am asculta (sau l-am privi...). Dar mai 
există ceva în comunicarea umană. Dacă întrebaţi pe 
cineva cum se ajunge la o anumită ieşire şi vi se spune să 
urmaţi coridorul B, nu contează foarte mult pe ce ton zice 
asta. Că are sau nu dreptate, că spune sau nu adevărul, 
oricum, în curând veţi afla dacă omul minte sau ba 
mergând pur şi simplu de-a lungul coridorului B. Aţi înţeles 
ce anume spune, chiar dacă, fără îndoială, aţi reacţionat în 
diferite feluri şi la cum o spune. 

Crezând deci că traducerea este posibilă (pentru că e 
făcută tot timpul), iar cărţile pot „vorbi” una cu alta 
(pentru că oamenii fac acelaşi lucru) şi mai crezând şi că 
există un conţint raţional obiectiv implicat în comunicarea 
umană atunci când oamenii încearcă să fie raţionali 
(pentru că putem şi chiar reuşim să învăţăm unii de la 
alţii), suntem convinşi că lectura sintopică este posibilă. 

Rezumat privitor la lectura sintopică 

Am terminat astfel discutarea lecturii sintopice. Să 
parcurgem încă o dată, într-o formă schematizată, paşii 
care trebuie urmaţi la acest nivel de lectură. 

După cum am văzut, există două etape majore ale 
lecturii sintopice. Una dintre ele este pregătitoare, iar în 
cealaltă are loc efectiv lectura sintopică. Să trecem din 
nou în revistă aceşti paşi: 

Supravegherea ariei de interes Pregătirea pentru 
lectura sintopică 

1.Creaţi o bibliografie a subiectului care vă 
interesează consultând cataloagele librăriilor, ghidurile 
sau bibliografiile cărţilor. 

2.Inspectaţi toate cărţile din bibliografia pe care aţi 
alcătuit-o pentru a vă da seama care dintre ele privesc 
subiectul preocupării dumneavoastră şi, totodată, pentru a 


vă clarifica subiectul dumneavoastră înşivă. 

Notă. Aceşti doi paşi nu trebuie să fie neapărat 
diferiţi. Ei se pot desfăşura concomitent şi se pot influenţa 
reciproc, cel de-al doilea având în mod particular 
capacitatea de a-l modifica pe primul. 

Lectura sintopică a cărţilor din bibliografia întocmită 
la pasul | 

3.Inspectaţi cărţile pe care le-aţi identificat în stadiul 
anterior ca fiind relevante, pentru a găsi cele mai 
importante pasaje. 

4.Creaţi o medie  terminologică între autori, 
construind o terminologie neutră, pe care o folosesc toţi 
autorii sau măcar cei mai mulţi dintre ei, fie că utilizează 
sau nu cuvintele care o exprimă. 

5.Stabiliţi un Set de propoziţii neutre pentru toţi 
autorii, identificând un Set de întrebări la care toţi sau cei 
mai mulţi dintre ei ar putea încerca să răspundă, fie că 
tratează aceste întrebări explicit, fie că nu. 

6.Definiţi controversele, atât pe cele majore, cât şi pe 
cele minore, evaluând diversele răspunsuri contradictorii 
pe care autorii le dau cu privire la variate aspecte ale 
lucrurilor aflate în discuţie. Trebuie să reţineţi că, între 
autori, motivele de dispută nu sunt întotdeauna directe şi 
explicite, fiind deduse de multe ori în urma interpretării 
poziţiei autorilor în chestiunea care interesează, deşi poate 
subiectul cu pricina nu s-a numărat printre preocupările 
lor primare. 

5. Ordonaţi discuţia aranjând întrebările şi motivele 
de dispută în aşa fel încât să arunce o lumină cât mai 
revelatoare asupra subiectului. Chestiunile generale ar 
trebui să le preceadă pe cele mai simple, iar relaţiile dintre 
problemele discutate ar trebui indicate clar. 

Notă. La modul ideal, detaşarea dialectică sau 
obiectivitatea ar trebui menţinută pe tot parcursul analizei. 


O cale de reuşită în acest sens este însoţirea interpretării 
unui autor cu pasaje relevante luate chiar din textul său. 
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CITITUL ŞI DEZVOLTAREA MINŢII 

y 

Am reuşit să realizăm ceea ce ne-am propus la 
începutul acestei cărți. Am arătat că activitatea este 
esenţa cititului de calitate şi că lectura e cu atât mai de 
calitate, cu cât este mai activă. 

Am definit cititul activ ca fiind legat de interogare şi 
am aflat ce întrebări ar trebui puse despre fiecare carte, 
dar şi cum anume ar trebui să se răspundă acestor 
întrebări în maniere diferite, în funcţie de tipul cărţilor. 

Am identificat şi am discutat cele patru niveluri de 
lectură, arătând că ele sunt cumulative, nivelurile 
inferioare sau anterioare fiind conţinute în cele superioare 
sau ulterioare. Consecvenţi acestui principiu, am pus 
accentul asupra stadiilor superioare ale lecturii şi ne-am 
concentrat mai puţin asupra celor inferioare, subliniind în 
primul rând rolul lecturii analitice şi sintopice. Deoarece 
lectura analitică îi este probabil cea mai străină cititorului 
obişnuit, am discutat-o mai mult decât pe oricare alta, 
formulându-i regulile şi explicând felul cum trebuie ele 
aplicate şi ordinea aplicării lor. Noi am făcut ce aveam de 
făcut, dar nu ştim dacă acest lucru e valabil şi pentru 
dumneavoastră. Nu trebuie să vă reamintim că aceasta 
este o carte practică şi nici că un cititor are obligaţii faţă 
de o carte practică. Am spus că, atunci când un cititor 
acceptă scopul pe care şi-l propune o carte practică şi este 
de acord că mijloacele propuse de ea sunt potrivite şi 
eficiente, atunci trebuie să se comporte aşa cum cere 
autorul. S-ar putea să nu acceptaţi scopul principal pe care 
ni l-am propus, ba poate nici mijloacele pe care le-am 
propus pentru a-l atinge - şi anume regulile cititului 


inspecţional, analitic sau sintopic. (însă, dacă lucrurile ar fi 
stat aşa, probabil că nu aţi fi ajuns la această pagină.) 
Dacă acceptaţi scopul şi sunteţi de acord că mijloacele 
propuse sunt potrivite, atunci probabil că va trebui să 
faceţi efortul de a citi aşa cum nu aţi mai făcut-o până 
acum. 

Aceasta este sarcina şi obligaţia dumneavoastră. Vă 
putem ajuta cu ceva în această privinţă? Noi credem că da. 
Sarcina vă priveşte în primul rând pe dumneavoastră - 
dumneavoastră sunteţi cel care trebuie să facă toată 
munca (şi să obţină toate beneficiile). Dar mai sunt de spus 
câteva lucruri cu privire la scop şi la mijloace. Să discutăm 
întâi despre cele din urmă. 

Ce pot face pentru noi cărţile bune : 

Cuvântul „mijloace” poate fi înțeles în două feluri. In 
paragraful anterior, am folosit acest cuvânt în legătură cu 
regulile lecturii, adică în legătură cu metoda prin care 
putem deveni cititori mai buni. Dar cuvântul „mijloace” se 
poate referi şi la cărţile pe care le citim. A avea o metodă 
fără a avea materialele asupra cărora să o aplicăm este la 
fel de inutil ca a avea materialele fără a dispune de o 
metodă. 

În cel de-al doilea sens, mijloacele care vor servi 
dezvoltării dumneavoastră ulterioare sunt chiar cărţile pe 
care le citiţi. Am spus deja că această metodă se aplică la 
orice veţi citi - lucru perfect adevărat dacă prin asta veţi 
înţelege orice fel de carte - ficţiune, nonficţiune, literatură 
imaginativă sau expozitivă, practică sau teoretică. Dar, de 
fapt, metoda, aşa cum a fost ea exemplificată cel puţin în 
discuţia noastră despre lectura analitică sau sintopică, nu 
se aplică oricărei cărţi. Pentru că unele cărţi nu au nevoie 
de această metodă. 

Am mai spus asta, dar am vrea s-o repetăm, pentru că 
există un lucru un foarte important legat de sarcina care 


vă stă în faţă. Dacă citiţi pentru a deveni un cititor mai 
bun, atunci pur şi simplu nu puteţi citi orice carte sau 
orice articol. Nu veţi reuşi să vă dezvoltați aptitudinile 
dacă veţi citi doar cărţi aflate la nivelul dumneavoastră de 
înţelegere. Trebuie să vă apropiaţi de cărţi situate peste 
nivelul dumneavoastră la un moment dat sau, cum am mai 
spus, chiar de cărţi care vă depăşesc. Doar lucrările de 
acest fel vă vor pune mintea la lucru. lar dacă n-o veţi 
pune la lucru, atunci nu veţi învăţa. 

Astfel, devine de o importanţă crucială pentru 
dumneavoastră nu doar faptul de a citi bine, ci şi acela de 
a identifica lucrările care îndeplinesc condiţiile cerute de 
dezvoltarea dumneavoastră intelectuală. O carte care nu 
poate face altceva decât să vă amuze poate fi o delectare 
agreabilă cale de o oră, dar nu vă puteţi aştepta să obţineţi 
de la ea altceva decât amuzament. În principiu, nu avem 
nimic împotriva amuzamentului, dar vrem să subliniem că, 
de regulă, acesta nu este însoţit de dezvoltare intelectuală. 
Lucrul e valabil şi pentru cărţile care vă furnizează 
informaţii ce vă lipseau, dar nu vă sporesc în vreun fel 
înţelegerea. A citi pentru a vă informa nu vă solicită 
mintea mai mult decât o face cititul pentru amuzament. S- 
ar putea să pară că o face, pentru simplul motiv că mintea 
vă este mai plină de fapte decât era înainte să citiţi cartea. 
Însă mintea vă arată exact ca înainte. Există o modificare 
cantitativă, dar nu există o sporire a înţelegerii. 

Am spus întotdeauna că orice cititor activ are 
pretenţii de la sine. Citeşte în mod activ făcând eforturi. 
Acum, spunem însă altceva. Cărţile pe care veţi dori să vă 
practicaţi lectura, în special cea analitică, vor avea şi ele 
pretenţii de la dumneavoastră. S-ar putea să vi se pară că 
se află dincolo de puterile dumneavoastră. Nu trebuie să 
vă temeţi de asta, pentru că nu există nicio carte care să 
vă rămână total inacccesibilă dacă aplicaţi regulile pe care 


le-am enumerat. Asta nu înseamnă că respectivele reguli 
vor face imediat minuni în ceea ce vă priveşte. Vor exista 
desigur cărţi care vor continua să ajute la dezvoltarea 
dumneavoastră, indiferent de cât de bun cititor veţi fi. De 
fapt, acestea sunt cărţile pe care ar trebui să le căutaţi, 
pentru că ele sunt cele care vă vor ajuta să deveniți un 
cititor mai mult decât calificat. 

Unii cititori fac greşeala de a crede că asemenea cărţi 
- cele care aduc o provocare constantă şi fără sfârşit 
abilităţilor lor - sunt întotdeauna cărţi care aparţin unor 
domenii nefamiliare. In practică, asta ar însemna că, în 
cazul majorităţii cititorilor, doar cărţile ştiinţifice şi 
eventual cele filosofice se încadrează aici. Dar lucrurile 
sunt departe de a sta aşa. Am spus deja că marile cărţi 
ştiinţifice sunt în multe cazuri mai uşor de citit decât cele 
neştiinţifice, datorită grijii cu care autorii ştiinţifici vă ajută 
să le asimilați termenii, să descoperiţi propoziţiile 
principale şi să reformulaţi argumentele de bază. Toate 
aceste elemente ajutătoare lipsesc din operele poetice, aşa 
că, pe termen lung, aceste opere sunt probabil cele mai 
dificil de citit şi cele care cer cel mai mult de la cititorul 
lor. Homer, de exemplu, este un autor mult mai dificil 
decât Newton, cu toate că, foarte probabil, veţi rămâne cu 
mai multe de la Homer după prima lectură. Motivul este 
acela că Homer scrie despre lucruri despre care e mai 
dificil să scrii. 

Dificultăţile despre care vorbim aici sunt de o cu totul 
altă natură decât cele pe care le ridică o carte proastă. 
Este greu de citit şi o carte proastă, pentru că ea vă 
zădărniceşte eforturile de a o analiza şi vă scapă printre 
degete ori de câte ori credeţi că aţi putea-o desluşi. De 
fapt, în cazul unei cărţi proaste, nu este nimic de desluşit. 
Nici nu merită să încercaţi. Vă irosiţi inutil energia. 

O carte bună va răsplăti mereu efortul dumneavoastră 


de a o citi. Cărţile cele mai bune sunt cele care vă 
răsplătesc în cea mai mare măsură. Răsplata este desigur 
de două feluri: în primul rând, o îmbunătăţire a abilităţilor 
de lectură, care survine întotdeauna după ce v-aţi străduit 
cu o carte de calitate; în al doilea rând - şi asta se petrece 
pe termen lung şi e faptul cel mai important -, o carte 
bună vă poate învăţa numeroase lucruri despre lume şi 
despre propria persoană. Nu învăţaţi doar să citiţi mai 
bine; învăţaţi mai multe despre viaţă. Deveniţi mai 
înţelepţi. Nu e vorba doar despre a şti mai mult - cărţile 
care conţin doar informaţie pot face asta. Este vorba 
despre a deveni mai înţelepţi în sensul de a deveni 
conştienţi într-un mod mai profund de adevărurile durabile 
ale condiţiei umane. 

Există anumite probleme umane care nu au soluţii. 
Există anumite legături, atât între fiinţele umane, cât şi 
între oameni şi lumea nonumană, în care nimeni nu poate 
avea ultimul cuvânt. Acest lucru e adevărat nu doar în 
ceea ce priveşte ştiinţa şi filosofia, în cazul cărora, evident, 
anumite chestiuni privind natura şi legile ei, precum fiinţa 
şi devenirea, n-au fost rezolvate de nimeni şi nici nu vor fi; 
aşa ceva este adevărat inclusiv în privinţa relaţiilor 
cotidiene, precum acelea dintre femei şi bărbaţi, părinţi şi 
copii sau dintre om şi Dumnezeu. Sunt chestiuni în privinţa 
cărora nu poţi gândi niciodată prea mult sau prea bine. 
Marile cărţi vă vor ajuta să gândiţi mai bine în privinţa 
unor asemenea subiecte, pentru că au fost scrise de 
oameni care gândeau mai bine decât ceilalţi. 

Piramida cărţilor 

Cele mai multe dintre milioanele de cărţi care au fost 
scrise în tradiţia vestică - peste 99% dintre ele - nu vă vor 
solicita suficient încât să vă îmbunătăţiţi abilităţile de 
cititor. Acest fapt s-ar putea să pară supărător, iar 
procentele - cam supraestimate. Dar, în privinţa cifrelor 


avansate, faptul este cât se poate de real. Atâtea sunt 
cărţile care pot fi citite doar pentru informaţie sau pentru 
amuzament. Divertismentul poate fi de multe feluri, iar 
informaţia se poate dovedi şi ea utilă în multe feluri. Dar 
nu vă puteţi aştepta să învăţaţi ceva cu adevărat important 
din ele. De fapt, nu este deloc nevoie să le citiţi analitic. O 
simplă răsfoire ajunge. Există şi o categorie de cărţi din 
care puteţi învăţa - deopotrivă să citiţi şi să trăiţi. Mai 
puţin de o carte dintr-o sută aparţine acestei categorii - 
mult mai probabil, vorbim de una dintr-o mie sau poate de 
una din zece mii. Acestea sunt cărţile bune, cele care au 
fost scrise cu multă grijă de către autorii lor, cele care 
oferă cititorului perspective profunde cu privire la temele 
veşnice ale gândirii umane. Probabil că nu există pe lume 
mai mult de câteva mii de cărţi de acest fel. Acestea îşi 
solicită cititorul într-un mod sever şi merită să fie citite 
analitic o singură dată. Dacă sunteţi un cititor priceput, 
atunci vă veţi arăta capabil să obţineţi de la carte tot ceea 
ce poate oferi ea după o singură lectură. Există cărţi pe 
care le veţi citi o dată, apoi le veţi uita undeva pe un raft. 
Ştiţi că nu le veţi mai citi niciodată, deşi probabil vă veţi 
întoarce din când în când la ele pentru a revedea anumite 
puncte de vedere sau a vă reaminti anumite idei sau teorii. 
(în cazul acestor cărţi, notele pe care le veţi face pe 
marginea paginilor sau oriunde altundeva în interior vor fi 
cu precădere importante.) 

De unde veţi şti că nu vă veţi mai întoarce niciodată la 
asemenea cărţi? O veţi şti din propria reacţie mentală la 
citirea lor. O carte din această categorie vă solicită mintea 
şi vă sporeşte gradul de înţelegere. Dar mintea se forţează, 
iar gradul de înţelegere creşte printr-un proces mai mult 
sau mai puţin misterios; la un moment dat însă, acesta se 
opreşte, aşa că nu veţi mai fi vreodată modificat cumva de 
acea carte. Înţelegeţi că aţi asimilat-o. Aţi stors-o complet. 


Îi sunteţi recunoscător pentru ceea ce v-a oferit, dar 
sunteţi conştient că nu mai are ce să vă ofere. 

Din cele câteva mii de cărţi de acest fel, există şi mai 
puţine - probabil că numărul lor nu trece de o sută - care 
nu pot fi epuizate oricât de bine ar fi citite. De unde ştim 
asta? Şi în acest caz, procesul este oarecum misterios, dar, 
la închiderea cărţii, după ce aţi citit-o cât aţi putut de bine 
în manieră analitică şi aţi aşezat-o la loc pe raft, aveţi încă 
bănuiala că nu aţi obţinut de la ea tot ce se putea obţine. 
Am spus „bănuială” pentru că, în acest stadiu, asta s-ar 
putea să fie tot ce aveţi. Dacă ştiţi exact ce anume aţi ratat 
din carte, aveţi obligaţia, în calitate de cititor analitic, să 
reveniţi la ea imediat pentru a căuta acel lucru. Desigur, 
nu-l puteţi indica exact, dar ştiţi că se află acolo. Veţi 
descoperi că nu puteţi uita acea carte, că vă gândiţi în 
continuare la ea şi la reacţia pe care aţi avut-o atunci când 
aţi citit-o. In cele din urmă, vă veţi întoarce la ea. Şi atunci 
se vor întâmpla nişte lucruri uimitoare. 

Atunci când cartea aparţine celei de-a doua categorii 
la care ne-am referit înainte, descoperiţi că în ea se află 
mai puţin decât aţi crezut. Motivul este bineînţeles acela 
că, între timp, v-aţi dezvoltat. Mintea vă este mai plină, 
înţelegerea mai substanţială. Cartea nu s-a schimbat; în 
schimb, dumneavoastră da. Acest lucru este de bună 
seamă dezamăgitor. 

Dacă însă cartea aparţine categoriei celei mai înalte - 
aceea, foarte restrânsă, de cărţi inepuizabile -, veţi 
descoperi că, întorcându-vă la ea, cartea pare să fi crescut 
odată cu dumneavoastră. Veţi găsi în ea lucruri noi, lucruri 
complet noi, pe care nu le-aţi observat de la început, 
înţelegerea iniţială a cărţii nu este anulată - presupunând 
că aţi citit-o bine de la bun început -, însă acum cartea 
pare să fie adevărată în mult mai multe feluri. 

Cum e posibil ca o carte să crească laolaltă cu 


dumneavoastră? Este imposibil, de bună seamă. Odată ce a 
fost scrisă şi publicată, o carte nu se mai schimbă. Dar 
ceea ce abia începeţi să realizaţi este că respectiva carte s- 
a situat de la bun început deasupra nivelului 
dumneavoastră intelectual şi că probabil aşa va continua 
să rămână. Din moment ce rămâne o carte bună - o carte 
magnifică, am îndrăzni să spunem -, va fi accesibilă la 
diferite niveluri. Impresia că nivelul dumneavoastră de 
înţelegere a crescut la citirile anterioare nu a fost una 
falsă. Cartea chiar v-a ridicat atunci. Dar şi acum, cu toate 
că aţi devenit mai înţelept şi mai cunoscător, va continua s- 
o facă. Până în ziua în care veţi muri. 

În mod evident, nu există multe cărţi care pot face 
asta. Estimările noastre spun că avem de-a face cu un 
număr de mult sub o sută. Dar numărul este încă şi mai 
mic pentru fiecare cititor luat în parte. Fiinţele umane sunt 
diferite unele de altele în multe alte privinţe decât puterea 
minţii. Ele au gusturi diferite şi preferă lucruri dintre cele 
mai diverse. S-ar putea să nu aveţi niciodată aceleaşi 
sentimente pentru Newton ca pentru Shakespeare, poate 
pentru că sunteţi capabil să îl citiţi pe Shakespeare atât de 
bine, încât să nu mai fie nevoie să reveniţi vreodată la el 
sau poate că sistemele matematice ale lumii nu vi se par 
defel atrăgătoare. lar dacă vi se par Charles Darwin este 
un bun exemplu în această privinţă -, s-ar putea ca Newton 
să se numere printre acei puţini autori care sunt mari 
pentru dumneavoastră, în timp ce Shakespeare nu este. 

Nu intenţionăm să vă sugerăm ferm că o carte sau 
alta ar trebui să reprezinte o autoritate pentru 
dumneavoastră, deşi, în prima anexă, vă vom oferi o listă a 
cărţilor în legătură cu care experienţa cititorilor a arătat 
că este foarte probabil să aibă o asemenea valoare. Ceea 
ce vrem să spunem este că ar trebui să căutaţi acele 
câteva cărţi care pot avea această valoare pentru 


dumneavoastră. Ele vă vor învăţa cel mai mult, atât despre 
citit, cât şi despre viaţă. Sunt cărţile la care veţi dori să 
reveniţi mereu şi mereu. Sunt cărţile care vă vor ajuta să 
creşteţi. 

Viaţa şi dezvoltarea minţii 

Există un test vechi - foarte popular cu câţiva ani în 
urmă - care a fost conceput ca să vă spună ce cărţi ar fi 
potrivite pentru dumneavoastră din punctul ăsta de 
vedere. Testul vă cere să vă imaginaţi că urmează să trăiţi 
izolat pe o insulă pustie pentru tot restul vieţii 
dumneavoastră sau pentru o perioadă foarte îndelungată. 
Să presupunem că aţi avea timp să vă pregătiţi pentru 
asta. Cu siguranţă, ar exista anumite articole practice pe 
care le-aţi lua cu dumneavoastră. Să zicem că vi s-ar 
permite să luaţi şi zece cărţi. Care ar fi acestea? 

A crea o asemenea listă este un fapt instructiv nu doar 
pentru că vă ajută să descoperiţi ce cărţi aţi dori să citiţi şi 
să recitiţi mereu. Probabil că acest lucru va fi mai puţin 
important în comparaţie cu ceea ce veţi putea afla despre 
dumneavoastră atunci când vă veţi imagina cum ar fi viaţa 
dacă aţi fi rupt de orice sursă de amuzament, informaţie 
sau înţelegere a lucrurilor care vă înconjoară în mod 
obişnuit. Amintiţi-vă că pe insulă nu aţi avea nici radio, nici 
reviste şi nicio bibliotecă de la care să luaţi cărţi cu 
împrumut. Aţi fi doar dumneavoastră şi cele zece cărţi. 

Dacă vă gândiţi la ea cu mai multă atenţie, această 
situaţie imaginată pare necredibilă şi bizară. Dar este ea 
realmente necredibilă? N-am spune. Dintr-un anumit punct 
de vedere, suntem cu toţii exilați pe o insulă pustie. Toţi ne 
confruntăm cu aceeaşi sarcină cu care ne-am fi confruntat 
dacă am fi fost în acea situaţie - situaţia de a găsi în 
interiorul nostru resurse pentru a trăi o viaţă umană de 
calitate. 

Există o caracteristică specială a minţii umane, una 


care o deosebeşte serios de trup. Trupul e limitat în feluri 
în care mintea nu este. Una dintre aceste caracteristici e 
aceea că trupul nu continuă să crească indefinit şi să-şi 
dezvolte la infinit abilităţile. În jurul vârstei de treizeci de 
ani, cei mai mulţi dintre oameni şi-au atins potenţialul 
maxim de dezvoltare corporală; de fapt, în jurul acelei 
vârste, trupurile celor mai mulţi au intrat deja într-un 
proces de involuţie. Nu există însă nicio limită în gradul de 
dezvoltare şi de creştere pe care îl suportă mintea unui 
om. Mintea nu încetează să se dezvolte la o vârstă anume. 
Doar atunci când se ajunge la senilitate şi mintea îşi pierde 
vigoarea, ea încetează să câştige în forţă sau abilitate. 

Aceasta este o trăsătură remarcabilă a fiinţei umane şi 
s-ar putea să reprezinte diferența cu adevărat 
fundamentală între Homo sapiens şi celelalte animale, care 
nu par să poată creşte intelectual dincolo de un anumit 
stadiu al evoluţiei lor. Dar acest avantaj enorm pe care îl 
are omul ascunde un mare pericol. La fel ca muşchii, 
atunci când nu este folosită, mintea se poate atrofia. 
Atrofierea muşchilor mentali este pedeapsa pe care o 
primim pentru neexersarea minţii. Şi este o pedeapsă 
îngrozitoare, întrucât s-a dovedit că duce la moarte. Nu 
pare să existe o altă explicaţie pentru faptul că atât de 
mulţi oameni mor la puţină vreme după ce s-au pensionat. 
Au fost ţinuţi mult timp în viaţă de solicitările la care le era 
supusă mintea în munca pe care o făceau. Erau ţinuţi vii 
de această proptea externă. Dar, imediat ce aceste 
solicitări dispar, nemaigăsind niciun fel de resursă în 
interior sub forma activităţii mentale, oamenii încetează să 
gândească şi dispar. 

Televiziunea, radioul şi celelalte surse zilnice de 
amuzament sunt tot proptele de acest tip. Ele ne pot crea 
impresia unei minţi active, pentru că mintea e silită să 
răspundă unor stimuli externi. Dar puterea acestor stimuli 


de a ne ţine în stare de veghe e limitată. Sunt precum 
drogurile. Creştem obişnuindu-ne cu ele şi devenim 
dependenţi într-un grad tot mai mare. În cele din urmă, 
efectul se diminuează sau dispare cu totul. După aceea, 
dacă încetăm să mai găsim resurse în interiorul nostru, 
încetăm să creştem din punct de vedere intelectual, 
spiritual sau moral. Şi, atunci când încetăm să creştem, 
începem să murim. 

A citi bine, ceea ce înseamnă a citi activ, nu este doar 
un lucru bun şi un mijloc de a avansa în munca şi în 
cariera noastră. A citi activ ne ajută să ne ţinem minţile 
treze şi în continuă dezvoltare. 

Anexa A 

O LISTĂ RECOMANDATĂ DE LECTURĂ 

În paginile următoare, vom prezenta o listă care ar 
merita o parte din timpul dumneavoastră. Folosim expresia 
„O parte din timpul dumneavoastră” cât se poate de serios. 
Deşi nu toate cărţile de pe ea sunt „mari” în sensul comun 
al acestui termen, cele mai multe vă vor răsplăti pentru 
efortul pe care îl veţi face ca să le citiţi. Majoritatea 
acestor cărţi îi depăşesc pe cei mai mulţi dintre oameni - 
suficient de mult încât să îi facă să îşi forţeze minţile şi să 
aprecieze cărţile. Desigur, acestea sunt genul de cărţi pe 
care doriţi să le găsiţi dacă vreţi să vă dezvoltați abilităţile 
de lectură şi în acelaşi timp să descoperiţi ceea ce a fost 
creat mai bun în tradiţia dumneavoastră culturală. Unele 
dintre cărţi sunt „mari” în sensul special în care am folosit 
termenul în ultimul capitol. Întorcându-vă la ele, veţi 
descoperi mereu lucruri noi. Sunt recitibile la nesfârşit. O 
altă cale de a spune asta este aceea că unele dintre aceste 
cărţi - nu vom spune exact câte, nici nu vom încerca să le 
identificăm, deoarece, până la un punct, asta ţine de o 
judecată individuală - îi depăşesc pe toţi cititorii, 
indiferent de cât ar fi de pricepuţi. După cum am spus în 


ultimul capitol, ele sunt cărţile pe care ar trebui să facă un 
efort să le citească toată lumea. Sunt cărţile cu adevărat 
importante; sunt cărţile pe care oricine ar trebui să decidă 
să le ia cu sine pe o insulă pustie. Lista este lungă şi s-ar 
putea să pară copleşitoare. Vă îndemnăm ferm să nu vă 
simţiţi jenat din pricina ei. În primul rând, s-ar putea să 
recunoaşteţi numele majorităţii autorilor de pe ea. Nu e 
aici nimic ascuns sau esoteric. Este important să vă 
reamintim că ar trebui să începeţi cu cărţile care vă 
interesează cel mai mult, indiferent de motivul pentru care 
vă interesează. După cum am arătat de mai multe ori, 
scopul principal este să citiţi bine, nu neapărat mult. Nu 
trebuie să fiţi dezamăgit dacă nu citiţi mai mult de o mână 
de cărţi pe an. Lista nu presupune un anumit timp în care 
să fie parcursă. A parcurge fiecare carte de pe ea nu este 
vreun scop final pe care să vi-l propuneţi. Orice listă este o 
invitaţie făcută cu graţie de a începe de oriunde doriţi. 
Autorii sunt grupaţi împreună după data naşterii, pe 
care o cunoaştem sau o presupunem. Acolo unde apar mai 
multe cărţi ale aceluiaşi autor, ele sunt de asemenea listate 
cronologic, dacă acest lucru e posibil. Savanţii nu sunt 
întotdeauna de acord cu data publicării unei cărţi, dar 
acest lucru nu trebuie să vă preocupe în mod deosebit. 
Ceea ce merită să reţineţi este că, în ansamblu, lista 
prezintă o anumită progresie în timp. De bună seamă însă, 
asta nu înseamnă că ar trebui să citim cărţile cronologic. 
Aţi putea chiar începe cu ultima carte şi parcurge lista în 
sens invers, până la Homer sau la Vechiul Testament. Nu 
am listat toate operele unui autor. Am listat de obicei 
operele mai importante, selectându-le, în cazul celor 
expozitive, pentru a arăta contribuţia diversă a unui autor 
la dezvoltarea unui anumit câmp conceptual. În anumite 
cazuri, am listat operele fundamentale ale unui autor şi am 
specificat în paranteză că acele opere sunt importante sau 


utile în mod deosebit. 

În alcătuirea unei astfel de liste, cele mai mari 
dificultăţi care apar privesc lucrările contemporane. Cu cât 
un autor este mai apropiat de epoca în care trăiţi, cu atâta 
e mai dificil de emis o judecată critică în ceea ce-l priveşte. 
Este înţelept să spunem că timpul va hotărî, dar e posibil şi 
să nu vrem să aşteptăm. De aceea, în privinţa autorilor şi a 
operelor mai recente, este întotdeauna loc de polemici şi 
diferenţe de opinie şi nu am putea pretinde că judecăţile 
noastre sunt la fel de fundamentate în privinţa ultimelor 
opere de pe listă ca în cazul celor mai vechi. 

Pot exista diferenţe de opinie şi în privinţa operelor 
mai vechi şi s-ar putea să ni se reproşeze că am avut 
prejudecăţi atunci când n-am trecut pe listă anumiţi autori. 
Suntem dispuşi să admitem că, în anumite cazuri, acest 
lucru ar putea fi adevărat. Aceasta este lista noastră şi s-ar 
putea să difere în anumite momente de listelealtora. Dar 
nu va diferi în mod fundamental dacă toată lumea va pune 
umărul la crearea unui program de lectură pentru o viaţă 
de om. În cele din urmă, desigur, va trebui să vă alcătuiți 
propria listă şi apoi să începeţi să lucraţi asupra ei. Ar fi 
însă înţelept să citiţi cât mai multe dintre cărţile despre 
care s-a afirmat unanim că ar fi de mare calibru, înainte să 
rămâneţi complet pe cont propriu. Această listă este un loc 
din care să începeți. 

Am vrea să semnalăm o omisiune care multor cititori 
li s-ar putea părea o scăpare nefericită. Această listă 
conţine numai autori vestici: nu apar autori chinezi, 
japonezi sau indieni. Există câteva motive pentru care 
lucrurile stau aşa. Unul dintre ele este acela că noi nu ne 
pricepem în mod special la operele din afara tradiţiei 
noastre şi de aceea recomandările pe care le-am face în 
această direcţie nu ar avea prea multă greutate. Un alt 
motiv este acela că în Orient nu există o singură tradiţie 


literară, aşa cum se întâmplă cu Vestul, motiv pentru care 
ar fi trebuit să fi fost specialişti în numeroase tradiţii 
pentru a ne face treaba aşa cum se cuvine. Există foarte 
puţini savanţi care au asemenea cunoştinţe în materie de 
tradiţii ale Orientului. Apoi, există obligaţia de a cunoaşte 
propria tradiţie înainte de a ne apropia de altele. Mulţi 
dintre cei care încearcă azi să citească opere precum Tao 
te Ching” sau Bhagavad Gitaw sunt confuzi nu numai din 
pricina dificultății interne a acestor opere, ci şi din cauză 
că nu şi-au exersat abilităţile de cititori pe opere mai 
accesibile - mai accesibile pentru ei - din cultura proprie. 
Iar ultimul motiv este acela că lista este şi aşa suficient de 
lungă. 

De asemenea, trebuie să vorbim şi despre o altă 
omisiune. Lista, fiind una literară, include un număr de 
persoane cunoscute iniţial sub numele de poeţi. Unii dintre 
autorii de pe listă au scris desigur şi poezie lirică, dar sunt 
mai cunoscuţi pentru alte opere, mai lungi. Acest fapt nu 
trebuie luat ca un afront la adresa poeziei. Vă recomandăm 
totuşi să începeţi mai degrabă cu o antologie de poezie 
bună, decât cu operele complete ale unui singur poet. De 
exemplu, The Golden Treasury“ a lui Palgrave sau 
Antologia Oxford de Poezie sunt extraordinare volume de 
început. Aceste antologii vechi trebuie suplimentate cu 
altele noi - de exemplu, cu o sută de poeme moderne” de 
Selden Rodman, o carte accesibilă în multe ediţii, care 
lărgeşte în mod interesant conceptul de poezie lirică. Şi 
cum a citi poezie lirică necesită o înzestrare specială, vă 
recomandăm şi manualele care abordează acest subiect - 
de exemplu cartea lui Mark van Doren Introduction to 
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Poetryn, o antologie care conţine de asemenea scurte 
sfaturi cu privire la felul cum trebuie citite poeziile 
acestea. 

Am listat cărţile în funcţie de autor şi de titlu, dar nu 
am prezentat o anumită editură sau o ediţie anume. 
Aproape fiecare lucrare de pe listă se află disponibilă într-o 
formă sau alta, iar unele sunt valabile în mai multe ediţii, 
atât pe hârtie normală, cât şi în ediţii de lux. Am indicat de 
asemenea autorii şi titlurile din cele două seturi pe care le- 
am editat noi. Titlurile incluse în Great Books”! sunt 
identificate printr-un singur asterisc; autorii care apar în 
Gateway to the Great Books sunt marcati printr-un asterisc 
dublu. 


1. Homer (sec al IX-lea î.Hr.) 
Iliada 

— Odiseea 

2. Vechiul Testament 

3. Eschil (525 - 456 î.Hr.) 
„Tragediile 

4. Sofocle (cca. 495 - 406 î.Hr.) 
Tragediile 

5. Herodot (484 - 425 î.Hr.) 
Istoriile (războaielor persane) 

6. Euripide (485 - 406 î.Hr.) 
Tragediile 

(în special Medeea, Hipolit, Bahicele) 
7. Tucidide (460 - 400 î.Hr.) 

— Istoria războiului peloponeziac 

8. Hipocrate (460 - 377? î.Hr.) 
Scrieri medicale 

9. Aristofan (448 - 380 î.Hr.) 
Comediile 
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(în special Norii, Păsările, Broaştele) 

10. Platon (427 - 347 î.Hr.) 

Dialogurile 

(în special Republica, Banchetul, Phaidon, Menon, 
Apărarea lui Socrate, Phaidros, Protagoras, Gorgias, 
Sofistul, Theaitetos) 

11. Aristotel (384 - 322 î.Hr.) 

Operele 

(în special Organon, Fizica, Metafizica, Despre suflet, 
Etica nicomahică, Politica, Retorica, Poetica) 

12. Epicur (341 - 270 î.Hr.) 

— Scrisoare către Herodot 

— Scrisoare către Menoiceus 

13. Euclid (aprox. 300 î.Hr.) 

— Elementele (de geometrie) 

14. Arhimede (287 - 212 î.Hr.) 

— Opere 

(în special Despre echilibrul suprafețelor plane, 
Despre corpurile plutitoare, Calculul firelor de nisip) 

15. Apoloniu din Perga (aprox. 240 î.Hr.) 

— Despre secțiunile conice 

16. Cicero (106 - 43 î.Hr.) 

Opere 

(în special Orațiile, Despre prietenie, Despre 
bătrâneţe) 

17. Lucretiu (95 - 55 î.Hr.) 

— Despre natura lucrurilor 

18. Virgiliu (70 - 19 î.Hr.) 

Opere 

19. Horaţiu (65 - 8 î.Hr.) 

Opere 

(în special Odele şi epodele, Arta poeziei) 

20. Titus Livius (59 î.Hr. 17 d.Hr.) 

Istoria Romei 


21. Ovidiu (43 î.Hr. 17 d.Hr.) 

Opere 

(în special Metamorfozele) 

22. Plutarh (45 - 125) 

— Vieţile nobililor greci şi romani Moralia 
23. Tacit (55 - 117) 

Istorii Anale Agricole Germania 

24. Nicomah din Gerasa (aprox. 100) 
Introducere în aritmetică 

25. Epictet (60 - 120) 

— Discursurile Encheieridion (Manualul) 
26. Ptolemeu (cca. 100 - 178; posibil 127 - 151) 
Almagest 
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Lucian (cca. 12 cca. 190) Opere 

(în special Cum trebuie scrisă istoria?, Istoria 
adevărată) Marc Aureliu (121 - 180) 


— Cugetări Galen (aprox. 130 - 200) 

— Despre facultăţile naturale Noul Testament 

Plotin (205 - 270) 

Enneadele Sf. Augustin (354 - 430) Opere 

(în special de Magistro, Confesiuni, Cetatea lui 
Dumnezeu) Cântecul lui Roland (sec. XII?) Inelul 
Nibelungilor (sec. XIII) 

(Volsunga Saga este versiunea scandinavă a aceleiaşi 
legende) Saga lui Burnt Njal Torna d'Aquino (aprox. 1225 - 
1274) 

— Summa Theologica Dante Alighieri (1265 - 1321) 

Opere 

(în special Viaţa nouă, Despre monarhie, Divina 
Comedie) Geoffrey Chaucer (aprox. 1340 - 1400) Opere 

(în special Troilus şi Cresida, Povestirile din 
Canterbury) Leonardo da Vinci (1452 - 1519) 

— Caiete 

Niccold Machiavelli (1469 - 1527) Prinţul 

Discursuri asupra primelor zece cărţi ale lui Titus 
Livius Desiderius Erasmus (aprox. 1469 - 1536) 

Elogiul nebuniei Nicolaus Coperaic (1473 - 1543) 

— Despre revoluţia sferelor cereşti Sir Thomas Morus 
(aprox. 1478 - 1535) 

Utopia 

Martin Luther (1483 - 1546) Trei tratate 

Scrisoarea despre tălmăcire 

45. François Rabelais (aprox. 1495 - 1553) 

Gargantua şi Pantagruel 

46. Jean Calvin (1509 - 1564) 

Instituţiile religiei creştine 

47. Michel de Montaigne (1533 - 1592) 

Eseuri 

48. William Gilbert (1540 - 1603) 

— Despre magnet, corpuri magnetice şi Pământ ca un 


mare magnet 

49. Miguel de Cervantes (1547 - 1616) 

Don Quijote 

50. Edmund Spenser (aprox. 1552 - 1599) 

Prothalamion Regina zânelor 

51. Francis Bacon (1561 - 1626) 

Eseuri 

Sporirea cunoaşterii Novum Organum Noua Atlantidă 

52. William Shakespeare (1564 - 1616) 

Opere 

53. Galileo Galilei (1564 - 1642) 

Mesagerul ceresc Dialoguri privind două ştiinţe noi 

54. Johannes Kepler (1571 - 1630) 

Epitomul astronomiei copernicane cu privire la 
armoniile lumii 

55. William Harvey (1578 - 1657) 

Despre mişcarea inimii şi a sângelui la animale 
Despre circulația sângelui Despre generare la animale 

56. Thomas Hobbes (1588 - 1679) 

Leviatanul 

57. René Descartes (1596 - 1650) 

Reguli pentru îndreptarea intelectului Discurs asupra 
metodei Geometria 

I 

300 

Meditaţii despre filosofia primă 

58. John Milton (1608 - 1674) Opere 

(în special poemele minore, Areopagitica, Paradisul 
pierdut, Samson Agonistes) 59 Moliere (1622 - 1673) 
Comedii 

(în special Avarul, Şcoala nevestelor, Mizantropul, 
Doctor fără voie, Tartuffe) 

60. Blaise Pascal (1623 - 1662) 

Scrisori provinciale Cugetări 


— Tratatele ştiinţifice 

61. Christiaan Huygens (1629 - 1695) 

Tratatul despre lumină 

62. Benedict de Spinoza (1632 - 1677) 

Etica 

63. John Locke (1632 - 1704) 

Scrisoarea cu privire la toleranţă Despre guvernarea 


civilă (al doilea tratat din Două tratate despre guvernare) 
Eseu asupra intelectului omenesc 


64. Jean Baptiste Racine (1639 - 1699) 

Tragedii 

(în special Andromaca, Fedra) 

65. Isaac Newton (1642 - 1727) 

Principiile matematice ale filosofiei naturale Optica 
66. Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646 - 1716) 
Discurs despre metafizică 

Noi eseuri privind înțelegerea omenească 
Monadologia 

67. Daniel Defoe (1660 - 1731) 

Robinson Crusoe 

68. Jonathan Swift (1667 - 1745) 

Povestea unui poloboc Jurnal către Stella Călătoriile 


lui Gulliver A Modest Proposal 


om 


69. William Congreve (1670 - 1720) 

Calea lumii 

70. George Berkeley (1685 - 1753) 

Principiile cunoaşterii omeneşti 

71. Alexander Pope (1688 - 1744) 

Eseu despre criticism Rape of the Lock Eseu despre 


72. Charles de Secondat, baron de Montesquieu 


(1689 - 1775) 


Scrisori persane Spiritul legilor 
73. Voltaire (1694 - 1778) 


Scrisori despre englezi Candide 

Dicţionar filosofic 

74. Henry Fielding (1707 - 1754) 

Joseph Andrews Tom Jones 

75. Samuel Johnson (1709 - 1784) 

Vanitatea dorințelor omeneşti 

Dicționarul 

Rasselas 

Viețile poeților (în special eseurile despre Milton şi 
Pope) 

76. David Hume (1711 - 1776) 

Tratat despre natura umană 

Eseuri morale şi politice 

*0 cercetare privind înțelegerea omenească 

77. Jean Jacques Rousseau (1712 - 1776) 

Despre originile inegalității Despre economia politică 
Emile 

Contractul social 

78. Laurence Sterne (1713 - 1768) 

Tristram Shandy 

O călătorie sentimentală prin Franţa şi Italia 

79. Adamsmith (1723 - 1790) 

Teoria sentimentelor morale 

Cercetare privind natura şi cauza avuţiei naţiunilor 

80. Immanuel Kant (1724 - 1804) 

Critica raţiunii pure Bazele metafizicii moravurilor 
Critica raţiunii practice 

— Ştiinţa dreptului 

Critica facultăţii de judecare Despre pacea eternă 

81. Edward Gibbon (1737 - 1794) 

Declinul şi căderea Imperiului Roman Autobiografie 

82. James Boswell (1740 - 1795) 

Jurnal 

(în special Jurnalul londonez) 


— Viaţa lui Samuel Johnson 

83. Antoine Laurent Lavoisier (1743 - 1794) 

jelemente de chimie 

84. John Jay (1745 - 1829), James Madison (1751 - 
1836) şi Alexander Hamilton (1757 - 1804) 

Actele federaliste 

(împreună cu Articolele Confederaţiei, Constituţia 
Statelor Unite şi Declaraţia de Independenţă) 

85. Jeremy Bentham (1748 - 1832) 

Introducere în principiile moralei şi legislaţiei Teoria 
ficţiunilor 

86. Johann Wolfgang von Goethe (1749 - 1832) 

Faust 

Poezie şi adevăr 

87. Jean Baptiste Joseph Fourier (1768 - 1830) 

Teoria analitică a căldurii 

88. Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770 - 1831) 

Fenomenologia spiritului Filosofia dreptului Prelegeri 
de filosofie a istoriei 

89. William Wordsworth (1770 - 1850) 

Poeme 

(în special Baladele lirice, poemele cu Lucy, sonetele; 
Preludiul) 

90. Samuel Taylor Coleridge (1772 - 1834) 

Poeme 

(în special Kubla Khan, Balada bătrânului marinar, 
Biografia literaria) 

91. Jane Austen (1775 - 1818) 

Mândrie şi prejudecată Emma 

92. Karl von Clausewitz (1780 - 1831) 

Despre război 

93. Stendhal (1783 - 1842) 

Roşu şi negru Mănăstirea din Parma Despre dragoste 

94. George Gordon, Lord Byron (1788 - 1824) 


Don Juan 

95. Arthur Schopenhauer 

Studii despre pesimism 

96. Michael Faraday (1791 - 1867) 

Istoria chimică a unei lumânări Cercetări 
experimentale în electricitate 

97. Charles Lyell (1797 - 1875) 

Principii de geologie 

98. Auguste Comte (1798 - 1857) 

Filosofia pozitivă 

99. Honoré de Balzac (1799 - 1850) 

Moş Goriot Eugénie Grandet 

100. Ralph Waldo Emerson (1803 - 1882) 

Oameni reprezentativi 

Eseuri 

Jurnal 

101. Nathaniel Hawthorne (1804 - 1864) 

Litera stacojie 

102. Alexis de Tocqueville (1805 - 1859) 

Despre democraţie în America 

103. John Stuart Mill (1806 - 1873) 

Sistemul logicii Despre libertate Guvernarea 
reprezentativă 

Utilitarismul Supunerea femeilor Autobiografie 

104. Charles Darwin (1809 - 1882) 

Originea speciilor Descendenţa omului Autobiografie 

105. Charles Dickens (1812 - 1870) 

Opere 

(în special Documentele postume ale Clubului 
Pickwick, David Copperfield, Timpuri grele) 

106. Claude Bernard (1813 - 1878) 

Introducere în studiul medicinei experimentale 

107. Henry David Thoreau (1817 - 1862) 

Nesupunerea civilă Walden 


108. Karl Marx (1818 - 1883) 

Capitalul 

(împreună cu Manifestul Partidului Comunist) 

109. George Eliot (1819 - 1880) 

Adam Bede Middlemarch 

110. Herman Melville (1819 - 1891) 

Moby Dick Billy Budd 

111. Feodor Dostoievski (1821 - 1881) 

Crimă şi pedeapsă Idiotul 

Fraţii Karamazov 

112. Gustave Flaubert (1821 - 1880) 

Madame Bovary Trei povestiri 

113. Henrik Ibsen (1828 - 1906) 

Piese de teatru 

(în special Hedda Gabler, O casă de păpuşi, Rața 
sălbatică) 

114. Lev Tolstoi (1828 - 1910) 

Război şi pace Anna Karenina Ce este arta? 

Douăzeci şi trei de povestiri 

115.  Marktwain (1835 - 1910) 

Aventurile lui Huckleberry Finn Străinul misterios 

116. William James (1842 - 1910) 

Principiile psihologiei Felurile experienţei religioase 
Pragmatismul 

Eseuri privind empirismul radical 

117. Henry James (1843 - 1916) 

Americanul Ambasadorii 

118. Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844 - 1900) 

Aşa grăit-a Zarathustra Dincolo de bine şi de rău 
Genealogia moralei Voința de putere 

119. Jules Henri Poincare (1854 - 1912) 

Ştiinţă şi ipoteză Ştiinţă şi metodă 

120. Sigmund Freud (1856 - 1939) 

Interpretarea viselor Introducere în psihanaliză 


Disconfortul în cultură Nouă introducere în psihanaliză 

121. George Bernard Shaw (1856 - 1950) 

Piese de teatru (cu prefeţele) 

(în special Om şi supraom, Major Barbara. 

Cezar şi Cleopatra, Pygmalion, Sfântul Ioan) 

122. Max Planck (1858 - 1947) 

Originea şi dezvoltarea teoriei cuantice Ştiinţa, 
încotro? Autobiografia ştiinţifică 

123. Henri Bergson (1859 - 1941) 

Timp şi liber-arbitru Materie şi memorie Evoluţia 
creatoare 

Cele două surse ale moralei şi religiei 

124. John Dewey (1859 - 1952) 

Cum gândim? Democraţie şi educaţie Experienţă şi 
natură Logica, teoria cercetării 

125. Alfred North Whitehead (1861 - 1947) 

O introducere în matematică Ştiinţa şi lumea modernă 
Scopurile educaţiei şi alte eseuri Aventurile ideilor 

126. George Santayana (1863 - 1952) 

Viaţa raţiunii 

Scepticismul şi credinţa animală Persoane şi locuri 

127. Nicolai Lenin (1870 - 1924) 

Statul şi revoluţia 

128. Marcel Proust (1871 - 1922) 

În căutarea timpului pierdut 

129. Bertrand Russell (1872 - 1970) 

Problemele filosofiei Analiza minţii 

O cercetare asupra semnificației şi adevărului 
Cunoaşterea umană: scopul şi limitele ei 

130. Thomas Mann (1875 - 1955) 

Muntele vrăjit Iosif şi fraţii săi 

131. Albert Einstein (1879 - 1955) 

Înţelesul relativităţii Metoda fizicii teoretice Evoluţia 
fizicii (cu L. Înfeld) 


132. James Joyce (1882 - 1941) 

„Cei morţi” din volumul Oameni din Dublin 

Portret al artistului la tinereţe 

Ulise 

133. Jacques Maritain (1882 - 1973) 

Artă şi scolastică Gradele cunoaşterii Drepturile 
omului şi legea naturală Adevăratul umanism 

134. Franz Kafka (1883 - 1924) 

Procesul Castelul 

135. Arnold Toynbee (1889 - 1975) 

Un studiu al istoriei Procesul civilizaţiei 

136. Jean-Paul Sartre (1905 - 1980) 

Greaţa Nicio ieşire Fiinţă şi neant 

137. Aleksandr I. Soljeniţin (1918 - 2008) 

Primul cerc Pavilionul canceroşilor 

Anexa B 

EXERCIŢII ŞI TESTE PENTRU CELE PATRU 
NIVELURI DE LECTURĂ 

Introducere 

Această anexă oferă un exemplu foarte comprimat al 
felului cum ar trebui să se desfăşoare exerciţiile de lectură 
pentru studiu individual sau de grup. Desigur, nu putem 
livra aici un Set complet sau foarte amănunţit de exerciţii, 
aşa cum s-ar putea aştepta cineva să găsească într-un 
manual sau într-un caiet de lucru. Totuşi, anexa vă va oferi 
anumite sugestii privitoare la felul cum ar trebui să arate 
astfel de exerciţii şi la modul cum se poate obţine cât mai 
mult profit din ele. 

Anexa conţine mici exerciţii şi întrebări la fiecare nivel 
de lectură dintre cele patru care există. 

La primul nivel de lectură - lectura elementară -, 
textele pe care le vom folosi sunt note biografice despre 
doi dintre autorii incluşi în Mari cărţi ale Occidentului şi 
anume John Stuart Mill şi Sir Isaac Newton. 


La al doilea nivel de lectură - nivelul inspecţional -, 
textele utilizate vor fi două table de materii ale unor opere 
care se regăsesc de asemenea în volumul menţionat şi 
anume Divina Comedie a lui Dante şi Originea speciilor a 
lui Charles Darwin. 

La cel de-al treilea nivel de lectură - lectura analitică 
textul pe care-l vom folosi este chiar cel al cărţii de faţă. 

La cel de-al patrulea nivel de lectură - lectura 
sintopică -, textele folosite sunt câteva pasaje din alte două 
opere incluse în Mari cărţi ale Occidentului, Politica lui 
Aristotel şi Contractul social al lui Jean Jacques Rousseau. 

Cititorii vor observa probabil că exerciţiile utilizate 
pentru primele două niveluri de lectură sunt mai familiare 
şi mai convenţionale decât cele care privesc ultimele două 
niveluri. Această anexă, spre deosebire de un manual, nu 
poate face mult mai mult decât să schiţeze şi să clarifice 
distincţia dintre diferitele niveluri de lectură şi diferenţele 
dintre feluritele tipuri de cărţi. Ea nu poate suplini un 
manual în mod complet şi satisfăcător. 

A devenit un loc comun criticarea exerciţiilor de 
lectură sau a testelor care privesc cititul, pe motiv că nu 
sunt teste ştiinţifice standardizate, că sunt discriminatorii 
din punct de vedere cultural, că nu reuşesc să estimeze 
prin ele însele succesul şcolar sau profesional, că permit 
adeseori mai mult decât un singur răspuns „corect” şi că, 
din toate aceste motive, evaluarea bazată pe astfel de teste 
e în bună măsură arbitrară. 

Multe dintre aceste remarci critice sunt adevărate, în 
special în ceea ce priveşte deciziile majore referitoare la 
carieră, la plasamentul şcolar sau la oportunităţile de 
angajare, dacă aceste decizii sunt bazate exclusiv pe 
aceste teste. Totuşi, multe dintre ele reuşesc realmente să 
identifice şi să facă distincţia între diverse niveluri de 
competenţă şi astfel continuă să fie folosite pentru a 


produce judecăţi academice sau profesionale privitoare la 
anumiţi indivizi. Chiar dacă nu ar exista alte motive, acesta 
este suficient pentru ca orice cititor să îşi dorească să 
devină cumva familiar cu acest fel de evaluare. 

Ar trebui remarcat în mod deosebit faptul că textele 
folosite în cele mai multe dintre aceste exerciţii de lectură 
sunt selectate în primul rând de dragul întrebărilor ce vor 
putea fi formulate ulterior plecând de la ele. De aceea, 
textele însele sunt de cele mai multe ori fără legătură între 
ele; de cele mai multe ori, sunt simple fragmente - 
pedanterii tehnice sau simple ghicitori. 

În această anexă, chiar dacă rostul ei este doar acela 
de a exemplifica, accentul va fi pus cu totul altfel. Textele 
propuse pentru exerciţii şi pentru furnizarea de material 
pentru teste sunt ele însele demne de a fi lecturate. Da, 
sunt lecturi indispensabile pentru oricine doreşte să treacă 
dincolo de primul nivel de lectură. Textele sunt selectate 
atent, iar testele concepute pe baza lor sunt proiectate ca 
nişte instrumente pentru citirea a ceea ce merită citit cu 
adevărat. 

Să spunem ceva şi despre întrebările care vor fi 
folosite în testele din paginile următoare. E un fapt 
obişnuit ca în aceste teste să fie folosite întrebări de tipuri 
diferite. Există întrebări la care trebuie conceput 
răspunsul şi există întrebări de tipul alegerii multiple. 
Primele îi cer unei persoane să răspundă la întrebare într-o 
manieră elaborată, pe baza a ceea ce a învăţat. Întrebările 
cu răspunsuri multiple sunt însă de multe feluri; de regulă, 
sunt prezentate în grupuri omogene. Uneori, exerciţiul de 
lectură este urmat de o serie de enunţuri, iar persoana 
căreia i se aplică testul e întrebată ce enunţ corespunde 
mai bine ideii sau ideilor prezentate în pasajul lecturat. 
Alteori, cititorului îi poate fi prezentat un Set de enunţuri 
care vizează un detaliu din text, iar dintre aceste enunţuri, 


doar unul corespunde interpretării corecte a textului sau 
măcar se apropie cel mai mult de ea; se poate întâmpla şi 
invers: unul singur dintre enunţuri este eronat, iar 
celelalte sunt corecte. De asemenea, un extras remarcabil 
din text poate fi prezentat pentru a vedea dacă cititorul l-a 
reţinut sau l-a observat. Uneori, într-un enunţ, fie redactat, 
fie luat direct din text, cititorul va găsi un spaţiu liber care 
va indica faptul că de acolo au fost omise unul sau mai 
multe cuvinte. Apoi, urmează o listă de opţiuni, marcate cu 
litere sau cu numere, din care cititorul este rugat să o 
aleagă pe cea care i-ar completa corect enunţul. La multe 
întrebări se poate răspunde direct din pasajul citit. Dar, în 
cazul altora, cititorul trebuie să meargă în afara textului, la 
alte materiale pe care le cunoaşte şi care sunt necesare 
pentru a răspunde corect la chestionar. Alte întrebări sunt 
inferenţiale, în sensul că se sprijină pe inferenţe făcute pe 
baza textului. Persoanei care dă testul i se cere să aleagă 
dintr-un grup de posibilităţi acele răspunsuri care pot fi 
inferate corect din text; sau i se poate cere să identifice şi 
să marcheze inferenţele eronate, care nu au nicio bază în 
text. 

Dacă i se cere cuiva să creeze un test standardizat 
care să fie folosit atât în testarea şcolară, cât şi în cea 
profesională, atunci alegerea tipurilor de întrebări, ca şi a 
modului de organizare a testului, devine ea însăşi o 
chestiune critică. Din fericire, noi nu ne confruntăm în 
anexa noastră cu acest tip de sarcină. Noi nu facem decât 
să sugerăm anumite abordări în conceperea unor teste 
care să fie destinate celor ce vor să-şi îmbunătăţească 
abilităţile de lectură. Vom folosi în cele ce urmează multe 
dintre tipurile de întrebări pe care le-am descris - nu 
împărțindu-le în grupuri, aşa cum se procedează de obicei 
-, dar şi tipuri noi. Unele întrebări sunt uşoare, altele sunt 
mai dificile. A răspunde la cele mai dificile ar trebui să 


reprezinte partea cea mai amuzantă. 

Pentru că unele întrebări sunt foarte dificile şi pentru 
că le-am pus cu intenţia de a vă face să gândiţi la ceea ce 
aţi citit şi de a vă testa totodată, am dat deseori răspunsuri 
mai elaborate decât cele criptice şi sintetice care se dau de 
obicei. Acest lucru este adevărat cu precădere în legătură 
cu întrebările din ultima parte a anexei, aceea care 
tratează despre lectura sintopică. Acolo, ne-am luat 
libertatea de a-l supraveghea pe cititor îndeaproape şi am 
organizat întrebările în aşa fel încât să sugerăm o 
interpretare de ansamblu şi să răspundem întrebărilor ca 
şi cum am fi fost acolo în carne şi oase. 

I. Exerciţii şi teste pentru primul nivel de lectură - 
nivelul elementar în această parte a anexei, apar două 
scurte schiţe biografice. Una se referă la viaţa lui John 
Stuart Mill, cealaltă la viaţa lui Sir Isaac Newton. 
Fragmentul despre Mill apare primul deşi, desigur, 
Newton a trăit înaintea acestuia cu aproape două secole. 

Acest fragment biografic despre Mill este preluat din 
volumul 43 al antologiei Mari cărţi ale Occidentului. Pe 
lângă Declaraţia de Independenţă, Articolele 
Confederaţiei, Constituţia SUA şi Actele federaliste ale lui 
Hamilton, Madison şi Jay - actele de naştere a Americii -, 
volumul conţine şi trei opere complete de Mill: Despre 
libertate”, Guvernământul reprezentativ şi Utilitarismul 
M. Ele se numără printre cele mai importante lucrări ale 
lui Mill, dar cu siguranţă aici nu sunt toate. Supunerea 
femeilor”, de exemplu, este o carte de mare interes astăzi 
nu numai pentru că Mill a fost unul dintre primii gânditori 
europeni care au cerut egalitatea completă dintre femei şi 
bărbaţi, ci şi pentru că stilul tranşant al cărţii şi 
numeroasele remarci referitoare la bărbaţi şi femei sunt 
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valabile oriunde şi oricând. 

La primul nivel de lectură, viteza nu este foarte 
importantă. Sinteza care urmează are aproximativ 1.125 
de cuvinte. Sugerăm să fie citită la o viteză normală, 
undeva între şase şi zece minute. Vă sugerăm de asemenea 
să subliniaţi frazele sau propoziţiile care vă interesează în 
mod deosebit şi poate chiar să faceţi câteva notițe. Apoi, 
încercaţi să răspundeţi la întrebările pe care le vom pune. 

John Stuart Mill 1806 - 1873 

Mill, în Autobiografia”? lui, a afirmat că dezvoltarea lui 
intelectuală s-a datorat în principal influenţei a doi oameni: 
tatăl lui, James Mill, şi propria soţie. 

James Mill a elaborat pentru fiul său un program 
educaţional complex, modelat după programele similare 
ale lui Helvetius şi Bentham. Era un program foarte solid 
şi l-a făcut pe Mill ca, la vârsta de 13 ani, să aibă deja o 
educaţie de nivel universitar. Tatăl s-a comportat ca un 
tutore şi ca un însoțitor permanent, permițându-i celui mic 
să stea în aceeaşi cameră cu el şi chiar să îl întrerupă pe 
măsură ce scria Istoria Indiei sau articolele din 
Encyclopedia Britannica. Mill a spus că un astfel de 
program l-a făcut să pară „un om fabricat, dând impresia 
că este o colecţie de gânduri pe care nu le-ar fi putut decât 
reproduce”. 

Educaţia copilului a început cu greaca veche şi cu 
aritmetica, la vârsta de trei ani. Până la opt ani, îl citise 
integral pe Herodot, şase dialoguri din Platon şi o cantitate 
serioasă de istorie. Până să împlinească doisprezece ani, îl 
studiase deja pe Euclid şi algebra, poeţii greci şi latini şi 
ceva poezie britanică. Interesul pentru istorie avea să 
continue şi Mill chiar a încercat să scrie o istorie a 
guvernământului roman. La vârsta de doisprezece ani, a 
luat contact cu logica prin Organon-ul lui Aristotel şi prin 
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manualele  scolastice. Ultimul an sub supravegherea 
directă a tatălui său, al treisprezecelea, a fost dedicat 
economiei politice; notele pe care le-a făcut atunci aveau 
să-i servească mai târziu pentru redactarea Elementelor de 
economie politică”. Şi-a continuat educaţia o vreme cu unii 
dintre prietenii tatălui său, studiind dreptul cu Austin şi 
economia cu Ricardo şi a studiat de unul singur tratatul lui 
Bentham despre legislaţie, despre care a simţit că i-a dat 
„un crez, o doctrină, o filosofie... o religie” şi „l-a 
transformat într-un alt om”. 

Deşi Mill nu a avut niciodată o relaţie dificilă cu tatăl 
lui, în jurul vârstei de douăzeci de ani a experimentat o 
„criză” sufletească. l-a trecut prin minte să pună 
următoarea întrebare: „Presupuneţi că aţi realizat în viaţă 
tot ce v-aţi propus. Că toate schimbările în privinţa 
instituţiilor sau a opiniilor pe care le-aţi dori realizate ar 
putea fi realizate în acest moment: v-ar face asta bucuroşi 
sau fericiţi?” A remarcat apoi că, în cazul acestei întrebări, 
„O conştiinţă de sine imposibil de contrazis a răspuns Nu” 
şi a fost copleşit de o depresie care a durat câţiva ani. 
Prima rază de lumină în această „beznă” s-a întrezărit în 
timp ce citea Memoriile”? lui Marmoniei: „Am... ajuns la 
pasajul în care relata moartea tatălui său, situaţia 
strâmtorată în care se aflau şi sentimentul de mândrie pe 
care el, un simplu băieţel, l-a avut când a înţeles că de 
acum înainte avea să se ocupe de toate cele ale familiei - 
că el avea să suplinească tot ceea ce familia lui pierduse”. 
A fost mişcat până la lacrimi de această scenă şi, din acel 
moment, „povara avea să devină mult mai uşoară”. 

La şaptesprezece ani, Mill se întreținea deja singur 
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lucrând pentru Compania Indiilor de Est, unde tatăl lui se 
afla în conducere. Deşi a început pe post de funcţionar, a 
fost promovat în scurt timp pe postul de asistent 
verificator şi, vreme de douăzeci de ani, după moartea 
tatălui său în 1836, până când activităţile companiei au 
fost preluate de guvernul britanic, s-a ocupat de relaţiile 
cu statul indian, fapt ce i-a oferit o experienţă largă în 
problemele guvernării. Pe lângă activităţile lui oficiale, a 
luat parte şi la tot soiul de acţiuni politice menite să 
pregătească opinia publică pentru reforma legislativă. El, 
tatăl şi prietenii au format un grup cunoscut sub numele 
de „Filosofii radicali”, care a avut un rol proeminent în 
dezbaterile ce aveau să ducă la Actul Reformei din 1832. 
Mill a fost foarte activ în expunerea a ceea ce el considera 
a fi abateri de la principiul parlamentarismului şi de la 
principiile juridice. A scris frecvent la ziarele care 
susțineau cauza radicală, a ajutat la fondarea gazetei 
Westminster Review ca „organ radical” şi a făcut parte din 
câteva societăţi de lectură şi dezbateri, cu totul pasionat 
de disputele politice şi intelectuale ale vremii sale. 

Aceste activităţi nu l-au împiedicat însă să-şi 
urmărească propriul interes intelectual. A editat Raţionale 
of Judiciar Evidence”. A studiat logica şi ştiinţa cu scopul 
declarat de a reconcilia gândirea inductivă cu silogistica şi 
a publicat Un sistem de logică” (1843). În acelaşi timp, şi- 
a continuat cercetările în domeniul economic. Prima dată, 
cercetările sale au apărut în volumul Essays of Some 
Unsettled Questions in Political Economy şi au fost apoi 
tratate sistematic în Principiile economiei politice (1848). 

Mill a pus productivitatea şi eficienţa crescute ale 
acestor ani pe seama relaţiei sale cu doamna Harriet 
Taylor, care i-a devenit soţie în 1851. Mill o cunoştea de 
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douăzeci de ani, o întâlnise imediat după „criză” şi nu a 
obosit vreodată să sublinieze influenţa pe care această 
femeie a avut-o asupra lui. Deşi în cei şapte ani cât a fost 
căsătorit a publicat mai puţin decât în orice altă perioadă a 
vieţii sale, atunci a conceput şi a scris câteva dintre 
operele sale fundamentale, printre care Despre libertate 
(1859), Gânduri privind reforma parlamentară, care au dus 
mai târziu la Guvernământul reprezentativ (1861), şi 
Utilitarismul (1863). A spus că ei i se datora înţelegerea de 
către el a părţii umane a reformelor pe care le promova. 
După moartea ei, filosoful declara: „Amintirea sa este 
pentru mine o religie, iar aprobarea sa - standardul după 
care, luând în considerare şi celelalte lucruri care 
contează, înţeleg să-mi conduc viaţa”. 

Mill a dedicat o mare parte din ultimii ani ai vieţii lui 
activităţii politice directe. Dincolo de scrierile sale, a fost 
unul dintre susţinătorii primei societăţi pentru egalitatea 
politică a femeilor, iar în 1865 a acceptat să devină 
membru al parlamentului. Votând cu aripa radicală a 
Partidului Liberal, a participat activ la dezbaterile 
privitoare la Carta Reformei a lui Disraeli şi a promovat 
măsurile pe care le susţinuse foarte mult timp, cum ar fi 
reprezentarea femeilor, reforma guvernământului londonez 
şi schimbarea sistemului de arende din Irlanda. In mare 
parte, din pricina faptului că a susţinut măsuri nepopulare, 
nu a fost reales. S-a retras la cabana sa din Avignon, pe 
care a construit-o pentru a fi aproape de mormântul soţiei 
sale, şi a murit aici la 8 mai 1873. 

Vă rugăm să remarcaţi că întrebările din teste nu sunt 
toate de acelaşi fel: există mai multe tipuri de itemi cu 
răspuns multiplu şi mai multe de întrebări cu răspunsuri 
deschise. Unele întrebări cer informaţii care nu sunt 
incluse în pasajele pe care le-aţi citit - fiind mai degrabă 
informaţii de background, pe care un cititor capabil le 


aduce cu sine în orice citeşte. Selectaţi toate răspunsurile 
care vi se par corecte, indiferent dacă ceea ce spun ele 
este scris explicit în text sau e doar sugerat acolo, ori dacă 
vi se par adevărate pe baza propriilor raționamente sau a 
informaţiilor de fundal. 

Testul A. Întrebări referitoare la fragmentul biografic 
care îl priveşte pe john stuart mill 

5; La vârsta de douăzeci de ani, Mili a trecut 
printr-o: a) ceartă cu tatăl său, b) criză psihică, kk) „criză” 
psihică şi d) aventură cu o femeie măritată. 

Mili, tatăl său şi prietenii lor şi-au spus „filosofi 
radicali” întrucât credeau a) în deturnarea guvernării prin 
violenţă, b) că ar trebui realizate reforme parlamentare, 
kk) că ar trebui renunţat la studierea filosofiei în 
universităţi. 

7. Printre autorii pe care Mili i-a citit în tinereţe 
şi care probabil l-au influenţat s-au numărat a) Aristotel, b) 
Dewey, kk) Ricardo, d) Bentham. 

8. Care dintre următoarele opere bine cunoscute 
ale lui Mili nu este menţionată în text: a) Despre libertate, 
b) Guvernământul reprezentativ, kk) Uitilitarismul, d) 
Supunerea femeilor. 

9. Dacă ar trăi astăzi, ar fi foarte probabil ca Mili 
să fie un: 

a) susţinător al mişcării de eliberare a femeilor DA 
NU 

b) susţinător al educaţiei universale DA NU 

c)segregaţionist activ DA NU 

d) susţinător fervent al cenzurării ziarelor şi altor 
media DA NU 

10. Poate fi inferat din text că Mili o considera pe 
soţia sa (fosta doamnă Harriet Taylor), atât în decursul 
căsniciei lor, cât şi după moartea ei a) cel mai sever critic 
al său, b) cel mai bun prieten al său, kk) cel mai mare 


duşman al său, d) muza sa. 
Consultaţi rezultatele corecte ale testului la pagina 


392. 
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faw 


Personalitatea lui Sir Isaac Newton trezeşte şi azi un 
interes enorm atât în rândul savanților, cât şi al istoricilor 
ştiinţei. Există două motive principale. Primul dintre ele 
este un loc comun. Combinând analiza cu experimentul - 
combinând teoria cu observarea sistematică a fenomenelor 
naturale -, oameni precum Galileo sau Newton au pornit 
adevărate revoluţii intelectuale şi au forţat intrarea în 
epoca modernă a ştiinţei. Nu numai că au descoperit 
adevăruri fundamentale şi incontestabile, dar au dezvoltat 
şi noi metode de cercetare, care s-au dovedit de mare 
ajutor pe arii întinse şi diverse de studiu şi cercetare. 

După cum am spus, primul motiv este un loc comun: 
aceste aspecte ale vieţii şi achiziţiilor lui Newton sunt 
cunoscute şi discutate de secole. Ceva mai recent, Newton 
a devenit subiectul unui studiu de mari dimensiuni despre 
caracterul geniului. Savanţii, studenţii în ştiinţe sau 
filologii apreciază adeseori autorii ca fiind mai mult sau 
mai puţin importanţi pe o scară ce merge de la 
extraordinar la geniu. Există multe opinii fundamentate 
care susţin că Newton a fost geniul suprem - cel mai mare 
intelect al tuturor timpurilor. Au fost făcute multe eforturi 
pentru a defini geniul. Precocitatea, capacitatea de 
concentrare, inventivitatea acută, capacitatea analitică 
riguroasă - geniul este descris prin astfel de termeni. Toţi 
aceşti termeni par să i se potrivească lui Isaac Newton. 

Schița biografică pe care o redăm în continuare a fost 
preluată din volumul al 34-lea al antologiei amintite 
anterior. Volumul conţine Principiile matematice ale 
filosofiei naturale (carte cunoscută mai frecvent sub 


numele de Principia) şi Optica. El încorporează, de 
asemenea, Tratatul despre lumină al cunoscutului fizician 
olandez Christiaan Huygens. Biografia lui Newton este 
ceva mai lungă decât cea a lui Mill; de aceea, rezervaţi-vă 
zece, douăsprezece minute pentru lectură. Ca şi la textul 
anterior, marcați pasajele cele mai interesante şi luaţi 
notițe. Apoi, încercaţi să răspundeţi la întrebările care 
urmează. 

SIR ISAAC NEWTON 1642 - 1727 

Newton s-a născut la Whoolsthorpe, Lincolnshire, în 
ziua de Crăciun a anului 1642. Tatăl său, un mic fermier, a 
murit cu doar câteva luni înainte de naşterea sa şi când, în 
1645, mama sa s-a căsătorit cu directorul colegiului North 
Witham, Newton a fost lăsat la Whoolsthorpe, în grija 
bunicii materne. După ce şi-a făcut educaţia elementară la 
câteva şcoli mici din apropiere, la vârsta de doisprezece 
ani Newton a fost trimis la şcoala de gramatică de la 
Grantham, unde a locuit în casa unui farmacist. Lăsat de 
capul lui, Newton a fost iniţial un elev mediocru, până 
când o luptă cu un băiat, din care a ieşit învingător, i-a 
activat spiritul de emulaţie şi i-a permis să devină primul la 
şcoală. A manifestat foarte de timpuriu gust şi aptitudini 
pentru chestiuni mecanice; a proiectat şi a construit mori 
de vânt, ceasuri cu apă, dirijabile, cadrane solare şi se 
spune că a inventat şi un vehicul cu patru roţi care urma 
să fie acţionat direct de către persoana care îl conducea. 

După moartea celui de-al doilea soţ, în 1656, mama lui 
Newton s-a întors la Whoolsthorpe şi şi-a retras copilul de 
la şcoală pentru a se ocupa de fermă. A devenit însă 
repede evident că interesele băiatului nu erau legate de 
fermă şi, la sfatul unchiului său, directorul de la Burton 
Coggles, a fost trimis la Trinity College din Cambridge, 
unde a fost înmatriculat în 1661 ca unul dintre elevii care 
prestau muncă în folosul comunităţii în schimbul taxelor de 


şcolarizare. Deşi nu există dovezi ale evoluţiei sale şcolare, 
este cunoscut faptul că Newton a studiat intens 
matematica şi mecanica. Primele studii pe care le-a făcut 
la Cambridge au privit optica lui Kepler. A revenit la Euclid 
pentru că a fost deranjat de incapacitatea de a înţelege 
anumite diagrame pe care le întâlnise într-o carte de 
astrologie cumpărată cu ocazia unui târg; întrucât 
propoziţiile găsite în ea i se păreau nişte truisme, a 
categorisit-o drept o „carte uşurică”, până când profesorul 
său, Isaac Barrow, i-a sugerat să reia citirea ei. Se pare că 
lectura cărţii lui Descartes despre geometrie l-a făcut să se 
ocupe mai serios de matematică. Într-un mic carneţel ţinut 
în perioada sa de elev, găsim mai multe însemnări despre 
secţiunile angulare, despre cvadraturile cercurilor, calcule 
privind notele muzicale, probleme geometrice faimoase 
precum cele ale lui Viete sau van Schooten, note de lectură 
pe marginea Aritmeticii infinităţilor a lui Wallis, laolaltă cu 
observaţii privind refracția la lentilele optice sferice şi la 
erorile acestor lentile, observaţii privitoare la extragerea a 
tot felul de radicali. Cam în perioada din 1665 când 
Newton a absolvit, a fost descoperită teorema binomială, 
iar Newton a făcut primele însemnări cu privire la nou 
descoperita „metodă a fluxiunilor”. 

In 1665, când Marea Ciumă s-a extins dinspre Londra 
spre Cambridge, Newton a căpătat liber de la şcoală şi s-a 
putut retrage la ferma de la Lincolnshire, unde a făcut tot 
felul de experimente de optică şi chimie şi şi-a continuat 
speculaţiile matematice. Din această perioadă de retragere 
forţată, mai exact din anul 1666, datează descoperirea 
teoriei gravitaţiei: „In acelaşi an, am început să mă 
gândesc la gravitație... extinzându-mă la orbita Lunii... am 
comparat forţa necesară pentru a ţine Luna pe orbită cu 
forţa gravitaţională de la suprafaţa Pământului şi am 
descoperit că îşi corespund în bună măsură”. Cam în 


aceeaşi perioadă, lucrările sale în domeniul opticii l-au 
condus la descoperirea compoziţiei luminii albe. Newton 
remarca mai târziu cu privire la această perioadă: „Toate 
astea s-au întâmplat în doi ani, în 1665 şi 1666, pentru că 
în aceşti ani m-am aflat la apogeul potenţialului meu 
intelectual şi creativ în domeniul matematicii şi al 
filosofiei, cum nu aveam să mai fiu vreodată de atunci”. 

La redeschiderea Trinity College în 1667, Newton a 
devenit bursier şi, doi ani mai târziu, cu puţin înainte să 
împlinească douăzeci şi şapte de ani, a devenit profesor 
lucasian 01 de matematici, urmându-i profesorului şi 
prietenului său, dr. Barrow. În 1668, Newton a construit un 
telescop; un al doilea telescop realizat de el a fost 
prezentat Societăţii Regale în decembrie 1671. Două luni 
mai târziu, ca bursier al acestei societăţi, a comunicat 
rezultatele pe care le obținuse în privinţa luminii şi a 
pornit astfel o controversă ce avea să se întindă pe 
parcursul mai multor ani şi avea să-i implice pe Hooke, 
Lucas, Linus şi alţi savanţi. Newton, care a găsit mereu 
controversele ca fiind  dezgustătoare, a  învinovăţit 
„imprudenţa pe care am făcut-o de a părăsi liniştea mea 
binecuvântată pentru a alerga după o umbră”. Cercetările 
sale în privinţa opticii, dintre care cele mai importante au 
fost prezentate Societăţii Regale între 1672 şi 1676, au 
fost adunate în volumul Optica (1704). 

Abia în 1684 Newton s-a gândit să facă publice 
rezultatele muncii sale în privinţa gravitaţiei. Hook, Halley 
sau Sir Cristopher Wren ajunseseră, în mod independent, 
la aceeaşi lege a gravitaţiei, dar nu reuşiseră să explice 
orbitele planetelor. În acel an, Halley l-a consultat pe 
Newton şi a descoperit cu uimire că acesta rezolvase 
problema. Newton i-a prezentat patru teoreme şi şapte 
probleme care s-au dovedit a fi fost nucleul teoriei 
acestuia. În şaptesprezece sau optsprezece luni, între 1665 


şi 1666, a scris în limba latină Principiile matematice ale 
filosofiei naturale. Newton s-a gândit de câteva ori să 
renunţe la cartea a treia şi doar la insistenţele lui Halley a 
păstrat-o. Tot Halley şi-a luat angajamentul de a publica 
volumul pe cheltuiala lui, după ce Societatea Regală s-a 
dovedit incapabilă să asigure finanţarea. Cartea a născut 
entuziasm în toată Europa şi, în 1689, Huygens, în acel 
moment cel mai mare savant al lumii, a venit personal la 
Londra pentru a-l cunoaşte pe Newton. 

În timp ce lucra la Principia, Newton a început să se 
implice tot mai mult în afacerile universitare. Pentru că s-a 
opus tentativei lui Iacob al II-lea de a respinge jurământul 
de credinţă şi supremaţia universitară, Newton a fost ales 
membru al parlamentului din partea Universităţii 
Cambridge. La întoarcerea la Cambridge, Newton s-a 
îmbolnăvit serios şi a stat în convalescenţă aproape doi ani 
(1692 şi 1693), fapt ce a creat îngrijorare între prietenii şi 
colegii lui. După ce şi-a revenit, a părăsit universitatea 
pentru a lucra pentru guvern. Prin intermediul prietenilor 
lui, Locke, Wren şi Lord Halifax, în 1695 Newton a fost 
făcut Warden of The Mint*, iar patru ani mai târziu Master 
of The Mint”, poziţie pe care avea s-o deţină până la 
sfârşitul vieţii. 

În ulltimii treizeci de ani ai vieţii sale, Newton a mai 
scris foarte puţin în domeniul matematicii, dar şi-a păstrat 
interesul şi abilităţile; în 1696, a rezolvat într-o singură 
noapte o problemă ce fusese trimisă de Bernoulli într-o 
competiţie pentru care se oferiseră ca timp de soluţionare 
şase luni şi, de asemenea, în 1716, a rezolvat „în câteva 
ore o problemă pe care o propusese Leibniz pentru „a lua 
pulsul analiştilor britanici”. Spre nemulţumirea lui, a fost 
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foarte ocupat în această perioadă cu două controverse, una 
privind observaţiile făcute de astronomul regal, iar 
cealaltă privind pretenţia lui Leibniz de a fi inventat 
calculul infinitezimal. De asemenea, şi-a ocupat timpul cu 
revizuiri aduse unei a doua ediţii din Principia, care urma 
să apară în 1713. 

Opera ştiinţifică avea să-i aducă notorietatea. A 
devenit un obişnuit al Curţii Regale şi a fost înnobilat în 
1705. Multe onoruri i-au fost trimise dinspre Continent; s-a 
aflat în corespondenţă cu cei mai importanţi oameni de 
ştiinţă ai vremii lui şi a primit atât de des vizitatori, încât a 
început să fie deranjat de aceştia. În ciuda faimei sale, 
Newton şi-a păstrat modestia. Cu puţin înainte să moară, 
el remarca: „Nu ştiu cum mă văd ochii lumii, dar în ochii 
mei nu am fost niciodată altceva decât un băieţel care se 
joacă pe un țărm, delectându-se cu câte o pietricică mai 
fină sau cu câte o scoică mai frumoasă, în timp ce marele 
ocean al adevărului stă neexplorat înaintea mea”. 

Încă de foarte devreme, Newton a fost interesat de 
teologie, iar în jurul anului 1690, a început să studieze 
profeţiile. În acel an a scris, sub forma unei scrisori către 
Locke, Dare de seamă istorică asupra a două erori din 
Scripturi, în care se ocupă de două pasaje privitoare la 
Trinitate. A lăsat de asemenea în manuscris Observaţii cu 
privire la profeţiile lui Daniel şi la Apocalipsă, ca şi alte 
lucrări de exegeză. 

După 1725, starea de sănătate a lui Newton s-a 
deteriorat semnificativ, aşa că, printr-un ordin regal, 
savantul a fost eliberat de îndatoririle de guvernator. În 
februarie 1727, a prezidat pentru ultima oară lucrările 
Societăţii Regale, al cărei preşedinte era din 1703, şi a 
murit pe 20 martie 1727, la vârsta de 85 de ani. A fost 
înmormântat la Westminster Abbey. 

Testul B. Întrebări referitoare la biografia lui Isaac 


Newton 

1. înainte de a fi admis la Trinity College din 
Cambridge, Newton s-a interesat în mod deosebit de a) 
politică, b) teologie, kk) mecanisme, d) ştiinţă şi 
matematici. 

2. Newton a fost înnobilat de a) regele Carol al II- 
lea al Marii Britanii (1660 - 1685), b) regele Iacob al II-lea 
(1685 - 1688), kk) regina Anna (1702 - 1714), d) regele 
George I (1714 - 1727). 

3. Atunci când Trinity College s-a închis timp de 
doi ani, între 1665 şi 1667, ca o consecință a răspândirii 
Marii Ciume de la Londra spre Cambridge, Newton, 
împreună cu alţi studenți, a plecat într-o vacanță 
prelungită pe Continent. Adevărat sau fals? 

4. Newton a fost ales în parlament datorită a) 
faptului că a condus revoltele antiregaliste printre 
studenti, b) faptului că s-a opus inițiativei regelui Iacob al 
Il-lea de a anula Pactul de Fidelitate şi Supremaţie, kk) 
felului în care s-a ocupat de studenţi şi s-a descurcat în 
condiţii de panică în momentul răspândirii Marii Ciume de 
la Londra la Cambridge. 

5. în ultima parte a vieții, Newton a fost tulburat 
de implicarea în mai multe dispute care priveau a) 
observaţiile făcute de astronomul regal, b) inventarea 
calculului infmtezimal, kk) profeţiile lui Daniel. 

6. Newton a scris varianta originală a Principiilor 
matematice ale filosofiei naturale în limba a) greacă, b) 
latină, kk) engleză. 

7. Pe lângă alte chestiuni, opera explica a) de ce 
cad merele, b) orbitele planetelor, kk) cvadratura 
cercurilor, d) în ce privințe Dumnezeu este matematician. 

8. Optica este a) numele general dat studiului 
luminii, acea energie care, pe lângă alte calități, o are şi pe 
aceea că, prin acțiunea ei asupra ochiului uman, Îi permite 


omului să vadă, b) numele general dat studiului ochiului 
uman şi animal, kk) tehnologia producerii de lentile şi 
tehnica folosirii lor pentru telescoape. 

9. în Optica, Newton a) a demonstrat că lumina 
circulă cu 300.000 de km/s, b) a arătat care este 
compoziţia luminii albe kk) a arătat cum poate fi 
descompusă lumina albă cu ajutorul unei prisme, d) a 
fundamentat câteva utilizări militare ale telescopului. 

10. Pe când era în vârstă, Newton a spus: „Nu ştiu 
cum mă văd ochii lumii, dar în ochii mei nu am fost 
niciodată altceva decât un băieţel care se joacă pe un 
țărm, delectându-se cu câte o pietricică mai fină sau cu o 
scoică mai frumoasă, în timp ce marele ocean al adevărului 
stă neexplorat înaintea mea”. Comentaţi în 250 de cuvinte. 

Consultaţi pagina 352 pentru răspunsurile la Testul B. 

Aţi încheiat exerciţiul de lectură în două părţi de la 
primul nivel. Sperăm să fi remarcat că aceste întrebări, 
aşa cum v-am avertizat, nu se bazează exclusiv pe 
informaţiile din text, ci şi pe altele care ţin de fundalul 
istoric şi cultural. Chiar şi la primul nivel, cititorul 
competent poate veni cu informaţii utile care să susţină 
ceea ce citeşte. Dacă v-aţi descurcat rezonabil în a 
răspunde la întrebările din test, trebuie să fi devenit clar 
pentru dumneavoastră faptul că aţi devenit un cititor de 
calitate, care a îndeplinit şi chiar a depăşit standardele 
cititului elementar. Sperăm de asemenea să vă fi dat seama 
că toate aceste exerciţii şi teste au fost concepute nu 
numai pentru a vă îmbunătăţi abilităţile de cititor, ci şi 
pentru a vă face cunoscute lucruri care merită cunoscute 
sau să aplicaţi ceva ce ştiţi deja la ceea ce aţi citit. 


II. Exerciţii şi teste pentru al doilea nivel de lectură - 
lectura inspecţională în cele ce urmează, vom folosi 
cuprinsurile a doua lucrări din antologia Mari cărţi ale 
Occidentului ca material pentru testele din această 
secţiune a Anexei B. În plus, vom prezenta două schiţe 
biografice, ale lui Darwin şi Dante, pentru informarea 
cititorilor şi pentru a servi ca material pentru teste. 
Biografia lui Dante şi cuprinsul Divinei Comedii104 sunt 
luate din volumul 21 al antologiei. Acel volum include doar 
Divina Comedie. Dar Dante a scris şi alte opere, atât în 
versuri, cât şi în proză, de o mare profunzime şi frumuseţe, 
deşi doar Comedia sa (adjectivul „divin” a fost adăugat 
după moartea lui Dante) mai este citită astăzi. Vă veţi 
aminti poate din Capitolul 4 că există doi paşi ai lecturii 
inspecţionale. Primul a fost numit prelectură sau răsfoire; 
cel de-al doilea - lectură superficială. Cum nu avem 
înaintea noastră tot textul Divinei Comedii pentru a realiza 
acest exerciţiu, vom trata conţinutul cărţii, pe care-l avem 
integral în faţă, ca şi cum ar fi întreaga carte. De aceea, vă 
sugerăm să nu acordaţi mai mult de zece minute (aici, 
viteza este esenţială) răsfoirii tablei de materii, după care 
puteţi încerca să răspundeţi la câteva întrebări. 

Timpul total care ar trebui acordat cuprinsului Divinei 
Comedii este prin urmare de o jumătate de oră. Având în 
vedere faptul că nu puţini savanţi au dedicat decenii 
acestei opere, putem spune că o jumătate de oră este un 
interval de timp care se potriveşte doar cititului 
superficial. Totuşi, el nu este nici condamnabil, nici inutil. 
Pot fi învăţate lucruri esenţiale despre acest poem în doar 
o jumătate de oră. Iar pe aceia pentru care numele lui 
Dante sau al poemului său nu sunt decât nişte noţiuni vagi, 
lectura inspecţională i-ar putea face să dorească să 
citească întregul poem sau poate chiar să citească întregul 
poem în mod analitic, la al treilea nivel de lectură. 


Înainte de a citi inspecţional cuprinsul - înainte de a-l 
preciti sau de a-l răsfoi -, rezervaţi-vă câteva minute 
pentru a parcurge schiţa biografică despre Dante. Vă va 
ajuta să înţelegeţi ce anume a încercat şi a făcut Dante în 
Divina Comedie şi vă va stimula să răspundeţi la anumite 
întrebări. 

104 Dante Alighieri, Divina Comedie, Minerva, 
Bucureşti, 1985 
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DANTE ALIGHIERI 1265 - 1321 

Dante Alighieri s-a născut în Florenţa, pe la mijlocul 
lunii mai a anului 1265. Oraşul, guvernat în acel moment 
prin prima sa constituţie democratică, era divizat foarte 
limpede între partidul papal al guelfilor şi-i cel imperial al 
ghibelinilor. Familia lui Dante era membră a partidei 
guelfilor şi, când Dante avea doar câteva luni, guelfii au 
obţinut victoria decisivă în Bătălia de la Benevento. Deşi 
avea o ascendență nobiliară, familia Alighieri nu era în 
acel moment nici foarte bogată, nici foarte proeminentă. 

Este foarte probabil ca Dante să-şi fi primit educaţia 
elementară la şcoala franciscană a Sfintei Cruci. În mod 
evident, a fost foarte influenţat de Brunetto Latini, filosoful 
şi savantul care lua parte în mare măsură la consiliile 
comunei florentine. Înainte să împlinească douăzeci de ani, 
Dante a început să scrie poezie şi să fie asociat cu poeţii 
italieni ai „dulcelui stil nou”, care îşi exaltau iubirile şi 
iubitele în versuri filosofice. Iubita lui Dante, pe care ela 
cântat-o în versuri cu o devoțiune neabătută, a fost o 
anumită Beatrice. Conform celor spuse de Bocaccio în a sa 
Viaţă a lui Dante, aceasta era Beatrice Portinari, fiica unui 
cetăţean florentin, care s-a măritat cu un bancher bogat şi 
a murit pe când avea doar douăzeci şi patru de ani. Dante 
şi-a cântat pentru prima oară dragostea pentru Beatrice în 
Vita Nuovam (1292), o colecţie de poeme cu comentarii în 


proză în care este depănată povestea iubirii lor, de la 
prima întâlnire, care a avut loc pe când amândoi aveau 
nouă ani şi au schimbat saluturi într-o zi de mai a anului 
1283, până la moartea Beatricei, în 1290. 

În jurul vârstei de treizeci de ani, Dante a devenit 
activ în viaţa politică a cetăţii sale. Organizarea socială a 
oraşului era întemeiată, conform constituţiei, pe ghilde, iar 
Dante, care aparţinea ghildei medicilor şi farmaciştilor, ce 
se ocupa de asemenea cu vânzarea de cărţi, a devenit 
eligibil pentru o funcţie publică. A luat parte la dezbaterile 
consiliilor, a făcut parte din reprezentanța orăşenească, iar 
în 1300 a fost ales drept unul dintre cei şase guvernatori ai 
cetăţii. Mai vechea dispută dintre guelfi şi ghibelini a 
reapărut sub forma unui conflict între Albi şi Negri. În 
această nouă calitate, Dante a avut un rol important în 
reducerea facţionalismului, expulzându-i pe liderii rivali 
din Florenţa, inclusiv pe ruda soţiei sale, Corso Donaţi, 
care aparţinea partidei Negrilor, iar dintre Albi - pe 
„Primul său prieten”, poetul Guido Cavalcanti. In ciuda 
opoziţiei lui Dante şi a Albilor la intervenţia Sfântului 
Scaun în afacerile florentinilor, în 1301 papa Bonifaciu al 
VIII-lea l-a invitat pe Charles de Valois, fratele regelui Filip 
al Franţei, să vină la Florenţa pentru a media 
neînțelegerile dintre cele două tabere. Mai corect spus, i-a 
ajutat pe Negri să preia puterea şi, în consecinţă, mai bine 
de şase sute de Albi au fost trimişi în exil. In 1302, Dante, 
împreună cu alţi patru colegi din partida Albilor, a fost 
acuzat de corupţie. A fost condamnat să plătească 5.000 
de florini în decurs de trei zile sau să-şi piardă 
proprietatea şi să fie exilat, aplicându-i-se şi interdicţia de 
a mai ocupa vreodată vreo funcţie publică. Trei luni mai 
târziu, ca urmare a refuzului de a plăti amenda, Dante a 
fost condamnat să fie ars de viu dacă va mai interveni 
vreodată în treburile republicii. „După ce a fost plăcerea 


cetăţenilor şi cea mai frumoasă dintre fiicele Romei, 
Florenţa m-a alungat de la sânul ei”, scrie din exil Dante în 
Convivio. „Am străbătut aproape fiecare regiune în care se 
poate auzi limba asta a noastră, punând înaintea voinţei 
mele roata destinului”. Este cunoscut faptul că Dante a 
participat la o întrunire în San Godenzo, unde s-au pus 
bazele unei alianţe între albii din exil şi ghibelini, dar nu 
pare să se fi aflat de faţă şi în 1304, când forţele aliate ale 
celor două facţiuni au fost învinse la Lastra. Poate că deja 
se lipsise de „compania prostească şi malefică' a 
tovarăşilor săi din exil, aşa că a „format de unul singur un 
partid” şi a găsit „casă şi ospeţie” în Verona, la curtea lui 
Della Scalas. Probabil că şi-a petrecut următorii ani la 
Bologna şi apoi la Padova, unde se spune că Giotto l-ar fi 
distrat. Către finalul anului 1306, se zice că a fost 
oaspetele lui Malaspinas din Luigiana şi ambasadorul 
acestuia în negocierile care au dus la încheierea păcii cu 
episcopul din Luni. La puţin timp după acest moment, se 
pare că a vizitat Parisul şi a luat contact cu universitatea 
de acolo. 

În primii ani ai exilului său, Dante pare să fi studiat 
toate acele lucruri care i-au adus renumele de filosof, 
teolog şi poet. În Conviviom, scris probabil între 1305 şi 
1308, Dante povesteşte cum, după moartea Beatricei, a 
citit de Amiciţia“ a lui Cicero şi Mângâierile filosofâeim a 
lui Boethius, lucrări care au trezit în el dragostea pentru 
filosofie. Pentru a-şi trece pe hârtie revelaţiile, a început să 
scrie Convivio, care intenţiona să fie o colecţie de poeme 
însoţite de comentarii în proză ce vizau elemente din 
tezaurul universal al cunoaşterii, în acelaşi timp, a lucrat 
la de Vulgari Eloquentia, un tratat scris în latină, în care 
susţinea folosirii limbii italiene ca limbă literară. 

Alegerea lui Henric de Luxemburg ca împărat în 1308 
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a reaprins speranţele politice ale lui Dante. Când Henric a 
intrat în Italia, în fruntea armatelor sale, în 1310, Dante a 
înaintat o epistolă către prinții şi poporul italian, anunțând 
venirea unui salvator. La Milano, i-a prezentat omagii lui 
Henric, pe care l-a recunoscut ca suveran al său. Când 
Florenţa, aliată cu regele Robert al Neapolelui, a hotărât 
să i se opună lui Henric, Dante a scris o nouă epistolă, în 
care a denunţat încăpăţânarea cetăţii şi i-a prevestit 
căderea. Într-o a treia epistolă, Dante îl mustră pe 
împăratul însuşi şi îl îndeamnă să grăbească atacul asupra 
Florenței. Probabil că în această perioadă a scris de 
Monarchia, o pledoarie intelectuală în favoarea 
împăratului ca suveran care apără ordinea temporală. 
Moartea lui Henric în 1313, după mai bine de un an de 
lupte ineficiente, a dus la sfârşitul aspirațiilor politice ale 
lui Dante şi ale partidului său. Oraşul Florenţa i-a reînnoit 
condamnarea în 1311, iar apoi în 1315. 

După moartea lui Henric, Dante şi-a petrecut 
următorii ani sub protecţia diferiților lorzi ai Lombardiei, 
Toscanei şi Romagnei. Potrivit unor surse, s-ar fi retras la 
mănăstirea Santa Croce di Fonte Avelana în Apenini, unde 
a lucrat la Divina Comedie, al cărei plan data din 1292. 
Aproape sigur, a petrecut o vreme la curtea lui Can Grande 
della Scala, căruia i-a dedicat Paradisul. În 1315, Florenţa 
a iniţiat o operaţiune de rechemare a exilaţilor. Dante a 
refuzat din nou să plătească suma care îi fusese impusă şi 
„să poarte semnul pocăinţei”, simțind că, dacă s-ar 
întoarce, ar abdica de la principiile şi onoarea sa. 

Către sfârşitul vieţii, pare să fi sperat că opera sa 
capitală i-ar putea redeschide porţile cetăţii. 

Ultimii ani din viaţă şi i-a petrecut la Ravenna, sub 
patronajul lui Guido da Polenta, un nepot al Francescăi da 
Rimini. Fiica lui Dante, Beatrice, era călugăriţă în acel 
oraş, iar unul dintre fiii lui avea afaceri acolo; soţia sa pare 


să fi rămas în Florenţa pe toată perioada exilului. Dante a 
fost foarte apreciat la Ravenna şi s-a înconjurat de un cerc 
select de prieteni. Aici a terminat de scris Divina Comedie 
şi a mai redactat două egloge în latină, care par să emane 
o anumită seninătate în apropierea sfârşitului. 

Întorcându-se dintr-o misiune diplomatică la Veneţia, 
unde îşi reprezentase patronul, a fost cuprins de febră şi a 
murit în data de 14 septembrie 1321. A fost înmormântat 
la Ravenna, în faţa intrării principale în biserică, 
beneficiind de mari onoruri, potrivite „unui poet şi mare 
filosof. 

Acum, petreceţi aproximativ zece minute precitind 
sau răsfoind următorul cuprins în mod sistematic. Textul 
pe care-l folosim aici este cel tradus de Eta BoeriuS!. Alţi 
traducători ar prezenta desigur în alt mod acest cuprins. 

CUPRINSUL DIVINEI COMEDII 

INFERNUL 

CÂNTUL I. Dante, rătăcind într-o pădure întunecoasă, 
ajunge la poalele unui deal. Cele trei fiare. Apariţia 
marelui poet latin Virgiliu. Convorbirea dintre cei doi 
poeţi. Începutul călătoriei. 

CÂNTUL II. Invocaţia către muze. Şovăirea lui Dante, 
dojana şi îndemnurile lui Virgiliu. Rugămintea Beatricei. 
Înspre poarta Infernului. 

CÂNTUL III. Poarta Infernului. Pedepsirea celor 
şovăielnici. Luntraşul Infernului, Caron. Trecerea fluviului 
infernal, Aheronul. 

CÂNTUL IV. Primul cerc: (limbul). Poeţii antici şi 
Dante. Castelul înţelepţilor. 

CÂNTUL V. Cercul al doilea. Judecătorul Infernului, 
Minos. Păcătoşii din dragoste. Francesca da Rimini şi 
Paolo Malatesta. Povestea lor de dragoste şi de moarte. 

CÂNTUL VI. Cercul al treilea: lacomii. Cerber. Ciacco 
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vorbeşte despre Florenţa şi îi prezice lui Dante exilul. 

CÂNTUL VII. Cercul al patrulea: zgârciţii şi risipitorii. 
Pluto. Despre soartă. Pătrunderea în cel de-al cincilea 
cerc. Mânioşii. 

CÂNTUL VIII. Cercul al cincilea: mânioşii. Trecerea 
fluviului Stix în barca lui Flegias. Filippo Argenti. Cetatea 
Dite. 

CÂNTUL IX. Cercul al şaselea: ereticii. Lângă poarta 
cetăţii Dite. Cele trei furii. Trimisul ceresc. Cei doi poeţi 
pătrund în cetate. Ereticii îngropaţi în morminte de foc. 

CÂNTUL X. Cercul al şaselea: ereticii. Farinata degli 
Uberti şi Cavalcante dei Cavalcanti. Prevestirea exilului lui 
Dante. 

CÂNTUL XI. Cercul al şaselea: ereticii. Mormântul 
papei Anastasie. Topografia Infernului. 

CÂNTUL XII. Cercul al şaptelea: brâul întâi. Violenţii. 
Minotaurul. Centaurii. Violenţii împotriva aproapelui. 

CÂNTUL XIII. Cercul al şaptelea: brâul al doilea. 
Violenţii. Pădurea  sinucigaşilor. Pier della Vigna. 
Risipitorii. 

CÂNTUL XIV. Cercul al şaptelea: brâul al treilea. 
Violenţii împotriva lui Dumnezeu. Capaneu. Originea 
fluviilor din Infern. 

CÂNTUL XV. Cercul al şaptelea: violenţii împotriva 
firii. Sodomiţii. Brunetto Latini. Noua prevestire a exilului 
lui Dante. 

CÂNTUL XVI. Cercul al şaptelea: violenţii împotriva 
firii. Convorbirea lui Dante cu trei damnaţi florentini. 
Corupţia Florenței. Gerion. 

CÂNTUL XVII. Cercul al şaptelea: brâul al treilea. 
Violenţii împotriva artei. Cămătarii. Monstrul Gerion. 

CÂNTUL XVIII. Cercul al optulea: bolgia întâia şi a 
doua.  Codoşii, seducătorii de femei şi  înşelătorii. 
Linguşitorii. 


CÂNTUL XIX. Cercul al optulea: bolgia a treia. 
Simoniacii. Papa Niccolo al treilea. Violenta invectivă a lui 
Dante împotriva papilor simoniaci. CÂNTUL XX. Cercul al 
optulea: bolgia a patra. Ghicitorii. CANTUL XXI. Cercul al 
optulea: bolgia a cincea. Cei care îşi însuşesc bunul 
obştesc. Ameninţările Diavolului. Umorul dantesc. 

CÂNTUL XXII. Cercul al optulea: bolgia a şasea. 
Ciampolo di Navarra şi fratele Gomita. Cursa întinsă 
dracilor de Ciampolo. Cearta infernală. CÂNTUL XXIII. 
Cercul al optulea: bolgia a şasea. Ipocriţii. CANTUL XXIV. 
Cercul al optulea: bolgia a şaptea. Hoţii. CANTUL XXV. 
Cercul al optulea: bolgia a şaptea. Hoţii. CANTUL XXVI. 
Cercul al optulea: bolgia a opta. Răii sfătuitori. Invectiva 
lui Dante împotriva Florenței. Răii sfătuitori învăluiţi în 
flăcări. Ulise şi Diomede. Călătoria lui Ulise. 

CÂNTUL XXVII. Cercul al optulea: bolgia a opta. 
Sfătuitorii de rele. Guido da Moltefeltro. Despre starea 
politică a Romagnei. 

CÂNTUL XXVIII. Cercul al optulea: bolgia a nouă. 
Semănătorii de dezbinări. 

CÂNTUL XXIX. Cercul al optulea: bolgia a zecea. 
Falsificatorii. CÂNTUL XXX. Cercul al optulea: bolgia a 
zecea. Falsificatorii. CÂNTUL XXXI. Putul giganţilor. 

CÂNTUL XXXII. Cercul al nouălea: trădătorii. Zona 
întâi, Caina: trădătorii de rude. Zona a doua, Antenora: 
trădătorii de patrie sau de partid. Boca degli Abati. 
Contele Ugolino della Gherardesca. 

CÂNTUL XXXIII. Cercul al nouălea: trădătorii. Zona a 
doua, Antenora. Contele Ugolino. Invectiva împotriva Pisei. 

CÂNTUL XXXIV. Cercul al nouălea. Zona a patra şi 
ultima. Giudecca. Trădătorii de binefăcători. 

PURGATORIUL 

CÂNTUL 1. Preludiu şi invocaţie. Cele patru stele. 
Cato, paznicul Purgatoriului. Convorbirea cu Virgiliu. 


CÂNTUL II.  Antepurgatoriul. Îngerul-luntraş. 
Convorbirea lui Dante cu Casella. Mustrarea lui Cato. 

CÂNTUL III. Antepurgatoriul. Insula: sufletele 
excomunicaţilor. Manfredi. 

CÂNTUL IV. Antepurgatoriul. Întâia brână: zăbavnicii. 
Belacqua. 

CÂNTUL V. Antepurgatoriul. A doua brână: zăbavnicii 
care au murit ucişi. Jacopo de-l cassero. Bonconte da 
Montelfeltro. Pia dei Tolomei. 

CÂNTUL VI. Antepurgatoriul. A doua brână: alţi 
zăbavnici care au murit ucişi. Benincasa, Guccio 'Tarlati, 
Federigo Novella, Gano Scornigiani, Orso degli Alberti, 
Pier de la Broccia, Sordello. Invectiva împotriva Italiei şi a 
Florenței. 

CÂNTUL VII. Antepurgatoriul. Vâlceaua  înflorită. 
Principii neglijenţi, împăratul Rudolf, Ottocar al II-lea, rege 
al Boemiei, Filip al III-lea, rege al Franţei, Henric I se 
navarra, Petru al III-lea şi Alfons al III-lea de Aragon, Carol 
I se anjou, Henric al III-lea, rege al Angliei, Guglielmo al 
VII-lea de Monferrato. 

CÂNTUL VIII. Antepurgatoriul. Vâlceaua înflorită. Cei 
doi îngeri păzitori şi şarpele. Nino Visconti şi Corrado 
Malaspina. 

CÂNTUL IX. Antepurgatoriul. Noaptea în vâlceaua 
înflorită. Visul lui Dante: vulturul şi Lucia. Poarta 
Purgatoriului. Îngerul-portar. 

CÂNTUL X. Primul ocol: trufia. Pilde de umilinţă. 

CÂNTUL XI. Primul ocol: trufia.  Olberto 
Aldobrandeschi. Oderisi da Gubio. Provenzan Sal vani. 

CÂNTUL XII. Primul ocol: trufia. Pilde de trufie 
pedepsită. Luci fier, Briareo, uriaşii, Nemrod, Niobe, Saul, 
Aracne, Roboamo, Erifle, Sannherib, Cirus, Olofrene, 
Troia. Urcarea la cel de-al doilea ocol. 

CÂNTUL XIII. Al doilea ocol: invidia. Pilde de caritate. 


Sapia da Siena. 

CÂNTUL XIV. Al doilea ocol: invidia. Guido del Duca şi 
Rinieri da Calboli. Toscana şi Romagna în 1300. 

CÂNTUL XV. Al doilea ocol: invidia. Al treilea ocol: 
mânia. Pilde de blândeţe. 

CÂNTUL XVI. Al treilea ocol: mânia. Marco Lombardo. 
Despre liberul-arbitru şi corupţia lumii. Corrao da Palazzo, 
Gherardo da Camino, Guido da Castello. Gaia. 

CÂNTUL XVII. Al treilea ocol: mânia. Exemple de 
mânie pedepsită. Procne, Armata. Îngerul păcii. Urcarea la 
al patrulea ocol. Topografia morală a Purgatoriului. 

CÂNTUL XVIII. Al patrulea ocol: trândăvia. Natura şi 
originea iubirii. Liberul-arbitru. Pilde de zel. Abatele de la 
San Zeno. Pilde de nepăsare. Somnul lui Dante. 

CÂNTUL XIX. Al patrulea ocol: visul lui Dante. Al 
cincilea ocol: zgârcenia şi risipa. Papa Adrian al V-lea. 

CÂNTUL XX. Al cincilea ocol: zgârcenia şi risipa. Ugo 
Capet. Pilde de zgârcenie. Cutremurul. 

CÂNTUL XXI. Al cincilea ocol: zgârcenia şi risipa. 
Staţiu. Cauza cutremurului. 

CÂNTUL XXII. Al şaselea ocol: lăcomia. Pilde de 
cumpătare. 

CÂNTUL XXIII. Al şaselea ocol: lăcomia. Forese 
Donati. Invectiva împotriva femeilor florentine. 

CÂNTUL XXIV. Al şaselea ocol: lăcomia. Bonagiunta 
da Lucca, papa Martin al IV-lea, Ubaldino della Pila, 
Bonifazio Fieschi, Gentucca, Corso Donaţi. Exemple de 
lăcomie pedepsită. 

CÂNTUL XXV. Urcarea la cel de-al şaptelea ocol: 
zămislirea fiinţei omeneşti. Cel de-al şaptelea ocol: 
desfrânarea. Exemple de castitate. 

CÂNTUL XXVI. Cel de-al şaptelea ocol: desfrânarea. 
Cele două cete de desfrânaţi. Exemple de desfrâu: Sodoma 
şi Gomora, Pasifae, Guido Guinizelli, Arnaldo Daniello. 


CÂNTUL XXVII. Cel de-al şaptelea ocol: desfrânarea. 
Trecerea poeţilor prin flăcări. Urcarea către paradisul 
pământesc. Ultimele cuvinte ale lui Virgiliu. 

CÂNTUL XXVIII. Paradisul pământesc. Pe malurile 
râului Lete. Matelda. Originea apelor şi a vântului în 
paradisul pământesc. 

CÂNTUL XXIX. Paradisul pământesc. Mereu pe 
malurile râului Lete. Procesiunea mistică. 

CÂNTUL XXX. Paradisul pământesc. Apariţia 
Beatricei. Dispariţia lui Virgiliu. Mustrările Beatricei. 

CÂNTUL XXXI. Paradisul pământesc. Mărturisirea lui 
Dante. Scufundarea în apele râului Lete. Beatrice se 
dezvăluie. 

CÂNTUL XXXII. Paradisul pământesc. Somnul lui 
Dante. Acvila, vulpea şi zmeul. Desfrânata şi uriaşul. 

CÂNTUL XXXIII. Paradisul pământesc. Profeţia 
Beatricei. Purificarea lui Dante în apele râului Eunoe. 

PARADISUL 

CÂNTUL I. Preludiu. lInvocaţia către Apollo. 
Ascensiunea în sfera de foc. Orânduirea Universului. 

CÂNTUL II. Apostrofa către cititori. Urcarea în întâiul 
Cer (al Lunii). Petele lunare. Înrâurirea cerurilor. 

CÂNTUL III. Cerul întâi, al Lunii. Cei care şi-au călcat 
jurămintele. Picarda Donaţi. Împărăteasa Constanţa. 

CÂNTUL IV. Cerul întâi, al Lunii. Cei care şi-au 
încălcat jurămintele, îndoielile lui Dante. 

CÂNTUL V. Cerul întâi, al Lunii. Cei care şi-au călcat 
jurămintele. Lămuririle Beatricei. Cerul al doilea, al lui 
Mercur. Spiritele active. Justinian. 

CÂNTUL VI. Cerul al doilea, al lui Mercur. Spiritele 
active. Viaţa lui Justinian. Acvila romană. Invectiva 
împotriva guelfilor şi a ghibelinilor. Romeo di Villanova. 

CÂNTUL VII. Cerul al doilea, al lui Mercur. Spiritele 
active. Noile îndoieli ale lui Dante. Lămuririle Beatricei. 


CÂNTUL VIII. Cerul al treilea, al Venerei. Spiritele 
îndrăgostite. Care Martel. Noi dubii ale lui Dante. 

CÂNTUL IX. Cerul al treilea, al Venerei. Spiritele 
îndrăgostite. Cunizza da Romano. Marca Trevigiana. Folco 
din Marsilia. Raab cea ticăloasă. Invectiva împotriva 
eclesiaştilor. 

CÂNTUL X. Cerul al patrulea, al Soarelui. Spiritele 
înțelepte. Prima cunună luminoasă a spiritelor de teologi şi 
filosofi. 

CÂNTUL XI. Cerul al patrulea, al Soarelui. Spiritele 
înțelepte. Cele două noi îndoieli ale lui Dante. Elogiul lui 
San Francesco d'Assisi. Invectiva împotriva dominicanilor. 

CÂNTUL XII. Cerul al patrulea, al Soarelui. Spiritele 
înțelepte. A doua cunună luminoasă. Elogiul sfântului 
Dominic. Invectiva împotriva franciscanilor. 

CÂNTUL XIII. Cerul al patrulea, al Soarelui. Spiritele 
înțelepte. Ştiinţa lui Solomon, a lui Adam şi a lui Christos. 

CÂNTUL XIV. Cerul al patrulea, al Soarelui. Spiritele 
înțelepte. Solomon îi lămureşte lui Dante cea de-a treia 
îndoială. Cea de-a treia cunună luminoasă. Urcarea în 
cerul lui Marte. Cerul al cincilea, al lui Marte. Spiritele 
războinicilor. 

CÂNTUL XV. Cerul al cincilea, al lui Marte. 
Cacciaguida. Florenţa de altă dată. Strămoşii lui Dante. 

CÂNTUL XVI. Cerul al cincilea, al lui Marte. Spiritele 
războinice. Despre nobleţe. Florenţa şi cetăţenii săi în 
vremea lui Cacciaguida. 

CÂNTUL XVII. Cerul al cincilea, al lui Marte. Spiritele 
războinice. Prezicerea exilului. Gloria viitoare. Curajul 
adevărului. 

CÂNTUL XVIII. Cerul al cincilea, al lui Marte. 
Spiritele războinice. Urcarea în cerul al şaselea. Cerul al 
şaselea, al lui Jupiter. Spiritele celor drepţi. Acvila. Avariţia 
papilor. 


CÂNTUL XIX. Cerul al şaselea, al lui Jupiter. Spiritele 
drepţilor. Vorbirea acvilei. Invectiva împotriva principilor 
nedrepţi. 

CANTUL XX. Cerul al şaselea, al lui Jupiter. Spiritele 
drepţilor. Cântecul spiritelor care formează acvila. 
Sufletele din ochii acvilei. Păgâni în Paradis. Despre 
predestinare. 

CANTUL XXI. Cerul al şaptelea, al lui Saturn. Spiritele 
contemplative. Scara cerească. Pier Damiano. Invectiva 
împotriva eclesiaştilor. 

CANTUL XXII. Cerul al şaptelea, al lui Saturn. 
Spiritele contemplative. Corupţia călugărilor. Cerul al 
optulea, al stelelor fixe. Spiritele triumfătoare. Privirea 
asupra planetelor şi a Pământului. 

CÂNTUL XXIII. Cerul al optulea, al stelelor fixe. 
Spiritele  triumfătoare. Iisus Christos. Dumnezeiască 
frumuseţe a Beatricei. Incoronarea Fecioarei Maria. 

CANTUL XXIV. Cerul al optulea, al stelelor fixe. 
Spiritele triumfătoare. Sfântul Petru. Dante este examinat 
cu privire la credinţă. 

CÂNTUL XXV. Cerul al optulea, al stelelor fixe. 
Spiritele triumfătoare. Dorul de patrie. Sfântul Iacob. 
Dante este examinat cu privire la speranţă. Sfântul Ioan 
Evanghelistul. 

CANTUL XXVI. Cerul al optulea, al stelelor fixe. 
Spiritele triumfătoare. Dante este examinat cu privire la 
caritate. Adam. Primul grai al omenirii. 

CANTUL XXVII. Cerul al optulea, al stelelor fixe. 
Spiritele triumfătoare. Invectiva Sfântului Petru împotriva 
papilor şi a prelaţilor. Urcarea în cerul al nouălea, primul 
mobil. lerarhiile îngereşti. Corupţia pământească. 

CANTUL XXVIII. Cerul al nouălea, primul mobil. 
lerarhiile îngereşti. Concordanţa între îngeri şi ceruri. 

CANTUL XXIX. Cerul al nouălea, primul mobil. 


lerarhiile  îngereşti.  Invectiva împotriva  vanităţii. 
Nesfârşitul număr al îngerilor. 

CÂNTUL XXX. Cerul al nouălea, primul mobil. 
Ierarhiile îngereşti. Urcarea în Empireu. Fluviu! de lumină. 
Trandafirul alb. Tronul lui Henric al VII-lea. 

CÂNTUL XXXI. Empireul. Dumnezeu, îngerii şi 
dreptfericiţii. Trandafirul alb. Apariţia Sfântului Bernard. 
Rugăciunea către Beatrice. Fecioara Maria. 

CÂNTUL XXXIL Empireul. Dumnezeu, îngerii şi 
dreptfericiţii. Orânduirea fericiţilor. O îndoială a lui Dante. 
Cei mai de seamă dintre fericiţi. 

CÂNTUL XXXIII. Empireul. Dumnezeu, îngerii şi 
dreptfericiţii. Rugăciunea Sfântului Bernard. Viziunea 
divinității. Sfârşitul poemei. 

Testul C. Prima serie de întrebări privind Divina 
Comedie a lui Dante 


1. Dante îşi împarte opera în a) trei, b) patru, kk) 
şase părți principale. 
A, Părţile principale sunt intitulate a) Pământul, 


Luna, Paradisul, Cercurile  Angelice, b) Infernul, 
Purgatoriul, Paradisul, kk) Inferno, Purgatorio, Paradiso. 

3; Părţile principale sunt divizate în a) cânturi, b) 
capitole, kk) secţiuni. 

4. Numărul  subdiviziunilor în fiecare dintre 
părţile principale este a) aproximativ egal, b) 33 sau 34, 
kk) undeva între 23 şi 44. 


5. Numărul de subdiviziuni ale operei este a) 99, 
b) 100, kk) 101. 

6. Diviziunile Infernului sunt a) cercurile, b) 
bolgiile, kk) brânele. 

7. Diviziunile Purgatoriului sunt a) bolgiile, b) 
cercurile, kk) brânele. 

8. Diviziunea principală a Paradisului pare să fie 


realizată în acord cu 


a) virtuțile şi viciile, b) ierarhiile angelice, kk) 
ordinea planetelor în Sistemul Solar. 

9. în Infern, mişcarea se realizează a) în jos, b) în 
sus. În Purgatoriu, mişcarea se realizează a) în jos, b) în 
sus. 

10. Paradisul pământesc este plasat de Dante a) în 
acea parte a poemului numită Purgatoriul, b) în acea parte 
a poemului numită Paradisul. 

Consultaţi pagina 353 pentru a vedea răspunsurile 
corecte. 

Acum, că aţi răsfoit cuprinsul Divinei Comedii şi aţi 
răspuns la primul Set de întrebări, rezervaţi-vă douăzeci 
de minute pentru a inspecta superficial cuprinsul. 

Testul D. Alte întrebări privind Divina Comedie a lui 
Dante 


1. Dante este condus prin Infern de către a) 
Beatrice, b) Virgiliu, kk) Lucifer. 
2. Virgiliu este trimis să-l ajute pe Dante de către 


a) Beatrice. 
b) Dumnezeu, kk) Sf. Bernard. 


3. Principala preocupare a lui Dante este să 
descrie a) viața de după moarte, b) genurile de oameni. 
4. Divina Comedie este a) în mod esențial un 


poem comic, b) o tratare poetică a unor teme din morala 
teologică, kk) o reconstrucție imaginativă a întregului 
Univers. 

5. De care dintre următoarele ideologii sau 
învățături pare a fi cel mai dependent poemul? a) 
umanistă, b) greco-romană, kk) creştină. 

6. Leneşii sunt pedepsiţi în cea de-a patra brână a 
Purgatoriului. Credeţi că este semnificativ faptul că, 
înainte de a părăsi această brână, Dante adoarme? (Da sau 
Nu) 

7. în Cântul 34 al Infernului, Dante şi Virgiliu 


ating centrul Universului. De ce? 

8. în Cântul al nouălea al Purgatoriului, pe 
fruntea lui Dante apar şapte litere P şi fiecare dintre ele 
dispare pe măsură ce Dante trece de brânele muntelui din 
Purgatoriu. Care este semnificaţia acestor litere? 

9. Virgiliu îl însoţeşte pe Dante spre paradisul 
pământesc (Cânturile 28 - 33 din Purgatoriu), dar dispare 
în Cântul 30 şi nu îl însoţeşte pe Dante în Paradis. De ce? 

10. în Cânturile 11 şi 12 din Paradisul, Sf. Toma 
d'Aquino povesteşte viaţa Sf. Francisc, iar Sf. Bonaventura 
- pe aceea a Sf. Dominic. Care este semnificaţia acestui 
fapt? 

Ultimele cinci întrebări din Testul D, care au de-a face 
mai degrabă cu simbolismul operei lui Dante, pot fi dificil 
sau chiar imposibil de rezolvat doar pe baza citirii 
cuprinsului. Din acest motiv şi nu din altul, am dat acestor 
întrebări răspunsurile complete. Există două raţiuni pentru 
asta. Întâi, nu credem că ar putea fi rezolvate doar pe baza 
cuprinsului. În al doilea rând, ele sunt structurate în aşa 
fel încât să sugereze una dintre trăsăturile majore ale 
operei lui Dante - şi anume aceea că este o operă 
simbolică de la cap la coadă. Aproape orice spune Dante, 
orice persoană şi lucru descrise de el, are cel puţin două 
semnificaţii, dacă nu trei sau chiar patru. Acest fapt 
devine, credem, evident doar prin citirea cuprinsului, chiar 
dacă detaliile nu sunt scoase în evidenţă. De aceea, ar 
putea fi interesant să încercaţi să răspundeţi la întrebările 
6 - 10 din test fără vreun ajutor, chiar dacă nu aţi mai citit 
Dante până atunci. Cu alte cuvinte, dacă ar fi să ghiciţi, cât 
de aproape aţi fi de adevăr? 

Consultaţi pagina 353 pentru a vedea răspunsurile. 

Biografia lui Charles Darwin şi cuprinsul Originii 
speciilor care apar în cele ce urmează sunt luate din 
volumul 49 al antologiei. In afară de cartea pomenită, 


volumul conţine de asemenea Descendenţa omului, în care 
Darwin îşi aplică teoria, aşa cum a fost expusă în Originea 
speciilor, pentru a rezolva chestiunea bulversantă a originii 
şi evoluţiei omului. 

La fel ca în cazul lui Dante, citiţi rapid biografia lui 
Darwin, în cinci sau şase minute, apoi răsfoiţi sau 
prelecturaţi cuprinsul, fără a depăşi zece minute. 

CHARLES DARWIN 1809 - 1882 

Evaluând calităţile care i-au adus „succesul ca om de 
ştiinţă”, Charles Darwin, în modesta sa autobiografie, 
scrisă „în cazul în care i-ar interesa pe copiii lui”, 
reperează foarte devreme în existenţa sa „cea mai 
puternică dorinţă de a înţelege şi de a explica” tot ceea ce 
observa. În copilărie, visa la mari descoperiri în domeniul 
istoriei naturale; colegilor le spunea că poate produce 
exemplare colorate diferit din aceeaşi plantă, udându-le cu 
lichide de culori diferite. Tatăl său, un medic de succes, a 
fost oarecum uimit de interesul straniu al celui de-al doilea 
fiu al său, dar şi de rezultatele nespectaculoase ale 
acestuia la şcoala de zi a Dr. Butler. Prin urmare, a decis 
să-l trimită la Edinburgh, pentru a studia medicina. Acolo, 
Darwin a colecţionat animale în vase de curăţenie, a cules 
stridii împreună cu pescarii din Newhaven pentru a obţine 
cât mai multe specimene ale acestor moluşte şi a făcut 
două mici descoperiri, pe care le-a încorporat în câteva 
lucrări prezentate în faţa Societăţii Pliniene. Nu a depus 
vreun „efort susţinut” pentru a studia medicina. 

Cu o oarecare asprime, Dr. Darwin i-a propus ca 
alternativă cariera de preot. Viaţa de preot de ţară i-a 
surâs tânărului Darwin şi, după ce şi-a redus la tăcere 
toate temerile privitoare la „credinţa în toate dogmele 
bisericii”, şi-a început noua carieră la Cambridge. S-a 
dovedit totuşi incapabil să-şi suprime  curiozităţile 
ştiinţifice şi a devenit entomolog, unul pasionat în special 


de strângerea de bondari; a avut uriaşa satisfacţie de a-şi 
vedea unul dintre specimenele rare înregistrat în antologia 
Illustration of British Insects. La fel ca la Edinburgh, s-a 
simţit foarte stimulat de întâlnirile cu oamenii de ştiinţă. 
J.S. Henslow, profesor de botanică la Cambridge, a fost cel 
care i-a făcut rost de angajamentul pentru postul de 
naturalist pe vasul guvernamental H.M.S. Beagle. 

Din 1831 până în 1836, Beagle a navigat prin apele 
Sudului. Cercetările lui Lyell cu privire la schimbările 
cauzate în mod natural, publicate în Principii de 
geologie", i-au fost de folos lui Darwin pentru a-şi realiza 
propriile observaţii asupra structurii geologice a Insulelor 
Capului Verde. 

A făcut de asemenea examinări extinse ale recifurilor 
de corali şi a observat relaţia animalelor de pe țărm cu 
cele de pe insulele învecinate, ca şi relaţiile dintre 
animalele vii dintr-o anumită specie şi fosilele găsite din 
aceeaşi specie. 

„Charles Lyell, Principles of Geology, Penguin 
Classics, London, 1998 
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Darwin şi-a descris călătoria cu Beagic ca fiind „de 
departe cel mai important eveniment al vieții” sale. Pe 
lângă faptul că l-a transformat pe Darwin într-unul dintre 
cei mai mari naturalişti ai vremii lui, călătoria i-a creat de 
asemenea „obişnuinţa de a trata lucrurile energic şi de a 
mă concentra când este nevoie”. Această nouă situaţie a 
fiului său a fost consemnată sec de către Darwin-tatăl 
printr-o remarcă făcută atunci când l-a văzut pe acesta 
imediat după debarcare: „Ce să spun, modul lui de a gândi 
pare schimbat”. 

Revenit în Anglia, Darwin s-a stabilit la Londra şi a 
început să-şi organizeze şi să-şi înregistreze observaţiile. A 
devenit prieten cu Lyell, cel mai important geolog britanic 


al momentului, iar mai târziu cu Hooker, un botanist 
remarcabil. În 1839, s-a căsătorit cu verişoara lui, Emma 
Wedgwood. La sfârşitul anului 1842, din pricina sănătăţii 
mereu precare, Darwin s-a mutat la Down, unde au trăit în 
izolare tot restul vieţii. În timpul celor şase ani de şedere 
la Londra, şi-a redactat Jurnalul rezultat din notele de 
călătorie şi şi-a publicat studiul, foarte bine documentat, 
Recifurile de corali. 

Următorii opt ani au fost dedicați clasificării 
minuţioase a gâştelor sălbatice, pentru lucrarea sa în patru 
volume cu privire la acel subiect. „Am fost izbit, scria 
Darwin, de variabilitatea infinitezimală care apare la 
diferite segmente ale aceloraşi specii”. După această 
perioadă de muncă minuțioasă asupra aceleiaşi specii, 
Darwin s-a simţit în sfârşit capabil să atace problema 
modificării speciilor, pentru care se pregătise atâţia ani. 

În timpul călătoriei pe Beagle, adunase un număr de 
fapte pe care simţise că nu ar fi în stare să le explice 
„decât pe baza ipotezei că speciile se modifică în mod 
gradual”. Mai târziu, după ce s-a întors în Anglia, a 
colectat toate materialele care „tratau într-un fel sau altul 
modificarea speciilor animale în cadrul procesului de 
domesticire”. Şi-a dat seama rapid că selecţia era „cheia 
succesului omului. Dar cum anume se aplică selecţia la 
animalele aflate în mediul natural a fost pentru mine un 
mister multă vreme”. Într-o zi, în timp ce citea eseul 
despre populaţii al lui Malthus, i-a devenit dintr-odată clar 
felul cum, în lupta pentru supravieţuire, pe care o 
observase peste tot în jur, „variațiile favorabile sunt în 
general păstrate, iar cele nefavorabile sunt distruse, 
rezultatul fiind formarea unor specii noi. Cel puţin, acum 
aveam o teorie la care să lucrez”. 

Le-a expus teoria lui Lyell şi Hooker, care l-au 
îndemnat să-şi scrie ideile cât mai repede. Dar Darwin 


lucra responsabil; se afla abia pe la jumătatea cărţii sale 
când, în vara lui 1858, a primit un manuscris din partea 
unui anume A.R. Wallace, din Insulele Temate, Indonezia, 
care conţinea exact aceeaşi teorie ca a lui. Darwin şi-a 
exprimat nedumerirea într-o scrisoare către Hooker şi 
Lyell, cărora le scria: „Vorbele voastre s-au adeverit cu tot 
cu premoniţia avută - aceea că mi-o va lua cineva înainte”. 
Urmând decizia celor doi de a publica un articol sintetic 
care să îi expună teoria, a plecat de la o scrisoare trimisă 
cu un an înainte, împreună cu eseul lui Wallace, titlul 
comun fiind: Despre tendinţa speciilor de a forma varietăţi 
şi perpetuarea varietăţilor şi speciilor prin mijloacele 
selecţiei naturale. 

Un an mai târziu, pe 24 noiembrie 1859, a apărut 
Originea speciilorlu. Întregul lot de 1.250 de exemplare a 
fost vândut încă din prima zi. Aproape imediat, în jurul 
cărţii s-a stârnit o polemică de proporţii, care a ajuns la 
apogeu la o întrunire de la British Association of Oxford, 
unde a avut loc un duel verbal între T.H. Huxley şi 
arhiepiscopul Wilberforce. Darwin, care nu mai reuşise să 
doarmă după ce îi răspunsese mai dur unui opozant, a 
ascultat sfatul lui Lyell şi şi-a scutit „timpul şi nervii” 
neparticipând la discuţie. 

În ce a scris însă, Darwin a rămas neabătut. A folosit 
materialul primului capitol al Originii speciilor într-o carte 
de sine stătătoare, Variația plantelor şi animalelor în 
condiţii de domesticire*? (1868). În lucrarea Descendenţa 
omului şi selecţia raportată la sexU3 (1871), Darwin a 
adeverit ceea ce afirmase în Originea speciilor - şi anume 
că „va arunca lumină asupra originii omului şi a istoriei 
sale”. Lucrarea Expresia emoţiilor la om şi la animale 


82 Charles Darwin, Variația plantelor şi animalelor în condiţii de domesticire, 
Editura Academiei Republicii Populare Române, Bucureşti, 1963 


83 Charles Darwin, Expresia emoțiilor la om şi la animale, Editura Academiei 


(1872) a oferit o explicaţie naturală fenomenelor care 
păreau să reprezinte un obstacol în calea acceptării ideii 
de evoluţie. Ultimele lucrări se vor ocupa de forma, 
transformările şi fertilizarea plantelor. 

Viaţa pe care Darwin a dus-o la Down era concepută 
în mod special pentru a-i proteja sănătatea şi a-i crea cel 
mai bun climat de lucru. Din pricina sănătăţii lui mereu 
şubrede, soţia sa a a făcut cele mai mari eforturi pentru a-l 
scuti de „orice neplăcere care putea fi evitată”. A urmat 
aceeaşi rutină timp de patruzeci de ani, zilele fiind atent 
împărţite în perioade de făcut exerciţii sau de citit la 
lumina zilei, în aşa fel încât să-şi poată folosi cât mai bine 
cele patru ore pe care le dedica lucrului. Lecturile 
ştiinţifice şi timpul de documentare erau de asemenea 
împărţite cu cea mai mare grijă. lar acele faze de activitate 
intelectuală care nu erau esenţiale pentru munca lui s-au 
„atrofiat” cu timpul, ca să folosim chiar expresia lui 
Darwin, fapt ce a dus la „pierderea fericirii”. 

Citea texte neştiinţifice strict cu intenţia de a se 
relaxa şi credea că „ar trebui emisă o lege” care să 
interzică finalurile nefericite ale romanelor. 

Cu soţia sa şi cu cei şapte copii se purta „atât de 
frumos şi de afectuos”, încât fiul său, Francis, se minuna 
că „a putut rămâne aşa cu nişte fiinţe atât de reci cum 
eram noi”. 

Când a murit, pe 19 aprilie 1882, familia a vrut să fie 
îngropat la Down; opinia publică a susţinut însă că trebuia 
îngropat la Westminster Abbey, unde a fost aşezat lângă 
Sir Isaac Newton. 

ORIGINEA SPECIILOR“ TABLĂ DE MATERII 

CAPITOLUL 1. VARIAŢIA ÎN CONDIŢIILE VIEŢII 


R.S.R., Bucureşti, 1967 


84 Am folosit cuprinsul ediţiei româneşti: Charles Darwin, Originea speciilor, Editura 
Academiei Republicii Populare Române, 1957, trad. Ion E. Fuhn. (n. tr.) 


DOMESTICE 

Cauzele variabilităţii Efectele deprinderilor şi ale 
întrebuinţării şi  neîntrebuinţării unor părţi ale 
organismului Variația corelativă Ereditatea Caracterul 
varietăţilor domestice Dificultatea de a deosebi varietățile 
de specii Originea varietăţilor domestice din una sau mai 
multe specii Porumbeii domestici, originea lor şi 
deosebirile dintre ei Principiile de selecţie folosite în trecut 
şi efectele lor Selecţia metodică şi inconştientă Originea 
necunoscută a raselor noastre domestice Condiţiile 
favorabile exercitării selecţiei de către om 

CAPITOLUL II. VARIAŢIA ÎN STARE NATURALĂ 

Variabilitate Deosebiri individuale Specii dubioase 
Speciile larg răspândite, foarte împrăştiate şi comune 
variază cel mai mult - în fiecare ţară, speciile din genurile 
mai mari variază mai frecvent decât speciile din genurile 
mai mici Multe dintre speciile cuprinse în genurile mai 
mari seamănă cu varietățile, în sensul că sunt foarte 
înrudite între ele, dar în mod inegal, şi au arii de 
răspândire restrânse 

CAPITOLUL III. LUPTA PENTRU EXISTENŢĂ 

Legătura cu selecţia naturală Acest termen e luat într- 
un sens larg Progresia geometrică a înmulţirii - înmulţirea 
rapidă a plantelor şi animalelor naturalizate Natura 
piedicilor care frânează înmulţirea Concurența generală 
Efectele climei Protecţia prin numărul de indivizi Relaţiile 
complexe dintre animale şi plante în natură Lupta pentru 
viaţă este cea mai înverşunată între indivizii şi varietățile 
aceleiaşi specii: adesea, şi între speciile aceluiaşi gen 
Relaţiile reciproce dintre organisme: cele mai importante 
relaţii dintre toate 

CAPITOLUL IV. SELECȚIA NATURALĂ SAU 
SUPRAVIEŢUIREA CELOR MAI APŢI 

Selecţia naturală Puterea ei în comparaţie cu selecţia 


făcută de către om Acţiunea ei asupra caracterelor de mică 
importanţă Acţiunea ei la toate vârstele şi asupra ambelor 
sexe Selecția sexuală Despre caracterul general al 
încrucişărilor reciproce dintre indivizii aceleiaşi specii 
Condiţii favorabile şi nefavorabile selecţiei naturale şi 
anume:  încrucişarea, izolarea, numărul de indivizi 
Acţiunea lentă Extincţia cauzată de selecţia naturală 
Divergenţa caracterelor, în raport cu diversitatea 
locuitorilor unei regiuni limitate şi cu naturalizarea 
Acţiunea selecţiei naturale asupra descendenților dintr-un 
strămoş comun, prin divergenţa caracterelor şi extincţie 
Ea explică gruparea tuturor organismelor Progrese în 
organizare Păstrarea formelor inferioare Convergenţa 
caracterelor - înmulţirea nelimitată a speciilor Rezumat 

CAPITOLUL V. LEGILE VARIAŢIEI 

Efectele condiţiilor schimbate Folosirea şi nefolosirea, 
combinate cu selecţia naturală; organele zborului şi ale 
văzului Aclimatizarea Variația corelativă Compensaţia şi 
economia de creştere False corelaţii Structurile multiple, 
rudimentare şi inferior organizate sunt variabile Părţile 
dezvoltate în mod obişnuit sunt foarte variabile: 
caracterele specifice sunt mai variabile decât cele 
generice; caracterele sexuale secundare sunt variabile 
Speciile aceluiaşi gen variază în mod analog Revenire la 
caractere de multă vreme pierdute Rezumat 

CAPITOLUL VI. DIFICULTĂŢILE TEORIEI 

Dificultăţile teoriei  descendenţei prin modificare 
Absența sau raritatea varietăţilor de tranziţie Tranziţii în 
modurile de viaţă Moduri de viaţă diferite la aceeaşi specie 
Specii cu moduri de viaţă foarte diferite de cele ale 
formelor înrudite Organe extrem de perfecţionate Moduri 
de tranziţie Cazuri dificile Natura non facit saltum Organe 
de mică importanţă Organe care nu sunt absolut perfecte 
în toate cazurile Teoria selecţiei naturale cuprinde legea 


unităţii tipului şi a condiţiilor de existenţă 

CAPITOLUL VII. DIFERITE OBIECȚII ÎMPOTRIVA 
TEORIEI SELECŢIEI NATURALE 

Longevitatea Modificările nu sunt în mod necesar 
simultane Modificări care, după cât se vede, nu aduc un 
folos direct Dezvoltarea progresivă Caracterele de mică 
importanţă funcţională sunt cele mai constante Presupusa 
incompetenţă a selecţiei naturale de a explica stadiile 
incipiente ale structurilor utile Schimbarea gradată a 
structurii, însoţită de schimbarea funcţiunilor Organe 
foarte diferite ale reprezentanţilor aceleiaşi clase având 
aceeaşi origine Motive pentru a nu crede în modificări 
mari şi bruşte 

CAPITOLUL VIII. INSTINCTUL 

Instinctele sunt comparabile cu obiceiurile, dar sunt 
diferite ca origine Gradaţia instinctelor Aphide şi furnici 
Instinctele sunt variabile Instinctele animalelor domestice, 
originea lor Instinctele naturale la cuc, la molothrus, la 
struţ şi la albinele parazite Furnicile care fac sclavi Albina 
şi instinctul de construire a fagurilor Nu este necesar ca 
schimbările instinctului şi ale structurii să se producă 
simultan Greutățile aplicării la instincte a selecţiei 
naturale Insecte neutre sau sterile Rezumat 

CAPITOLUL IX. HIBRIDIZAREA 

Deosebirea dintre sterilitatea primelor încrucişări şi 
aceea a hibrizilor Sterilitatea prezintă grade variate, nu 
este generală, e  intensificată prin  încrucişarea 
îndeaproape înrudită şi este înlăturată prin domesticire 
Legile care guvernează sterilitatea hibrizilor Sterilitatea 
nu este o însuşire specială, ci ţine de alte deosebiri şi nu e 
acumulată prin selecţie naturală Cauzele sterilităţii primei 
încrucişări şi a hibrizilor Paralelismul dintre efectele 
condiţiilor de viaţă schimbate şi încrucişare Dimorfism şi 
trimorfism Fertilitatea varietăţilor în cazul încrucişării lor 


ca şi a descendenților metişi nu este generală Comparatia 
dintre hibrizi şi metişi independent de fertilitatea lor 
Rezumat 

CAPITOLUL X. DESPRE IMPERFECŢIA CRONICII 
GEOLOGICE 

Despre lipsa în prezent a varietăţilor intermediare: 
despre natura varietăţilor intermediare dispărute; despre 
numărul lor Stabilirea timpului scurs, după viteza 
denudaţiei şi a depunerilor Stabilirea în ani a timpului 
scurs Despre sărăcia colecţiilor noastre paleontologice 
Despre  intermitenţa formațiunilor geologice Despre 
denudarea suprafeţelor granitice Despre lipsa varietăţilor 
intermediare în fiecare formaţiune în parte Despre apariţia 
bruscă a unor grupe de specii Despre apariţia lor bruscă în 
straturile fosilifere cele mai de jos Vechimea pământului 
locuibil 

CAPITOLUL XI. DESPRE SUCCESIUNEA GEOLOGICĂ 
A ORGANISMELOR 

Despre apariţia lentă şi succesivă a speciilor noi 
Despre diferitele lor grade de schimbare Speciile odată 
dispărute nu mai reapar Grupele de specii urmează în 
apariţia şi dispariţia lor aceleaşi reguli generale ca speciile 
izolate Despre extincţie Despre schimbările simultane ale 
formelor de viaţă în toată lumea Despre afinități reciproce 
între speciile dispărute şi între acestea şi speciile actuale 
Despre stadiul de dezvoltare a formelor vechi Despre 
succesiunea aceloraşi tipuri în aceleaşi regiuni Rezumatul 
capitolului precedent şi al celui de faţă 

CAPITOLUL XII. RĂSPÂNDIREA GEOGRAFICĂ 
Răspândirea geografică actuală nu se poate explica prin 
deosebiri ale condițiilor fizice Importanţa barierelor 
Afinitatea dintre organismele de pe acelaşi continent 
Centre de creaţie Mijloace de răspândire în urma 
schimbărilor climei, a nivelului uscatului şi prin mijloace 


întâmplătoare Răspândirea în timpul perioadei glaciare 
Alternarea perioadelor glaciare în nord şi sud 

CAPITOLUL XIII. RĂSPÂNDIREA GEOGRAFICĂ 
Răspândirea organismelor de apă dulce Despre locuitorii 
insulelor oceanice Lipsa batracienilor şi a mamiferelor 
terestre Despre relaţiile dintre locuitorii insulelor şi cei de 
pe continentul cel mai apropiat Despre colonizarea din cel 
mai apropiat centru şi modificările ulterioare Rezumatul 
capitolului de faţă şi al celui precedent 

CAPITOLUL XIV. AFINITĂŢILE RECIPROCE DINTRE 
ORGANISME; MORFOLOGIE; EMBRIOLOGIE; ORGANE 
RUDIMENTARE 

Clasificarea, grupe subordonate altor grupe Sistemul 
natural Reguli şi dificultăţi în clasificare explicate prin 
teoria descendenţei cu modificări Clasificarea varietăţilor 
Descendenţa este întotdeauna folosită în clasificare 
Caractere analoge sau de adaptare Afinităţi generale, 
complexe şi radiante Extincţia separă şi defineşte grupele 
Morfologia, comparaţie între reprezentanţii aceleiaşi clase, 
între părţile aceluiaşi individ Embriología, legile ei 
explicate prin variaţii care nu survin la o vârstă timpurie şi 
care sunt moştenite la o vârstă corespunzătoare Organele 
rudimentare, explicarea originii lor Rezumat 

CAPITOLUL XV. RECAPITULARE ŞI CONCLUZII 

Recapitularea obiecţiilor împotriva 'Teoriei Selecţiei 
Naturale  Recapitularea circumstanțelor generale şi 
speciale în sprijinul ei Cauzele care determină credinţa 
generală în imuabilitatea speciilor Cât de mult poate fi 
extinsă Teoria Selecţiei Naturale Efectele adoptării ei 
asupra studiului Istoriei Naturale Observaţii finale 

Testul E. Intrebări cu privire la Darwin şi la Originea 
speciilor 

1. în Originea speciilor, Darwin îşi asumă sarcina 
de a determina originea şi evoluția omului. (Adevărat sau 


Fals?) 


2. Opera este împărțită în a) 12, b) 15, kk) 19 
capitole. 

3. Cartea subliniază rolul domesticirii în cadrul 
selecţiei naturale. (Adevărat sau Fals?) 

4. Darwin susţine că lupta pentru viaţă este a) 


mai severă sau b) mai puţin severă între indivizii aceleiaşi 
specii decât între indivizii din specii diferite. 

5; Darwin nu ia în considerare şi nici nu încearcă 
să răspundă obiecţiilor aduse teoriei sale. (Adevărat sau 
Fals?) 

6. Darwin nu a fost capabil să termine Originea 
speciilor, motiv pentru care cărţii îi lipseşte un capitol 
final, care să sintetizeze şi să rezume lucrarea. (Adevărat 
sau Fals?) 


7. Lui Darwin i-a făcut plăcere să ia parte la 
polemicile stârnite de opera sa. (Adevărat sau Fals?) 
8. în faimoasa dezbatere de la Oxford între T.H. 


Huxley şi episcopul Wilberforce, care dintre cei doi i-a 
apărat pe Darwin şi teoria lui? 

9. Darwin a apreciat ca fiind „de departe cel mai 
important eveniment din viaţa mea” a) lectura lucrării lui 
Malthus Eseu asupra principiului populaţiei”85 b) studierea 
timpurie a medicinei, kk) călătoria lui pe nava Beagle. 

10. Darwin credea că „ar trebui adoptată o lege” 
împotriva a) romanelor, b) romanelor pornografice, kk) 
romanelor care au ca protagonişti oameni de ştiinţă, d) 
romanelor cu finaluri nefericite. 

Consultaţi pagina 354 pentru a vedea răspunsurile. 

Toate aceste întrebări au fost foarte simple. Acum, 
acordaţi încă douăzeci de minute lecturării superficiale a 
cuprinsului Originii speciilor şi încercaţi să răspundeţi 


85: Thomas Robert Malthus, Eseu asupra principiului populaţiei, Editura Economică, 
Bucureşti, 1999 


unor întrebări mai dificile. 

Testul F. Alte întrebări cu privire la Darwin şi la 
Originea speciilor 

d, Folosindu-se pe larg de dovezi geologice, 
Darwin le consideră pe acestea a) complete şi 
satisfăcătoare, b) incomplete dar de mare valoare ca sursă 
de informaţii privind originea speciilor. 


2. Termenul specie se referă la o unitate a) mai 
îngustă, b) mai cuprinzătoare decât genul. 
3. Membrii unei specii au în comun anumite 


caracteristici, pot convieţui şi se pot înmulţi. (Adevărat sau 
Fals?) 

4. Membrii unui gen au în comun anumite 
caracteristici, dar nu reuşesc neapărat să convieţuiască 
sau să se înmulțească. (Adevărat sau Fals?) 

5. Dintre următorii factori, care joacă un rol 
major şi care joacă un rol minor în procesul selecției 
naturale? 

a) lupta pentru existență ROL MAJOR ROL MINOR 

b) variația indivizilor ROL MAJOR ROL MINOR 

c) transmisibilitatea trăsăturilor ROL MAJOR ROL 
MINOR 

6. Compară Darwin puterea selecției naturale cu 
cea a selecției făcute de om? Care crede că este mai 
semnificativă? 

7. Expresia latină „Natura non facit saltum” 
apare în cuprins. Puteţi traduce această expresie? Puteţi 
explica importanţa ei în contextul teoriei lui Darwin? 


8. Care este semnificaţia dispersiei geologice şi a 
barierelor naturale cum sunt oceanele asupra evoluţiei 
speciilor? 

9. în Introducerea la lucrarea sa, Darwin se 


referă la originea speciilor ca la „misterul tuturor 
misterelor, aşa cum a spus unul dintre marii noştri filosofi”. 


Puteţi formula exact problema pe care încearcă să o 
rezolve lucrarea lui Darwin? Puteţi încerca să faceţi asta în 
una sau două propoziţii? 

10. Cum anume poate fi expusă foarte pe scurt 
teoria lui Darwin? O puteţi reformula în 10 de cuvinte? 

Consultaţi pagina 354 pentru răspunsuri. 

Aţi rezolvat deja exerciţiul în două părţi care priveşte 
cel de-al doilea nivel de lectură. După cum aţi observat 
poate şi înainte, întrebările nu s-au bazat strict pe textele 
citite, ci şi pe informaţii de fundal. Într-adevăr, s-ar putea 
să simţiţi că anumite întrebări nu au fost deloc echitabile. 
Şi chiar aşa ar fi şi fost, dacă răspunsul la întrebările 
critice ar fi depins de ele. Dar, desigur, lucrurile n-au stat 
în acest fel. Sperăm că întrebările la care nu aţi putut 
răspunde sau la care aţi răspuns cu foarte mare greutate 
nu vă vor irita, ci mai degrabă vă vor face să doriţi să 
aprofundaţi operele pe care le-aţi citit doar superficial, 
pentru a da răspunsuri mai bune decât cele pe care le-am 
dat noi aici. Există răspunsuri mai bune în operele însele. 
Şi de asemenea există răspunsuri la alte întrebări 
interesante, pe care nu am avut timpul, spaţiul sau 
înţelepciunea de a le pune. 

III. Exerciţii şi teste pentru al treilea nivel de lectură - 
cititul analitic 

Textul pe care îl vom folosi ca să exersăm în această 
parte a Anexei este chiar textul cărţii de faţă. Nu ne 
bucură neapărat că se întâmplă aşa. Există multe alte cărţi 
pe care ar fi mai bine şi mai lucrativ să exersăm acest tip 
de lectură. Dar, dincolo de această alegere, există un 
considerent hotărâtor: cartea de faţă este singura de care 
putem fi siguri că a fost citită de toţi cei care au ajuns să 
dea acest test. Alternativă ar fi să reproducem aici încă o 
carte laolaltă cu asta, dar acest lucru este imposibil. 

Vă veţi aminti că un cititor analitic trebuie să 


răspundă la patru întrebări despre orice carte ar citi: 1) 
Despre ce vorbeşte cartea? 2) Ce anume se spune în 
detaliu şi cum? 3) Este cartea adevărată în totalitate sau 
parţial? d) Ce profit obţinem de pe urma ei? Cele 
cincisprezece reguli de lectură, aşa cum au fost listate la 
paginile 145 şi discutate pe larg în Partea a doua, au fost 
concepute tocmai pentru a-l ajuta pe cititorul analitic să 
soluţioneze aceste probleme. Puteţi răspunde acestor 
întrebări în ceea ce priveşte cartea de faţă? 

Trebuie să judecaţi singur ce anume puteţi şi ce nu. 
La finalul acestei Anexe, nu există răspunsuri la cele patru 
întrebări. Răspunsurile se găsesc în cartea însăşi. 

Este adevărat că am încercat ca, pe parcursul cărţii, 
să facem cât de clare am putut toate aceste chestiuni. Dar 
este de asemenea adevărat că ar fi deja nepotrivit să vă 
ajutăm în mai multe feluri decât am făcut-o deja. Nu numai 
că lectura analitică e o formă de efort - ea este o formă de 
efort solitar. Cititorul este singur cu cartea pe care o 
citeşte. Practic, nu are nicio resursă pe care să se bazeze 
în afara gândirii proprii. Nu există alt loc în care să caute 
înţelegerea şi iluminarea decât în interiorul propriei sale 
minţi. 

Am explicat deja cum se poate răspunde la întrebări şi 
cum se aplică regulile diferitelor tipuri de cărţi. Nu vă 
putem însă arăta cum anume se aplică ele şi fiecărei cărţi 
în parte. Acest lucru îl poate face numai cititorul. Mai pot 
fi spuse câteva lucruri fără a risca să dăm prea multe 
informaţii. Nu am ascuns faptul că aceasta este o carte 
practică, motiv pentru care aplicarea primei reguli a 
cititului structural a fost destul de uşoară. De asemenea, 
credem că am arătat destul de clar despre ce anume 
vorbeşte cartea în ansamblu, deşi dumneavoastră ar trebui 
să formulaţi concluziile mai clar şi mai succint decât am 
făcut-o noi. Sperăm că organizarea cărţii în patru părţi şi 


douăzeci şi unul de capitole a fost una inspirată. Totuşi, 
atunci când schematizaţi cartea, ar fi poate util să faceţi 
comentarii asupra tratamentului inegal acordat diverselor 
niveluri de lectură în privinţa numărului de pagini. În 
această carte, primul nivel de lectură - cititul elementar - 
este tratat foarte pe scurt, deşi are o mare importanţă. De 
ce? Al treilea nivel de lectură - lectura analitică - este 
tratat mult mai atent, atât din punct de vedere extensiv, 
cât şi intensiv, decât toate celelalte. Întrebăm din nou, de 
ce? 

Cu privire la cea de-a patra regulă a analizei 
structurale, am vrea să atragem atenţia că problema pe 
care ne-am propus s-o rezolvăm nu poate fi redusă pur şi 
simplu la a vă învăţa să citiţi. In această carte nu sunt 
foarte multe lucruri care i-ar putea fi de folos unui profesor 
de clasa întâi sau a doua. Ne-am concentrat asupra unei 
anumite maniere de a citi, având în minte anumite scopuri. 
Aplicând cea de-a patra regulă de lectură, această manieră 
de a citi, precum şi scopurile care trebuie urmărite ar 
trebui să devină evidente. 

Se întâmplă acelaşi lucru şi cu cel de-al doilea stadiu 
al lecturii analitice - interpretarea. Primele trei reguli de 
la acest nivel ar trebui să poată fi aplicate fără ajutorul 
nostru: sunt reguli care vă sugerează să asimilați termenii 
autorului, să găsiţi propoziţiile-cheie şi să construiți 
argumentele. N-ar avea niciun sens să încercăm să 
subliniem noi termenii esenţiali ai acestei lucrări - adică 
acele cuvinte care trebuie înţelese la fel atât de noi, cât şi 
de dumneavoastră, dacă e ca lucrarea de faţă să transmită 
cunoaştere sau să ajute la formarea de abilităţi. Nu vom 
reformula nici propoziţiile importante pe care cititorul, 
dacă a lecturat analitic, ar trebui să fie capabil să le 
formuleze singur. Nu vom relua nici argumentele. Dacă am 
proceda aşa, ar însemna să rescriem această carte 


continuu. 

Putem spune totuşi câteva lucruri cu privire la 
problemele pe care am reuşit, respectiv nu am reuşit să le 
rezolvăm. Credem că am reuşit să rezolvăm problema 
importantă cu care ne-am confruntat la început, aceea pe 
care probabil aţi identificat-o aplicând cea de-a patra 
regulă a interpretării analitice structurale. Nu credem că 
am rezolvat toate problemele cu care se confruntă 
studenţii şi alte tipuri de cititori astăzi. Pe de o parte, 
multe dintre aceste probleme implică diferenţe între 
fiinţele umane. Nicio carte care tratează aspecte generale 
nu va reuşi să rezolve vreodată astfel de dificultăţi. 

Criticarea unei cărţi, în calitatea ei de vehicul pentru 
informaţii, presupune, aşa cum vă amintiţi probabil, 
aplicarea a şapte reguli, dintre care primele trei sunt 
efectiv reguli generale de etichetă intelectuală, iar 
celelalte patru ţin de criterii critice specifice. Am făcut tot 
ce am putut pentru a recomanda maximele generale de 
etichetă intelectuală (ele sunt discutate în Capitolul X). În 
ceea ce priveşte primele trei reguli critice, nu avem nimic 
de spus. Câteva remarci cu privire la ultimul punct al 
criticii - a spune dacă analiza cărţii este completă sau nu - 
nu ar fi totuşi nepotrivite. 

Am putea spune că analiza şi demersul nostru sunt 
incomplete în două privinţe. Cea dintâi se referă la primul 
nivel al lecturii. Ar mai fi fost multe de spus despre el, dar 
am vrea să subliniem că nu acesta a fost scopul nostru 
principal. De asemenea, nu pretindem că am finalizat 
discuţia pe marginea acestui subiect. Lectura elementară 
poate fi discutată - şi chiar a fost - în moduri foarte 
diferite. 

Al doilea aspect în privinţa căruia analiza noastră e 
incompletă este mult mai important. Nu am spus tot ceea 
ce trebuia spus - poate că nicio carte nu reuşeşte să facă 


asta - despre lectura sintopică. 

În primul rând, lectura sintopică este extraordinar de 
dificil de explicat fără a pune în faţa celui căruia i se 
explică texte variate ale unor autori. Din fericire, vom avea 
ocazia ca, în ultima parte a Anexei, care tocmai urmează, 
să prezentăm un exerciţiu de lectură sintopică. Chiar şi 
acolo însă, vom prezenta doar două texte scurte, din doi 
autori diferiţi. Un exerciţiu de proporţii ar implica mai 
multe texte de la mai mulţi autori şi examinarea a 
numeroase întrebări complexe. Acest lucru nu este posibil 
aici din pricina limitărilor de spaţiu. În al doilea rând, dacă 
nu aţi trăit efectiv experienţa lecturii sintopice, e imposibil 
de explicat şi de împărtăşit imensa bucurie care vine din 
ea. În plus, a înţelege ceva prin acest tip de lectură nu e un 
lucru care să reuşească într-o singură zi. Uneori, se cer 
luni sau ani de zile pentru a dezlega toate iţele unei 
probleme mai complicate, care, poate, a devenit 
complicată în decursul mai multor secole. Sunt luate multe 
starturi greşite, sunt propuse multe analize sau planuri de 
discuţii înainte să se facă oarecum lumină asupra 
subiectului în discuţie. Am trecut prin multe întâmplări de 
acest fel şi ştim cât de deranjantă poate fi situaţia. Dar, în 
consecinţă, ştim şi cât de plăcută şi de reconfortantă poate 
fi găsirea unei soluţii. 

Mai există şi alte aspecte în privinţa cărora analiza 
noastră este incompletă? Ne putem gândi la câteva 
posibilităţi. De exemplu, ne putem întreba dacă lucrarea 
reuşeşte să facă suficient de bine diferenţa între prima 
citire intenţională (citirea textului) şi cea de-a doua citire 
intenţională (citirea unor comentarii despre textul iniţial). 
Vorbeşte oare cartea de faţă suficient despre citirea unor 
texte eretice în raport cu altele canonice? Sau despre 
lectura acelor texte care nu pot fi numite nici eretice, nici 
canonice? Este tratată cu suficientă atenţie problema 


vocabularelor speciale în matematică sau în alte ştiinţe? 
(Acest aspect general este menţionat în capitolul despre 
citirea ştiinţelor socio-umaniste.) Probabil că nu am 
acordat suficient spaţiu nici lecturării poeziei lirice. 
Dincolo de aceste aspecte, nu găsim altele care să poată fi 
supuse criticii. N-am fi însă deloc surprinşi dacă anumite 
lacune sau lipsuri care nouă ne scapă ar fi foarte evidente 
pentru cititor. 

IV. Exerciţii şi teste pentru al patrulea nivel de lectură 
- lectura sintopică 

Două texte vor fi folosite pentru exerciţii în această a 
patra şi ultimă parte a Anexei. Unul dintre ele reprezintă 
un colaj de fragmente extrase din primele două capitole 
ale Cărţii întâi a Politicii lui Aristotel. Celălalt text conţine 
câteva pasaje din Cartea întâi a Contractului social al lui 
Rousseau - o propoziţie din Introducere şi altele din 
Capitolele 1, 2, 4 şi 6. 

Politica lui Aristotel apare în volumul 9 al antologiei 
Mari cărţi ale Occidentului. Volumele 8 şi 9 conţin operele 
complete ale lui Aristotel; pe lângă Politica, volumul 9 
include Etica, Retorica şi un anumit număr de tratate 
biologice. Contractul social al lui Rousseau apare în 
volumul 38, care include şi alte lucrări ale lui Rousseau 
Discursul asupra inegalităţii între oamenini şi Despre 
economia politică -, laolaltă cu o altă lucrare fundamentală 
de filosofic politică a secolului al XVIII-lea, Despre spiritul 
legilorni, de Montesquieu. 

Vă amintiţi probabil că există două stadii ale lecturii 
sintopice. Primul este pregătitor, celălalt e stadiul lecturii 
propriu-zise. În cazul exerciţiului pe care îl propunem, vom 
presupune că primul stadiu a fost deja parcurs - adică ne- 
am hotărât asupra subiectului care ne interesează şi am 
decis şi ce texte vom citi. Subiectul în acest caz poate fi 
„Natura şi originea statului” un subiect important, asupra 


căruia s-a gândit mult şi s-a scris în consecinţă. Textele 
sunt cele numite mai înainte. 

Dacă e ca acest exerciţiu să nu depăşească limitele de 
spaţiu pe care le avem la dispoziţie, trebuie să ne asumăm 
şi faptul că am redus chestiunea pe care încercăm să o 
rezolvăm prin intermediul textelor folosite la o singură 
formulare: Este statul o instituţie naturală, cu tot ceea ce 
decurge de aici în mod necesar - sau este mai degrabă o 
structură artificială şi convenţională? 

Aceasta este întrebarea pe care o punem. Acum, citiţi 
cele două texte cu atenţie, servindu-vă de oricât timp doriţi 
sau aveţi nevoie. Viteza nu este importantă în cititul 
sintopic. Dacă doriţi, luaţi-vă notițe şi subliniaţi sau 
marcați într-un anumit fel pasajele pe care le consideraţi 
importante. Reveniţi la text ori de câte ori vă propuneţi să 
răspundeţi întrebărilor care urmează. 

DIN CARTEA ÎNTÂI A POLITICII" LUI ARISTOTEL 

DIN CAPITOLUL. I 

„Constatăm că flecare cetate este o comunitate 
determinată şi că fiecare comunitate a fost alcătuită în 
vederea unui bine determinat, căci toţi acţionează în 
numele a ceea ce li se pare a fi bine. De aceea, este clar că 
toate comunităţile tind spre un bine determinat şi mai ales 
cea care le întrece şi care le conţine pe toate celelalte 
tinde către binele cel mai ales dintre toate...” 

DIN CAPITOLUL II 

„Astfel, comunitatea naturală constituită în vederea 
vieţii cotidiene este familia. Pe membrii ei, Charondas îi 
numeşte convivi, iar Epimenide cretanul - comeseni. 

Comunitatea primă a mai multe familii care nu e 
realizată dintr-o necesitate efemeră este satul. În mod 
natural, el poate fi socotit o colonie de familii pe care unii 
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membri îi numesc copii şi copii ai copiilor care au băut 
acelaşi lapte. De aceea, la început, cetăţile au fost conduse 
de regi, iar neamurile sunt aşa şi astăzi... 

Comunitatea deplină, pentru a spune astfel, formată 
din mai multe sate, este cetatea, care atinge limita totalei 
autarhii şi se formează în vederea vieţii, deşi dăinuie în 
vederea vieţii bune. De aceea, întreaga cetate are un 
caracter natural, chiar dacă şi comunitatea primă este 
astfel. Căci cetatea este scopul acestor comunităţi prime, 
deoarece natura este scop. Noi spunem că natura fiecărui 
lucru este ceea ce s-a împlinit prin devenire, ca de pildă în 
cazul omului, al calului sau al familiei. De asemenea, cauza 
finală şi scopul sunt binele maxim, iar autarhia este atât un 
scop, cât şi un bine maxim. Din acestea rezultă că cetatea 
este naturală şi că omul este în mod natural un vieţuitor 
politic... 

Apoi, este evident de ce omul este un vieţuitor politic 
mai degrabă decât orice albină şi orice fiinţă gregară. Căci 
natura nu creează nimic fără scop, precum am spus, însă, 
dintre toate vietăţile, numai omul are limbaj. Glasul este 
doar semnul plăcerii şi al durerii şi aparţine şi altor 
vieţuitoare, căci natura lor a ajuns numai până la sesizarea 
plăcerii şi a durerii şi la semnificarea lor reciprocă, pe 
când limbajul serveşte exprimării utilului şi dăunătorului, 
precum şi a dreptăţii şi a nedreptăţii. Această însuşire este 
proprie omului, spre deosebire de alte animale, aşa că 
numai el sesizează dreptul şi nedreptul, pe lângă alte 
senzaţii. Comunitatea acestor fiinţe creează familia şi 
cetatea. 

lar cetatea este anterioară în mod natural familiei şi 
oricăruia dintre noi, căci întregul trebuie să existe înaintea 
părţii. Apoi, dacă se înlătură corpul, nu va mai exista nici 
piciorul, nici mâna, decât prin omonimie, precum se poate 
numi mână una de piatră, căci aşa este ea după moarte. 


Toate lucrurile se definesc prin rolul şi prin capacitatea lor, 
astfel încât despre cele care nu mai au acelaşi rol nu se 
mai poate spune că sunt aceleaşi, ci doar că sunt omonime. 
Este aşadar evident că cetatea este anterioară prin natură 
în raport cu fiecare. Deşi fiecare ins separat nu este 
autarhic, totuşi el e asemeni părţilor faţă de întreg; iar cel 
incapabil să existe într-o comunitate sau cel care nu are 
nevoie să o facă din cauza autarhiei sale nu este o parte a 
cetăţii, ci e o fiară sau un zeu. Aşadar, există în toţi 
pornirea naturală spre o astfel de comunitate, iar 
întemeietorul ei a cauzat cele mai mari bunuri. Aşa cum 
omul care îşi împlineşte menirea este cea mai bună dintre 
fiinţe, tot aşa, cel lipsit de lege şi de dreptate este cea mai 
rea dintre toate...” 

DIN CARTEA ÎNTÂI A CONTRACTULUI SOCIAL” DE 
ROUSSEAU 

„Vreau să văd dacă, în materie civilă, poate exista 
vreo regulă legitimă şi precisă de guvernare, luându-i pe 
oameni aşa cum sunt, iar legile aşa cum pot să fie...” 

CAPITOLUL I. SUBIECTUL CĂRŢII ÎNTÂI 

„Omul s-a născut liber, dar trăieşte în lanţuri 
pretutindeni. Cutare se socoteşte stăpânul altora, care nu-l 
lasă să fie mai sclav decât ei. Cum s-a întâmplat 
schimbarea asta? Nu ştiu. Dar ce poate legitima 
schimbarea? Aici cred că voi putea răspunde”. 

CAPITOLUL II. DESPRE CELE DINTÂI SOCIETĂŢI 
„Familia este cea mai veche dintre societăţi şi singura 
naturală: chiar şi azi copiii rămân legaţi de tatăl lor, dar 
numai atâta cât au nevoie de dânsul ca să-i crească. Îndată 
ce a încetat nevoia, legătura naturală se desface. Şi unii şi 
altul îşi capătă independenţa: copiii fiind scutiţi de 
supunerea ce o datorau tatălui lor, iar tatăl - scutit de grija 
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ce o datora copiilor. Dacă ei continuă să trăiască împreună, 
n-o mai fac natural, ci voluntar; iar familia însăşi nu se 
menţine decât prin convenţie... 

Aşadar se poate spune că familia este cel dintâi model 
al societăţilor politice: şeful este imaginea tatălui, poporul 
- imaginea copiilor; iar toţi laolaltă, născuţi egali şi liberi, 
nu-şi înstrăinează libertatea decât pentru folosul lor...” 

CAPITOLUL IV. DESPRE SCLAVIE „Fiindcă niciun om 
nu are autoritate naturală asupra semenului său şi fiindcă 
forţa nu produce niciun drept, rămân, deci, numai 
convențiile ca bază a oricărei autorităţi legitime printre 
oameni...” 

CAPITOLUL VI. DESPRE PACTUL SOCIAL „îmi 
închipui oamenii ajunşi în împrejurări când piedicile care 
stingheresc rămânerea lor în starea de natură sunt, prin 
rezistenţa lor, mai mari decât forţa pe care fiecare individ 
în parte o poate consuma pentru a se menţine în acea 
stare. In consecinţă, această stare nu mai poate continua şi 
omenirea ar pieri dacă nu şi-ar schimba felul ei de a fi. 

Cum oamenii nu pot produce forţe noi, ci numai să le 
unească şi să le direcţioneze pe cele existente, ei nu mai 
au alt mijloc de a dărui decât acela ca, formând prin unire 
un total de forţe pe care să le pună în mişcare pentru 
acelaşi scop şi făcându-le să lucreze de acord, să înfrângă 
rezistenţa. 

Totalul acesta de forţe nu poate lua fiinţă decât din 
unirea mai multora, dar forţa şi libertatea fiecărui om fiind 
cele dintâi mijloace de autoconservare, cum s-ar putea 
angaja el fără a-şi prejudicia şi nesocoti grija de sine 
însuşi? Această dificultate în legătură cu subiectul meu se 
poate exprima astfel: 

«Găsirea unei forme de asociere care, prin totalul 
forţei comune, să apere şi să ocrotească persoana şi 
bunurile fiecărui asociat în parte, astfel încât oricine s-ar 


uni cu ceilalţi să nu se supună totuşi decât sie însuşi şi să 
rămână liber cum a fost şi până atunci.» Aşa se pune 
problema fundamentală pe care o rezolvă contractul 
social... 

Dacă vom înlătura din pactul social tot ce nu este de 
natura lui, îl vom găsi rezumat în următorii termeni: 
Fiecare dintre noi îşi pune în comun întreaga persoană şi 
putere sub conducerea supremă a voinţei generale şi 
primim apoi pe fiecare membru ca parte indivizibilă din 
întreg. 

In acelaşi moment, în locul persoanei particulare a 
fiecărui contractant, actul de asociere produce un corp 
moral şi colectiv alcătuit din atâţia membri câte voturi are 
adunarea - un corp care îşi dobândeşte chiar prin acel act 
unitatea şi eul său comun, viaţa şi voinţa sa. Persoanei 
publice formate astfel, prin unirea tuturor persoanelor 
particulare, i se spunea cândva cetate iar astăzi poartă 
numele de republică sau corp politic, fiind numit de către 
membrii săi stat când e pasiv, suveran când e activ şi 
putere în comparaţie cu alcătuiri similare. Corpul politic ia 
în mod colectiv numele de popor faţă de asociaţii săi, iar 
aceştia se numesc în particular cetăţeni ca participanţi la 
autoritatea suverană şi supuşi ca ascultători plecaţi ai 
legilor statului. Dar aceşti termeni se confundă deseori, 
fiind folosiţi unul în locul altuia; când sunt, însă, 
întrebuinţaţi în toată precizia lor, e suficient să se ştie a-i 
deosebi”. 

Vă vom cere să răspundeţi la două seturi de întrebări 
cu privire la aceste două texte, după care vă vom sugera să 
încercaţi să ajungeţi la nişte concluzii care să poată fi 
extrase din text într-o manieră raţională. 

Testul G. Primul Set de întrebări despre Aristotel şi 
Rousseau 

1. Aristotel identifică trei tipuri diferite de 


asociere umană. Care sunt ele? 

2, Aceste trei tipuri de asociere au anumite 
lucruri în comun, dar şi diferă în anumite privinţe 
semnificative. Ce au ele în comun şi prin ce diferă? 

3: Cele trei tipuri de asociere diferă în privința 
gradului de incluziune a individului. Le puteți ordona 
crescător din acest punct de vedere? 

4. Cele trei tipuri de asociere servesc la 
satisfacerea unei nevoi naturale - anume aceea de a 
realiza un anumit bine. Binele făcut de familie - adică 
securitatea membrilor şi perpetuarea speciei - e realizat 
tot de către sat, dar într-o măsură mai mare. Este binele 
realizat de către stat tot acelaşi bine, dar realizat într-o 
măsură mai mare, sau este vorba de un bine complet 
diferit? 

5; O altă cale pentru a sesiza această diferență 
este aceea de a pune următoarea întrebare: Dat fiind 
faptul că, pentru Aristotel, toate cele trei forme de 
asociere sunt naturale, putem spune că sunt naturale în 
acelaşi fel? 

6. înainte de a pune nişte întrebări cu privire la 
Rousseau în acest prim Set, va trebui să remarcăm singura 
afirmaţie a lui Aristotel care ridică dificultăţi. Aristotel are 
doar cuvinte la superlativ pentru cel care a fondat statul. 
Ar vorbi oare la fel despre cel care a fondat familia sau 
satul? 


7. Care este principala problemă pe care o pune 
Rousseau cu privire la stat? 

8. Pune Rousseau aceeaşi problemă cu privire la 
familie? 

9. Care este, pentru Rousseau, opusul 
„naturalului”? 

10. Ce convenție  bazală sau fundamentală 


fondează, pentru Rousseau, statul? 


Consultaţi paginile 355 - 356 pentru a afla 
răspunsurile la Testul G. 

După ce am răspuns acestor prime întrebări cu privire 
la cele două texte, se pare că am ajuns la o interpretare 
care plasează cele două viziuni pe poziţii antagonice în 
privinţa chestiunii urmărite. Dacă vă amintiţi, chestiunea 
suna aşa: Este statul o instituţie naturală sau una 
convenţională? Rousseau pare să spună că e o instituţie 
artificială sau convenţională, Aristotel spune că este o 
instituţie naturală. 

Acum, acordaţi-vă un scurt răgaz pentru a vedea dacă 
această interpretare este corectă. Există oare ceva în 
remarca problematică făcută de Aristotel care să arunce 
vreo umbră de îndoială asupra interpretării noastre? 
Există eventual şi la Rousseau ceva ce nu am discutat şi 
care ar putea schimba sensul interpretării noastre? 

Dacă reuşiţi să vedeţi de ce nu este corectă această 
interpretare, atunci probabil că izbutiţi să anticipaţi cele 
câteva întrebări pe care le-am mai avea de pus. 

Testul H. Al doilea Set de întrebări 


1. Putem spune că, pentru Rousseau, statul este 
deopotrivă o instituţie naturală şi una convenţională? 

2. Ar fi de acord Aristotel cu asta? 

3. Acest acord fundamental între Aristotel şi 
Rousseau poate fi extins? 

4. Răspunzând la ultima întrebare, am vorbit 


despre „binele” care poate fi obținut prin stat şi care n-ar 
putea fi obţinut în absenţa lui. Este acest „bine” similar 
pentru Rousseau şi pentru Aristotel? 

5. încă o întrebare. Faptul că am găsit totuşi un 
acord fundamental între cei doi autori înseamnă că aceste 
două texte, chiar aşa scurte cum le-am reprodus, sunt de 
fapt de acord în toate privinţele? 

Consultaţi paginile 356 - 357 pentru a afla 


răspunsurile la Testul H. 

Am spus la începutul exerciţiului de faţă că există 
anumite concluzii care pot fi trase în mod valid din aceste 
două texte fundamentale de filosofic politică. Iată câteva 
dintre ele. In primul rând, este un adevăr fundamental 
acela că omul e un animal politic - puteţi folosi o formulare 
echivalentă dacă doriţi - şi se deosebeşte de alte animale 
solitare sau sociabile. Prin urmare, putem spune că omul 
este un animal social raţional care construieşte societăţi 
pentru a-şi satisface anumite nevoi, altele decât cele strict 
biologice. Putem trage de aici concluzia ca statul e în 
acelaşi timp natural şi convenţional - adică în acelaşi timp 
mai mult şi mai puţin natural decât familia; decurge de aici 
şi faptul că statul trebuie constituit la un moment dat în 
mod formal -, societăţile de alt tip nu sunt state. În al 
doilea rând, putem concluziona fără teama de a greşi că 
statul este mai degrabă un mijloc decât un scop. Scopul 
este unul comun tuturor oamenilor: trăirea unei vieţi bune. 
Prin urmare, nu omul este făcut pentru stat, ci invers. 

Aceste concluzii par justificate pentru noi şi simţim de 
asemenea că răspunsurile pe care le-am dat sunt corecte. 
Dar, într-un proiect serios de lectură sintopică, e nevoie de 
mai mult decât de opinii sau convingeri. Am remarcat deja, 
discutând acest nivel de lectură, că este întotdeauna de 
preferat să ne întemeiem răspunsurile chiar pe textele 
autorilor. Noi n-am făcut asta aici. Poate veţi dori s-o faceţi 
dumneavoastră. Dacă vă nedumereşte vreunul dintre 
răspunsurile noastre, vedeţi dacă puteţi găsi pasajul sau 
pasajele adecvate din textele pe care s-au întemeiat 
răspunsurile noastre. lar dacă nu sunteţi de acord cu 
vreunul dintre răspunsurile noastre, căutaţi vreun temei 
pentru a nu fi de acord în cuvintele autorilor înşişi. 

Răspunsuri la întrebări Testul A (p. 315) 

1. (kk) 2. (b), (kk). Nu greşiţi dacă spuneţi (a) sau (b) 


3. (a) şi (b) 4. (b) 5. (kk). Ar fi exagerat să spunem că (b) 
este un răspuns incorect? Ar fi stat lucrurile diferit dacă 
(kk) nu s-ar fi aflat printre variantele de răspuns? 6. (b) 


7. (a), (kk) şi (d). Textul indică faptul că Bentham 
l-a influenţat cel mai mult. 
8. (d) 9. (a) şi (b) probabile; (kk) şi (d) puţin 


probabile. 10. (a), (b) şi (d). 

Testul B (p. 320) 

1. (kk) 2. (kk) 3. Fals 4. (b) 5. (a) şi (b) 6. (b) 7. (b). 
Primul răspuns („De ce cad merele?”) ar putea fi 
considerat corect dacă ar fi fost formulat „Cum anume cad 
merele”, deşi, desigur, nu există nicio menționare a 
merelor în Principia. Ideea este că lucrarea descrie 
gravitația şi felul în care funcţionează ea, dar nu explică 
motivul pentru care funcţionează în acest fel. 8. (a) 9. (b) şi 
(kk) 10. Acest răspuns izbitor a impresionat generaţii de 
admiratori ai lui Newton. Comentându-l, probabil că v-aţi 
referit la modestia lui Newton. V-aţi referit şi la metafora 
pe care a folosit-o fizicianul? Este una memorabilă. 

Testul C (p. 332) 

1. (a) 2. (b). Titlurile puse chiar de Dante sunt cele 
care apar în (kk). Dacă asta este varianta pe care aţi dat-o, 
o vom considera corectă. 3. (a) 4. (a) şi (b) 5. (b). Desigur, 
aceasta nu este o întâmplare. Fiecare diviziune majoră a 
poemului (numită în italiană cantiche) conţine 33 de 
cânturi: primul cânt al Infernului este o introducere pentru 
întreaga lucrare. 6. (a). Doar al optulea cerc este divizat în 
bolgii. 7. (b) Cercuri,(a) nu este greşit în totalitate 8. (kk), 
dar (b) ar fi de asemenea corect, întrucât, în cosmologia lui 
Dante, cele nouă ierarhii îngereşti corespund celor nouă 
corpuri cereşti. 9. (a), (b) 10. (a) 

Testul D (pp. 332 - 333) 

1. (b) 2. (a). Beatrice joacă rolul lui Dumnezeu, deci 
nici (b) nu este incorect. 3. (b) 4. (b) şi (kk). Dante nu a 


citit Poetica lui Aristotel, deşi a citit un sinopsis al 
acesteia, sugerând că Aristotel ar spune că orice comedie 
este o piesă cu final fericit. Poemul lui Dante se sfârşeşte 
în Paradis şi acesta este motivul pentru care l-a numit 
„comedie”. Dar, desigur, nu este nimic comic în această 
operă. 5. (kk). Poemul depinde de toate trei, dar temele 
creştine sunt mai importante. 6. Da. Dante simte că zăbava 
a fost unul dintre marile sale păcate, iar acest lucru este 
simbolizat aici prin faptul că poetul adoarme. 7. În 
cosmologia lui Dante, Pământul este centrul Universului. 
8. Litera P vine de la termenul latinesc pecatta (păcate); 
sunt şapte litere P pentru că există şapte păcate capitale, 
de care sufletele sunt absolvite pe măsură ce urcă Muntele 
Purgatoriului. 9. In poem, Virgiliu este simbolul cunoaşterii 
şi virtuţii umane. Dar, întrucât era un păgân care murise 
fără a-L cunoaşte pe Christos, el nu-l poate însoţi pe Dante 
în Paradis. 10. Franciscanii şi dominicanii au fost cele două 
ordine monastice importante ale Evului Mediu. 
Franciscanii erau contemplativi, dominicanii erau savanți 
şi profesori. Dante sugerează aici ştergerea diferențelor 
dintre cele două ordine în ceruri, punându-l pe Sfanţul 
Toma, marele reprezentant al  dominicanilor, să 
povestească viaţa Sfântului Francisc, fondatorul ordinului 
franciscan, în timp ce Sfântul Bonaventura, reprezentantul 
franciscanilor, narează viaţa Sfântului Dominic, fondatorul 
ordinului dominican. 

Testul E (p. 341) 

1. Fals 2. (b) 3. Fals. De fapt, enunţul nu are sens. 4. 
(a) 5. Fals 6. Fals 7. Fals 8. Huxley l-a apărat pe Darwin. 9. 
(kk) 10. (d). Pentru iubitorii lui Darwin, acesta e unul 
dintre cele mai încântătoare lucruri cu privire la om. 

Testul F (p. 342) 

1. (b) 2. (a) 3. Adevărat. De fapt, se apropie destul de 
mult de definiţia unei specii. 4. Adevărat. Membrii unui 


gen se pot creşte unii pe alţii şi se pot împerechea unii cu 
alţii doar dacă aparţin şi aceleiaşi specii. 5. (a), (b) şi (kk), 
toate joacă un rol major în selecţia naturală. 6. Selecţia 
naturală. Şi-ar schimba Darwin părerea dacă ar trăi astăzi, 
ca să poată vedea efectul distructiv al omului asupra 
mediului natural? Poate. Dar ar rămâne probabil la 
părerea că, pe termen lung, natura este mai puternică 
decât omul şi că omul însuşi nu este decât o parte a 
naturii. 7. Formularea poate fi tradusă ca „Natura nu face 
salturi” ceea ce înseamnă că, în mod natural, nu apar 
variaţii majore şi bruşte, ci numai variaţii mici şi graduale. 
Chiar dacă nu aţi fi reuşit să traduceţi expresia din latină, 
putea fi sensul ei dedus din cuprins? Ideea este importantă 
pentru că, socotind-o corectă, Darwin explică mai degrabă 
marile deosebiri dintre specii prin absenţa dovezilor 
geologice - lipsa de verigi intermediare -, decât prin 
ipoteza alternativă a creării unor specii complet diferite. 8. 
Conform lui Darwin, dacă două varietăţi ale aceleiaşi 
specii sunt separate una de alta suficient de mult timp fără 
posibilitatea de a convieţui, cele două varietăţi vor avea 
tendinţa de a deveni specii diferite - astfel că nu se vor 
mai putea încrucişa. Descoperirea, pe diferite insule 
oceanice, a unor specii foarte diferite de păsări, cu prilejul 
călătoriei pe Beagle, l-a făcut să înţeleagă pentru prima 
oară acest fapt fundamental. 9. Există probabil multe 
moduri de a formula problema. O cale de a o face este 
aceea de a pune două întrebări aparent simple. Una ar fi: 
De ce există atât de multe feluri de fiinţe în loc să existe un 
singur fel? O a doua întrebare ar fi: Cum anume apare o 
specie şi cum dispare? După cum ştiau Darwin şi 
contemporanii lui din dovezile geologice acumulate, acest 
lucru se întâmplase de foarte multe ori. Este nevoie 
probabil să vă gândiţi o vreme la aceste întrebări pentru a 
vă da seama cât sunt de dificile şi de ce sunt aşa de 


enigmatice - dar merită să o faceţi. 10. Nu suntem foarte 
siguri că un răspuns la această întrebare poate fi dat 
printr-o simplă răsfoire, oricât de atentă, a cuprinsului 
Originii speciilor. Dacă reuşiţi să expuneţi teoria în o sută 
de cuvinte fără a fi citit altceva decât cuprinsul, înseamnă 
că sunteţi un cititor extraordinar. Într-adevăr, nu e uşor de 
răspuns pe scurt la o asemenea provocare nici dacă aţi 
citit cartea; vă puteţi folosi şi de încercarea noastră de a 
expune pe scurt teoria în Capitolul 7. Într-un pasaj din 
Introducerea la propria lucrare, Darwin a făcut chiar el 
acest lucru şi cităm pasajul integral aici: „Deoarece din 
fiecare specie se nasc mai mulţi indivizi decât pot să 
supravieţuiască şi deoarece se produce, în consecinţă, în 
mod frecvent o luptă pentru existenţă, urmează că fiecare 
fiinţă, dacă variază cât de puţin, în orice fel care să-i 
folosească, sub influenţa condiţiilor complexe şi uneori 
variabile de viaţă, va avea o mai mare şansă de 
supravieţuire şi astfel va fi selecționată în mod natural. Pe 
baza puternicului principiu al eredității, orice varietate 
selecționată va tinde să-şi propage forma cea nouă şi 
modificată ”.88 

Testul G (pp. 350 - 351) 

1. Familia, satul, statul. 

2; Ceea ce au în comun este faptul că toate 
reprezintă moduri de asociere umană şi că toate sunt 
naturale. Aristotel nu lasă urme de îndoială în privința 
acestui ultim punct: „Este clar, spune el, că statul e o 
instituție naturală”. Totuşi, diferențele dintre aceste forme 
de asociere sunt importante. Dacă nu aţi identificat încă 
diferențele cu pricina, aşa cum le descrie Aristotel, atunci 
probabil că aveți nevoie de întrebări suplimentare. 

3: Familia este cea mai puțin cuprinzătoare. Un 
sat include mai multe familii şi, prin urmare, e mai 


88 Charles Darwin, op. cit., pp. 46-47 


cuprinzător. Statul este cea mai cuprinzătoare comunitate, 
apărând „atunci când mai multe sate se unesc într-o 
comunitate mai mare”. 

4. Aristotel spune că statul îşi are originea în 
„necesităţile vieţii”, dar că el continuă să existe „în 
vederea vieţii bune”. „Viaţa bună” este altceva decât viaţa 
pur şi simplu. De fapt, în asta pare să rezide diferenţa 
dintre stat şi celelalte tipuri de asociere. 

5. Deşi formele de asociere sunt într-adevăr 
naturale, ele nu sunt naturale în acelaşi fel. Aristotel 
observă că, asemenea omului, multe animale trăiesc în 
familii; şi că unele animale, cum sunt albinele, par să aibă 
forme de organizare asemănătoare satelor. Dar omul se 
deosebeşte de ele prin aceea că, deşi este un animal social, 
e deopotrivă şi un animal politic. Atunci când discută 
despre unicitatea omului ca fiinţă care foloseşte limbajul 
articulat, Aristotel subliniază că omul este o fiinţă politică. 
Omul e un animal politic în mod natural şi prin urmare 
statul, care serveşte acestor nevoi, este el însuşi o creaţie 
naturală. Dar, dintre toate formele de asociere, numai 
statul serveşte acestei nevoi. 

6. Aparent, Aristotel nu-i laudă în aceeaşi măsură 
pe cei care au fondat familia sau satul, cum o face cu cel 
care a fondat statul. Această remarcă pare să implice o 
problemă, pentru că, dacă statul a fost fondat de cineva, 
atunci înseamnă că acel cineva l-a inventat, iar dacă l-a 
inventat, oare nu cumva statul este o instituţie artificială? 
Noi am afirmat însă că este o instituţie naturală. 

7. Principala problemă pe care o pune Rousseau 
cu privire la stat o reprezintă legitimitatea lui. Dacă statul 
nu ar fi legitim, nu ar exista nici obligația de a-i respecta 
legile. 

8. Nu pune însă aceeaşi problemă şi cu privire la 
familie. El afirmă explicit că baza familiei rezidă în 


încercarea de a răspunde unei nevoi naturale - în acelaşi 
fel în care descrie situaţia şi Aristotel. 

9. Convenţionalul. Pentru Rosseau, statul este 
convenţional; pentru că, dacă statul ar fi ca familia, atunci 
în el s-ar impune de la sine legea paternă - legea 
despotului binevoitor care este tatăl familiei sale. Forţa - 
adică acel lucru pe care îl posedă tatăl - nu poate face 
legitim statul. Numai o înţelegere mutuală, o convenţie 
poate face asta. 

10. Contractul social este, pentru Rousseau, 
convenţia fundamentală încheiată într-un moment originar, 
când toţi membrii societăţii l-au ales şi l-au dorit. Prin el 
este legitimată instituţia statului. 

Test H (p. 351) 

1. Da! El afirmă explicit că oamenii au nevoie de 
stat în chip natural, întrucât statul apare într-un moment 
în care viaţa în stare naturală nu mai este posibilă, iar în 
absenţa statului, oamenii şi-ar risca dispariţia. De aceea, 
va trebui să concedem că, în accepțiunea lui Rousseau, 
statul este în acelaşi timp natural şi convenţional. E 
natural întrucât serveşte unei nevoi naturale, dar e 
convenţional întrucât se bazează pe o convenţie civilă: 
contractul social. 

2; Da, Aristotel şi Rousseau sunt de acord în 
privința faptului că statul este în acelaşi timp natural şi 
convenţional. 

3: Aristotel şi Rousseau sunt de asemenea de 
acord că statul nu este natural în acelaşi sens ca la 
animale. Caracterul lui natural se leagă de nevoie; statul 
ajută la obținerea unui bun care n-ar fi obținut în absența 
lui. Insă chiar dacă statul e natural - în sensul că serveşte 
unui scop natural conştient el este în acelaşi timp opera 
voinţei şi a rațiunii umane. Următorul cuvânt-cheie pentru 
definirea în continuare a acordului dintre ideile acestor doi 


gânditori este „constituţie”. Pentru Aristotel, el e cel care a 
„constituit” societatea, „a fondat” statul. Pentru Rousseau, 
statul este fondat prin intrarea indivizilor în ordinea 
guvernamentală şi constituţională a contractului social. 

4. Nu, binele pe care îl urmăreşte statul nu este 
identic pentru Aristotel şi pentru Rousseau. Motivele sunt 
complexe şi nu se regăsesc direct în pasajele de faţă. Dar 
concepţia lui Aristotel despre „viaţa bună”, ca fiind scopul 
pe care îl serveşte statul, este altceva decât cea a lui 
Rousseau despre „viaţa cetăţenească”, instanţă care este 
scopul statului. Pentru a aprofunda această diferenţă, ar fi 
nevoie să citiţi mai mult şi din Politica, şi din Contractul 
social. 

5. în mod clar, cele două lucrări nu se pun de 
acord peste tot. Chiar şi în scurtele fragmente reproduse 
de noi, fiecare dintre autori ridică anumite probleme pe 
care celălalt nu le discută. De exemplu, în textul lui 
Rousseau nu e menţionată nicăieri o idee foarte 
importantă pentru Aristotel - aceea că omul este, în acelaşi 
timp, animal social şi animal politic. Nici cuvântul 
„dreptate” nu apare în textul lui Rousseau, deşi este un 
concept important pentru Aristotel. Pe de altă parte, şi din 
textul lui Aristotel lipsesc termeni importanţi pentru 
Rousseau, precum „contract social”, „libertatea 
individului”, „înstrăinarea libertăţii”, „voinţa generală” şi 
alţii, care sunt centrali în argumentaţia filosofului francez. 
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